題記：
　　如果沒有這一場疾病
　　將以何分辨：居住在天空的星群
　　與滿地喧嘩的玻璃
　　
　　如果詩歌不允許代替
　　靈魂得不到拯救
　　那就趁早選擇一塊墓地
　　安放這塵世的軀體
　　
　　紅色路15號
　　
　　落雪的日子
　　怎不使我回過頭去，打量
　　被風(fēng)雪模糊掉的紅色路15號
　　
　　雪，一圈一圈
　　細(xì)密地覆蓋在拐角的井沿上
　　仿佛從空中跌落的月亮
　　瀉下光芒
　　也落在別院的半截泥墻上
　　打濕果子落盡的石榴
　　
　　這兒，遠(yuǎn)離春天
　　遠(yuǎn)離到處飛舞的蝴蝶與蜻蜓
　　只有被折斷的水仙
　　流出冬日的汁液
　　只有屋檐下懸掛的水聲
　　敲打著門前的垃圾桶
　　但我相信，那些被詩歌點(diǎn)亮的日子
　　就被包裹在風(fēng)雪里
　　包裹在一支叫“KENT”的香煙里
　　
　　多少年過去了
　　還有誰愿意為我保留
　　壓在樹枝上的最后一點(diǎn)積雪
　　還有誰愿意將黑夜坐盡
　　聽我說出內(nèi)心秘密的歡樂
　　
　　一臺外科手術(shù)
　　
　　胃，這一只原本用來收納糧食的口袋
　　如今處境尷尬
　　它搖擺在食管與大腸之間
　　遠(yuǎn)離流水與五谷
　　就像花樣不斷翻新的會計(jì)報(bào)表
　　早已分辨不出虧損與利潤
　　這一只年輕而疲憊的胃
　　也一樣分辨不出稗草與稻秧
　　2008年3月31日，愚人節(jié)的前一天
　　在剛發(fā)芽的莊稼地
　　它迅速消瘦枯萎
　　最后被一棵春筍趕向外科醫(yī)生的手術(shù)刀
　　
　　除了積雪與懸崖，我滿眼漆黑
　　除了瞎子阿炳的《二泉映月》，我是這個(gè)世界唯一的聾子
　　除了骨頭與皮膚，不會再有第三種組織可以隱入泥土
　　除了胃，不會再有第二種臟器讓我如此痛徹肺腑
　　
　　黑夜的盡頭依然是黑夜
　　假如黎明可以喚醒燈火可以點(diǎn)亮
　　我情愿向海洋獻(xiàn)出所有波濤
　　多么渴望陽光撕裂天空
　　渴望朱諾和野生萵苣筍的女兒
　　帶我跳出這一張布滿鐐銬的床
　　去天堂重新領(lǐng)取一個(gè)屋頂
　　
　　站在朝陽崗眺望
　　
　　當(dāng)滿山的陽光朝著水池奔涌
　　仿佛集合了這個(gè)冬天所有的安寧
　　感謝除夕，感謝就要抵臨的新年
　　把這一面山坡留給我，還有
　　這一片靜默的天空
　　
　　鳥鳴從樹林升起，越過懸崖
　　它起伏的心情交織著荒涼的空氣
　　最后停歇在醉鄉(xiāng)亭那一角飛檐上
　　月光中的醉鄉(xiāng)亭啊
　　安靜地停泊在水池邊
　　等待離家的少年騎上還鄉(xiāng)的馬匹
　　
　　請讓我在這一面山坡舉目
　　請讓我穿過水池舉目
　　請讓我站上云層舉目
　　我多么愿意看到，翅膀靜臥的歲月里
　　一切枯萎一切頹唐
　　一切的腐朽與消亡
　　都來源于一場虛構(gòu)的疾病
　　我多么愿意聽到，那一支失散多年的樂曲
　　正有人琴弦輕撫，并且低聲吟唱
　　
　　我的馬啊，愿你背負(fù)起時(shí)光
　　那些流水，果實(shí)，失去故鄉(xiāng)的云朵
　　已被我在一條短信里鎖定
　　只有你撒開四蹄奔跑的姿勢
　　才能讓我還鄉(xiāng)的內(nèi)心漸漸平息
　　
　　注：朝陽亭、放生池、醉鄉(xiāng)亭位于新昌大佛寺景區(qū)。
　　
　　外婆
　　
　　當(dāng)鋪開這一張白紙
　　外婆，我就知道
　　即使用光這一管墨水
　　也無法窮盡我對你的想念
　　
　　我注定是一個(gè)孤獨(dú)的孩子
　　一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人割草
　　弱小的身影奔跑在風(fēng)雪里
　　只有你牽起我的童年
　　將繁華落盡的冷清、倉皇甚至恥辱
　　一一縫補(bǔ)
　　
　　那些被高音喇叭割據(jù)的日子
　　除了你，我找不到一絲縫隙來安放自己
　　冬天將不復(fù)回首
　　那一場雪，仿佛是以你的白發(fā)在下
　　我和你，仿佛兩片相互覆蓋的葉子
　　彼此將受傷的脈絡(luò)仔細(xì)聆聽
　　你的眼睛包含著我的淚水
　　我的淚水蘊(yùn)藏著你的悲痛
　　是你擅長洗衣磨面的手指
　　將我內(nèi)心的塵埃一次次擦洗
　　是你把螢火蟲清澈的歌唱
　　輕輕放進(jìn)我木掉的耳朵
　　
　　必然有一群蛾子，穿過層層剝落的風(fēng)雪
　　向著火焰聚攏
　　必然有一TfW9lbS9RShOKWP/nVY4RQ==匹馬，背負(fù)著你
　　跨越曾經(jīng)盛開的時(shí)光
　　向著天堂的方向急急飛馳
　　外婆，你一定得等我
　　在所有河流閉合之前
　　在花朵說出果實(shí)之前
　　我將回到兩眼水井中
　　回到最初的果園里
　　朝著你最后的歡迎奔赴
　　
　　今夜
　　
　　今夜，是誰扒開我的眼睛
　　讓我遇見成百上千的雨滴
　　成百上千的雨滴啊，從更遠(yuǎn)的地方
　　來到這水井旁的無花果樹
　　是哪一滴雨碰響屋頂?shù)耐咂?br/>　　驚醒居住在宮殿的神靈
　　又是哪一滴雨堅(jiān)持著詩篇高貴的朗讀
　　讓絕望的梨花豎起透明的耳朵
　　
　　今夜，這一根向著秋風(fēng)抒懷的蘆葦棒
　　被一場虛擬的疾病挖空
　　纖細(xì)的腰肢住滿疼痛的詞語
　　請讓我放平這塵世的軀體
　　在麻醉醫(yī)生的藥劑中
　　把左邊的海洋和右邊的陸地一起拼接
　　請使用隱形的針縫合劃開的皮肉
　　請使用眼淚清洗一根一根的骨頭
　　這來自深淵的骨頭
　　它比瓷器還要亮，比羊群還要白
　　
　　今夜，從頭到腳
　　我必將一節(jié)一節(jié)地清醒過來
　　搶在那條著名的蛇之前
　　以一片羽毛的速度和輕盈
　　重新抵達(dá)最初的花園
　　如果成百上千的雨滴還在趕路
　　如果絕望的梨花還在聆聽
　　我必將被賦予揭示的權(quán)杖
　　在向著迦南地遷徙的路途中
　　我必將率先被扶上光輝的梯子
　　
　　一組在父親病房完成的詩歌
　　
　　1.術(shù)前一天
　　我在你旁邊，你在一只瓦罐旁邊
　　代替我們說出不安的，除了整個(gè)客廳
　　仿佛還有這一只矮矮的瓦罐
　　
　　哀嘆聲里，客廳變得那么低
　　哀嘆一次，就低一次
　　一直低過我越來越頻繁的心跳
　　
　　萬籟在盧梭的《懺悔錄》里熄滅
　　我看著你用右手三根手指掀動(dòng)書頁
　　翻過去又落下來
　　一個(gè)個(gè)翻著白眼的漢字，仿佛一道道鞭子
　　落在你發(fā)涼的脊背
　　仿佛正在閱讀的已不是你
　　而是橡木沙發(fā)，空氣和鹽
　　
　　是否生命來到這里，就必須停頓下來
　　必須給剩余的光陰留出空白
　　那綿長的一聲嘆息啊
　　該如何填平你縱橫交錯(cuò)的溝壑
　　
　　2.術(shù)中
　　原諒我打碎這一只矮矮的瓦罐
　　讓生命的密碼摔落一地
　　
　　液性暗區(qū)，低回聲團(tuán)塊，神經(jīng)源性后腹膜瘤
　　封存在黑白CR片與超聲波里的無窮秘密
　　正被一把往腹腔深處行走的刀剖開
　　
　　此時(shí)，你去了哪里？是否披著夜袍
　　飛奔在每一處水邊，每一個(gè)路口
　　而無影燈下，那顆你吐出的心臟
　　正向我們泵送你年邁、艱辛的背影
　　
　　請求你回頭！哪怕只看一眼
　　是誰已將不朽的光線植入廢墟
　　
　　在遠(yuǎn)離天堂的囚牢，在地獄門口
　　在冰冷的大理石地面
　　我摘掉淚水一次次跪下來
　　愿神明賜予你拯救的刀鋒
　　愿蝮蛇自你懷中取出
　　我和媽媽，已在門楣涂上羔羊的血跡
　　在沒有口罩與拖鞋，也沒有消毒衣的限制區(qū)
　　在黑夜里，等著你從更黑的地方回來
　　
　　3.外科醫(yī)生程向東
　　這一把刀面前，我不得不顫栗
　　不得不坦白致命的暗語
　　
　　一次。再一次。
　　與這一把刀狹路相逢
　　仿佛它來到這個(gè)世界，不是為了尋找病菌
　　而是為了追殺我
　　仿佛我就是那一株病菌，就是疾病本身
　　
　　它準(zhǔn)確地切入，沿著皮瓣或者神經(jīng)
　　然后拐彎。就像人生來到一個(gè)路口
　　需要拐彎才能迎接另一座高峰
　　它往前走，往深處走
　　迂回地走，倒退著走
　　是誰為它設(shè)計(jì)這樣一座迷宮，為它
　　從上帝的谷倉里偷來源源不斷的血漿與蛋白
　　
　　這一把刀面前，我一動(dòng)都不敢動(dòng)
　　我被捆綁的手腳，被山茄花麻醉的心臟
　　被挖掉的眼珠，甚至，被割斷的喉管
　　始終喊不出我姓氏的第一個(gè)字母
　　那一道被上帝悄悄藏起的疤痕
　　
　　一次。再一次。
　　我與這把刀在軀體交鋒，搏斗
　　這一張外科醫(yī)生程向東的唯一處方
　　迫使我在開口說話之前
　　向天空托舉起尚未煮熟的靈魂