《安吉魯?shù)泥嵵匮?qǐng)》（以下簡(jiǎn)稱《邀請(qǐng)》）講述小縣城教育局教研室副主任安吉魯四十五歲時(shí)的尷尬生活，書寫了在官場(chǎng)與日常生活雙重壓抑下的精神異化，既與當(dāng)今引起較大社會(huì)反響的官場(chǎng)小說(shuō)有所呼應(yīng)，又有所創(chuàng)新。安吉魯面臨的窘境飄散出曾洋溢于《傾城之戀》、《圍城》以及《一地雞毛》等作品中的氣息，這并非作者有意模仿，而只能說(shuō)是人性、人情跨越時(shí)空殊途同歸的某種共同境遇使然。
　　
　　一 精神自救的努力及其失敗
　　
　　安吉魯與霍緞緞堪稱鄉(xiāng)土版的范柳原、白流蘇或者方鴻漸、孫柔嘉。卿卿我我地周旋良久但卻越來(lái)越不明所以——彼此間原本不存在什么深厚情感，重逢當(dāng)然也不只為圓少年時(shí)的純愛之夢(mèng)，可也不全然是出于人到中年倦于現(xiàn)實(shí)婚姻而尋求刺激的意圖。再見時(shí)都很感失望，但態(tài)度有微妙的差異，暗合中不乏隔膜、錯(cuò)位，可謂各懷心事：對(duì)霍緞緞，安吉魯明確感到“食之無(wú)味，棄之也不可惜的失落”；對(duì)安吉魯，霍緞緞則仍然延續(xù)了少年時(shí)的那點(diǎn)情分，于是有流淚的一幕。他們稀里糊涂地會(huì)面，一起爬山、進(jìn)樹林，還陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了趟旅館，結(jié)果這次經(jīng)歷非但沒有營(yíng)就浪漫記憶，還就此把雙方帶入了險(xiǎn)途。
　　安吉魯?shù)纳罘譃楝F(xiàn)實(shí)和想象兩部分。前者以官場(chǎng)生活為主，被文山會(huì)海、宴會(huì)、電話、勾心斗角、逢場(chǎng)作戲等淹沒，象征一種人性的異化狀態(tài)；后者則多少牽連著少年時(shí)代的夢(mèng)幻、自然、真純等，暗示著人性的復(fù)歸。他不時(shí)沉浸在某種自我想象之中，無(wú)意識(shí)地以想象來(lái)緩解自己在現(xiàn)實(shí)中不斷沉淪的窒息感，體現(xiàn)出自救的努力。霍緞緞就是這努力過(guò)程中被他無(wú)意抓住的一根稻草，她的口頭語(yǔ)“那個(gè)么”則是牽引安吉魯暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)的一聲呼喚。
　　安吉魯清醒時(shí)對(duì)這個(gè)“小短人”極盡挖苦之能事，但掙脫現(xiàn)實(shí)的潛意識(shí)驅(qū)使他一再努力賦予霍緞緞很多美好色彩，甚至在頭腦中移花接木以美化她的形象：“……安吉魯虛幻著把腦袋從她圓乎乎的身體上移下來(lái)，擱在一個(gè)順眼的地方，瞇了眼端詳，近乎有點(diǎn)嫵媚了?！痹谒e極無(wú)聊亟需從令人窒息的官場(chǎng)丑態(tài)中暫時(shí)掙脫以獲得喘息時(shí)，霍緞緞那些原本令他無(wú)比煩膩的短信竟也“漸漸氤氳成了依人的小鳥語(yǔ)”。一個(gè)被官場(chǎng)生活折磨而又心有不甘的小官僚、一個(gè)普通男人皺巴巴的心靈世界就這樣被一步步呈現(xiàn)出來(lái)。安吉魯這人乍一看蠻可恨，其實(shí)不乏可憐、可笑。他所進(jìn)行的全部活動(dòng)，與現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)人的言行相較而言，也許并不是非常出格。很多人不就是深深淺淺地過(guò)著這種半明半暗、半推半就、敷衍了事的生活？只是安吉魯?shù)墓适赂錆M徒勞之感，或者說(shuō)他運(yùn)氣更差。不過(guò)一開始盡管想象的生活遠(yuǎn)非美好，他還是自欺欺人地努力維持著，這份想象總歸是個(gè)寄托，不料這種想象竟然侵犯乃至威脅到了他的現(xiàn)實(shí)生活，使他初嘗惡果，這令他極度驚惶不安，于是最終向霍緞緞發(fā)出了送她踏上死亡之旅的鄭重邀請(qǐng)。
　　在安吉魯生命中，“樹林”顯然是個(gè)身負(fù)多重使命的意象——唐王師范的小樹林枝干遒勁、枝葉豐茂，暫時(shí)遮蔽了世俗的煙塵，彌漫著刺鼻的柏樹原始的氣息，因此成為忍受不了虛假人情的安吉魯課余“去放飛靈魂的休閑所”，也正是在這里與霍緞緞萌生了似是而非的某種感情。同樣是在公園的樹林里，他斗膽向霍緞緞發(fā)起了身體上的進(jìn)攻。但與此同時(shí)，樹林以其原始、幽深而成為禁地，對(duì)游走于日常生活、官場(chǎng)百態(tài)而無(wú)法自拔的安吉魯而言是危險(xiǎn)之地。在他眼中，戀情與高考成績(jī)、現(xiàn)實(shí)家庭的構(gòu)建、官場(chǎng)利益等觸手可得的利益相比，顯然是虛無(wú)縹緲的，他可以毫不猶豫地選擇后者。他與霍緞緞的幾次交往就都因感情與現(xiàn)實(shí)利益的沖突而中斷。作品中有個(gè)細(xì)節(jié)，應(yīng)對(duì)完畢業(yè)考試，他才偶爾去了學(xué)校西邊的樹林。而物是人非，面對(duì)“嚴(yán)禁攀折樹木，擅自入林者罰款”的警告，他“嚇得掉頭逃了出來(lái)”，暗示著他精神自救、復(fù)歸的失敗。
　　而作為被講述者的霍緞緞，并沒有被塑造為可憐的受害者，作品凸顯的是她像日常生活本身一樣曖昧不明、糾纏不清的特質(zhì)。她以不乏清純的扭捏作態(tài)、半推半就后乘勝追擊的“睿智”，特別是不屈不撓的執(zhí)拗，像白流蘇、孫柔嘉等前輩一樣，一度在與安吉魯?shù)年P(guān)系中“變被動(dòng)為主動(dòng)”。后者曾經(jīng)想從她那里獲得某種超越現(xiàn)實(shí)的美好，但她持續(xù)地以自己的瑣碎、無(wú)知和庸常將日常生活本身的荒謬感夸張到極致，其壓抑性甚至多少與令安吉魯窒息的官場(chǎng)生活構(gòu)成了某種合謀，從而一再粉碎著安吉魯?shù)囊庖髨D，進(jìn)而逐漸將安吉魯和她自己逼上不歸路。
　　
　　二 寫實(shí)的魅力與限度
　　
　　作為“文學(xué)造神時(shí)代”終結(jié)語(yǔ)境下作家嘗試抽離啟蒙意識(shí)和主流意識(shí)形態(tài)觀念以靠近生活真實(shí)的結(jié)果，新寫實(shí)小說(shuō)以與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不同的題材取向、敘事方式、情感表達(dá)等，成為二十世紀(jì)八九十年代至今極具人緣與口碑的小說(shuō)類型。它致力于以世俗化的平易語(yǔ)言平實(shí)地?cái)懹钩Ｈ松瑺I(yíng)建生活流式的敘事結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出自然悲婉的審美風(fēng)格?！堆?qǐng)》也流露出類似意味，具有獨(dú)特的寫實(shí)魅力。
　　它矚目于小官僚消解了詩(shī)意的日常生活——男女主人公是百姓版、縣城版的范柳原與白流蘇或方鴻漸與孫柔嘉，所以，與《傾城之戀》的蒼涼和《圍城》的俏皮相比，《邀請(qǐng)》中沒有那么多的高級(jí)調(diào)情，而是把兩位主人公的關(guān)系用“老公”、“老婆”的稱呼一下子扯回到雞毛蒜皮肉身化的世俗生活之中，更不用說(shuō)妻子對(duì)他加官進(jìn)爵、公款旅游的期待，女兒作為名校大學(xué)生頗為市儈的擇偶觀念，無(wú)聊、瑣碎、灰暗乃至猥瑣的辦公室應(yīng)酬，就連讀書時(shí)浪漫純情的校園生活也被撕去溫情的面紗，同學(xué)間本身就只是點(diǎn)“小情分”，到畢業(yè)在即已被消磨殆盡，表面上溫情脈脈，其實(shí)心底提前人走茶涼……與新寫實(shí)小說(shuō)中餿掉的豆腐、紛飛的皮屑、亂堆的大白菜乃至滿地雞毛有暗合之處；它用富于鄉(xiāng)土氣息的語(yǔ)言活靈活現(xiàn)地勾勒人物或描摹世態(tài)，主人公們關(guān)于本省地圖的那場(chǎng)爭(zhēng)論就憨態(tài)可掬，令人忍俊不禁；它稍露戲謔但大體不動(dòng)聲色、很有節(jié)制，耐心地一筆筆描畫并于故事即將達(dá)到高潮時(shí)識(shí)趣地戛然而止……
　　一般官場(chǎng)小說(shuō)最為出彩、最富意趣處在于以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意識(shí)從細(xì)部對(duì)各色人等之權(quán)力欲以及奴性心理的描摹，從而構(gòu)成了一幅“亂紛紛你方唱罷我登場(chǎng)”的群丑圖，但同時(shí)因與現(xiàn)實(shí)生活走得太近而淡漠于“凝眸人生遠(yuǎn)景”，從而不惜對(duì)人物心靈予以較逼仄的表現(xiàn)，因峻急而少了回味。這種逼仄突出首先表現(xiàn)在因人性深度挖掘不深而導(dǎo)致的人物靈魂的缺失，其次就是整體情懷上悲憫意味的淡薄?！堆?qǐng)》則既發(fā)揮了官場(chǎng)小說(shuō)描摹官場(chǎng)“群丑圖”的長(zhǎng)處，又使主人公避免了同類作品中人物被扁平化處理的命運(yùn)，將他塑造為擁有多種性格側(cè)面的立體性個(gè)體。他并非一個(gè)權(quán)力運(yùn)作和功利性思維的工具、官場(chǎng)理念的載體，一臺(tái)毫無(wú)情趣的政治機(jī)器，而是擁有個(gè)人化的內(nèi)心事件、標(biāo)志性的小動(dòng)作、對(duì)事物的偏好，精神有轉(zhuǎn)變過(guò)程，偶爾沉浸于想象、反思、回憶和期待，弄巧成拙、慌不擇路之時(shí)終歸還是屈從于現(xiàn)實(shí)利益牽引而萌生殺機(jī)。官場(chǎng)中人極易遭遇的個(gè)人倫理、主觀愿望和實(shí)際行為間的劇烈沖撞，在他身上獲得了一定程度上的深度表現(xiàn)。
　　寫實(shí)的限度畢竟在于缺乏超越性，沉浸之余不乏疏離，終究笑中有淚，冷峻反諷的淡漠中寓含溫情的悲憫感，這或許才是新寫實(shí)的真正魅力所在?！兑坏仉u毛》以哲思穿越瑣碎，由連環(huán)套般的故事構(gòu)造和頭尾呼應(yīng)的意象呼應(yīng)“一地雞毛”的感慨；《風(fēng)景》以超越性的悲憫視角貫穿全篇，還呈現(xiàn)了與那個(gè)暗淡家庭氛圍迥異的清新生活存在的可能性。說(shuō)得遠(yuǎn)些，范柳原們尚且有堵地老天荒的城墻可以依賴、方鴻漸們也不乏對(duì)“城”的遐思以及黑暗中來(lái)黑暗中去的蒼茫浩淼之感……《邀請(qǐng)》卻刻意追求鄉(xiāng)土化、口語(yǔ)化乃至粗俗化的敘述傾向，因悲憫感的淡薄而流露出虛無(wú)和滯重。也許作者只想原原本本講一個(gè)“真實(shí)”的故事，所以沒有賦予故事以牽引其演進(jìn)的深邃線索，除“樹林”稍具象征意味外，基本不安插任何超越性意象，敘事因缺乏重心而稠密地粘連著急劇降落，故事因此略顯突兀，近乎一截生活的切片。其中人物就這樣沉溺于暗無(wú)天日的泥沼之中庸碌來(lái)去，拒絕任何深長(zhǎng)的悲愴氣息、沉靜的反省意味和細(xì)膩的審美意趣。這還是源自作者急于傳達(dá)所置身現(xiàn)實(shí)氣氛的強(qiáng)烈焦灼感——畢竟，確如作品所言，在我們生活中，總有些“沒有得到陽(yáng)光浸染的部分”，它們“支離破碎地陰暗在各個(gè)角落，讓人感覺陽(yáng)光太稠了，稠得永遠(yuǎn)也滴落不到它們灰溜溜的陰暗上”。