徐先進(jìn)，安徽東至縣人，東至縣職教中心美術(shù)教師。近年有中短篇小說發(fā)表在《鴨綠江》《長(zhǎng)江文藝》《清明》《星火中短篇小說》《廣西文學(xué)》《文學(xué)界》《北方文學(xué)》《雨花》《青春》《廈門文學(xué)》《翠苑》等雜志。獲2008年安徽省首屆小說對(duì)抗大獎(jiǎng)賽江南文學(xué)獎(jiǎng)。
　　
　　把胸脯以下埋進(jìn)被窩，后背斜靠在床頭，這大概是世上最舒服的姿勢(shì)了吧。不然怎么得病的人都喜歡這么躺著呢，甚至有人這么躺著躺著就走掉了，從這邊去了那邊。蟹子殼是這么走掉的，九蘭老婆子也是這么走掉的。
　　現(xiàn)在我也這么躺著，已經(jīng)兩天了。但我相信，我不會(huì)就這么走掉。至少要把該辭的路辭了，我才能走，才能去見六香。不然她問我，你怎么連女兒家的路都沒辭，就急慌慌地趕來了？我怎么好意思跟她說呢！六香雖然走得很突然，但她卻把該辭的路都辭了，沒有留下半點(diǎn)遺憾，就像她知道自己的大限在哪月哪天一樣。這也是六香走后，我一想起她時(shí)最佩服她的地方。
　　仙菊端來一碗荷包蛋時(shí)，我靠在床頭膩膩歪歪地睡著了。仙菊晃了晃我的肩膀把我晃醒，說為我煮了兩個(gè)雞蛋，讓我吃了。我透過碗上面霧蒙蒙的熱氣看到兩個(gè)白胖胖的荷包蛋躺在碗底，不知為什么，一股臭烘烘的酸水突然從肚里冒上來，漫到我的嘴里。我不想在仙菊面前把酸水嘔出來，費(fèi)了好大的勁才把酸水重新咽回肚里，對(duì)仙菊搖了搖頭。仙菊說，你兩天沒吃一點(diǎn)東西了，好歹吃點(diǎn)吧，哪怕喝點(diǎn)兒糖水。說完她用湯匙在碗里攪了一下，挑起一匙水就要往我嘴里送，我沒想到，就在這時(shí)剛才咽回去的那口酸水突然從嘴里像條線一樣冒了出來。
　　仙菊趕緊放下碗，用巴掌把我嘔在衣服和被褥上的臟水抹掉，然后把我的屁股往前挪了挪，讓我躺得更深一些，就端著那碗荷包蛋出去了。仙菊剛出門就遇到了滿成，她壓著嗓子說，連水都不能喝，恐怕危險(xiǎn)了。滿成說，那還不趕快打電話喊學(xué)明回來？仙菊和滿成都是大喉嚨，即使使勁壓低嗓子我也聽得清他們說的話。
　　學(xué)明是我兒子，在慶州市。我想制止仙菊打電話給學(xué)明，可我的喉嚨被痰堵住了，發(fā)出的聲音根本傳不到屋外。好在這時(shí)滿成進(jìn)來了，我傾盡氣力對(duì)他說，不用給學(xué)明打電話的。不知我的話滿成聽清了沒有，他嗯啊地敷衍我。我有些惱了，喉嚨竟然一下子通暢了起來，我對(duì)他嚷嚷，我說不用就不用。
　　滿成和仙菊夫妻倆是我的鄰居。他們和我一樣，兒子都不在身邊。他們有兩個(gè)兒子，大兒子在兩千里外的京城，小兒子更遠(yuǎn)，跑到外國(guó)加拿大去了。和我兒子學(xué)明一樣，他倆也是讀書讀出去的，只是學(xué)明比他們?cè)缥辶昕忌洗髮W(xué)。學(xué)明考上大學(xué)那一年，村里人看我們家的眼光明顯有了不同，好像學(xué)明一考上，我們家今后就要在蜜糖里過日子了。他們不斷地恭維六香，說等學(xué)明在城里討了老婆安了家，就會(huì)把我倆也接到城里去，我倆也就成了城里的老頭老太太了，可以養(yǎng)養(yǎng)鳥打打太極拳什么的。我那時(shí)也覺得有這樣的可能，還經(jīng)常注意電視上城里的老頭老太太是怎么消遣的呢?？墒橇憔嫖?，別想那些沒影子的事，安心掰你的土疙瘩吧。
　　滿成和仙菊倒是真的做了一回城里的老頭老太太，不過也只有半年時(shí)間。他們的大兒媳懷了孕，還有一個(gè)月就要生的時(shí)候，大兒子把他倆接到了京城，意思是讓他們服侍兒媳的月子，然后再幫著帶帶孫子。村里人都以為他們這一走就到京城享福去了，沒想到僅僅半年后，孫子才四個(gè)月大，他們就回來了。仙菊說他們回來的原因是滿成在城里住不慣。滿成喜歡抽煙，兒媳婦抱怨煙會(huì)影響孫子的健康，讓滿成到屋外去抽?？墒撬麄冏≡谑畮讓痈叩臉巧?，總不能為抽一根煙跑上跑下吧，滿成憋不住了，就嚷嚷著要回來。滿成則偷偷地向我辯解，他們回來不是因?yàn)樗闊?，是仙菊和兒媳婦合不來。兒媳是個(gè)干凈人兒，仙菊卻邋遢慣了，許多事情仙菊做過一遍，兒媳還要偷偷地跟在后面再做一遍。邋遢一點(diǎn)兒媳還能忍受，主要是仙菊做的一些事讓她很生氣。比如仙菊每天把梳下來的頭發(fā)揉巴成一小團(tuán)投進(jìn)馬桶里，然后放水去沖，不久馬桶就被堵住了。兒子請(qǐng)人來掏，掏了半天掏出許多頭發(fā)來，有幾團(tuán)還被捆扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。他們就這樣互相指責(zé)來指責(zé)去。這又讓我覺出六香的精明來。學(xué)明媳婦懷孕的時(shí)候，學(xué)明也要六香去服侍月子。六香知道他的丈人丈母跟他們?cè)谕粋€(gè)城市，就說家里忙走不開，拜托他的丈人丈母代為服侍月子。其實(shí)六香很清楚，城里人不太接受農(nóng)村人服侍月子那一套，但又不能直接推脫，因?yàn)樵谖覀冞@里，婆婆服侍兒媳的月子是天經(jīng)地義的事。
　　后來村里人看我們的眼光完全變了。他們背著我們說，兒子聰明考上大學(xué)又有什么好？自己在城里吃香的喝辣的，把父母撇在一邊，父母有個(gè)三病兩痛，連一杯水都不能送到床頭。離得近的，一年也只能回家那么幾次，離得遠(yuǎn)的幾年都回不來一次。這樣的兒子等于是白養(yǎng)了，幫別人養(yǎng)了。滿成那個(gè)小兒子更是幫外國(guó)人養(yǎng)了，一生也回不來兩次吧。這樣的話說得有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，但不能說不是實(shí)情。滿成自己也說過這樣的話，他說早曉得這樣，還不如不讓他們讀書，早曉得出國(guó)是這個(gè)樣子，當(dāng)初無論如何也要阻止小兒子出國(guó)。但六香卻從不抱怨，她說做父母的不就是希望子女日子過得好么，其余有什么要緊？這道理我們心里當(dāng)然明白，知道兒孫自有兒孫福的古話，也知道我們的干涉起不了什么作用，但平時(shí)說幾句抱怨的話總是難免的。
　　
　　滿成還在勸我讓他給學(xué)明打電話，喊學(xué)明回來。滿成是個(gè)有點(diǎn)■嗦的人，什么事總喜歡翻來覆去地說。我說不出清晰的話來，但我一直沒有點(diǎn)頭答應(yīng)。最后滿成不得不把他的擔(dān)心向我說了出來，他說，要是你有個(gè)三長(zhǎng)兩短，學(xué)明會(huì)怪罪我的。
　　滿成比我年輕八歲，并且身體很好。六香走后，學(xué)明曾說過要把我接到慶州市去和他一道生活，可我不愿意進(jìn)城，學(xué)明就拜托滿成夫妻倆照應(yīng)我一下。
　　聽滿成這么說，不知怎的，我的喉嚨又忽然通暢起來，我嚷嚷，你放心，我不會(huì)就這樣走掉的。
　　滿成說，不是說走不走，你病得這樣重，學(xué)明回來一趟也是應(yīng)該的。
　　我的喉嚨又立刻被痰阻塞了，我只有堅(jiān)定地對(duì)他搖了搖頭。滿成知道我的脾氣，我不點(diǎn)頭，他不會(huì)做我不答應(yīng)的事。
　　不是我不愿意讓學(xué)明回來，哪有父母不喜歡子女回來看看自己的呢？慶州市離得并不太遠(yuǎn)，現(xiàn)在的交通又好，學(xué)明回來路上只要半天時(shí)間。可是我知道他很忙，特別是在下崗之后，他更忙了。六香在世的時(shí)候一再跟我說，沒特別的事不要去打擾兒子，我們幫不上他什么忙，盡量少讓他為我們分心。現(xiàn)在我認(rèn)為我確實(shí)還行，不需要他回來。他回來又能做什么呢？頂多是把我弄到鎮(zhèn)醫(yī)院打幾天吊水。這樣打吊水大伙都說，除了把大把的票子扔給醫(yī)院，沒什么用。
　　說實(shí)在的，我也不知道學(xué)明在忙些什么，他的日子現(xiàn)在是不是過得比原來好。就像現(xiàn)在出去打工的人，他們?cè)谕饷婊斓迷趺礃?，你很難問出個(gè)真話來。他們頂多只講他們?cè)谀膫€(gè)城市打工，有的甚至連哪個(gè)城市也不給你講清楚，在城里具體做什么事情他們總是講得很含糊，給人的感覺是，他們不想讓你知道他們?cè)谕饷娲_切的情況。我的女兒女婿在外面打工好多年了，我問過他們?cè)谕饷娓墒裁椿?，他們說是說了，但我一點(diǎn)也沒聽明白，所以我至今都不知道他們具體在干什么。不單是那些出去打工的，現(xiàn)在有許多考取大學(xué)的，你也不知道他們上的是哪所學(xué)校。許多人送了升學(xué)禮吃了升學(xué)宴，回來別人問，這伢兒考到哪個(gè)大學(xué)了？他們一個(gè)個(gè)把頭搖得像撥浪鼓，都說不曉得?，F(xiàn)在的大學(xué)好像也特別好考，只要讀了高中就能考上大學(xué)，哪像學(xué)明考大學(xué)那陣子，村子里幾年也出不了一個(gè)大學(xué)生，考上哪個(gè)大學(xué)大伙都說得出響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。說出來真有點(diǎn)讓人看不起，對(duì)于學(xué)明，我也僅僅知道他讀的那所大學(xué)的名字，至于分配到哪里工作，由于單位的名字太長(zhǎng)我也沒能完全記住，好像是長(zhǎng)江航運(yùn)什么什么的。不幾年，學(xué)明就換了一個(gè)單位，這單位的名字更長(zhǎng)，我連一個(gè)字都沒能記住。再后來他就下崗了，弄得灰頭土臉的。下崗后我和六香去看他，他坐在那里一根接一根地抽煙，把整個(gè)房間弄得烏煙瘴氣。我很想勸他幾句，但六香不讓我多說，那次我們也只住了一個(gè)晚上就回來了。
　　
　　很顯然，學(xué)明在城里沒能混得很好。他甚至不如那些后來出去打工的人。
　　但要說學(xué)明沒有孝心就冤枉他了。一開始我也覺得這家伙不是很孝順，沒結(jié)婚之前，他一年差不多回來兩次，一次是在夏天割稻栽秧的時(shí)候，一次是過年時(shí)。結(jié)婚后，他夏天就不再回來了，只在過年的時(shí)候帶著媳婦兒子回趟家。我在六香面前抱怨，怎么就不回來幫我們割割稻栽栽秧呢。其實(shí)我也只是嘴上說說，并不想他真的幫我們什么忙。那時(shí)我和六香都還年輕，身體也沒什么毛病，田地里那點(diǎn)活根本難不倒我們?？闪悴蛔屛冶г?，說他不回來肯定有他的原因。她總說學(xué)明不是沒心沒肺的伢兒，自己的伢兒自己清楚。
　　我真正看出學(xué)明有孝心是在六香走了以后。六香是在十一年前的那個(gè)冬天走掉的。我記得那年是個(gè)少有的大旱之年，好像沒有下過幾場(chǎng)薄雨，就連梅雨季節(jié)也是一晃而過，短促得讓人想不起一年當(dāng)中還有這么個(gè)濕漉漉的季節(jié)。夏天的時(shí)候村前的小河干透了，露出了干巴巴的河床，河床上面這里一處那里一處挖了十幾個(gè)水坑，臨時(shí)供村里人取水用。到了冬天，村里就決定每家出一名勞力，把好多年沒有修理過的水庫(kù)修理一下，以防來年還是這樣干旱。六香走掉那天是個(gè)下雪天，紛飛的雪片從早上開始就不停地飄落，就像燈光下飛來撞去的蛾子。沒有誰會(huì)想到這是一個(gè)不好的兆頭，大伙還是像前些天一樣到水庫(kù)里去挑土方筑庫(kù)壩。取土是在水庫(kù)內(nèi)的一處山坡上，由于前些天不停地取土，這處山坡被削成了一面陡峭的土壁。這樣的土壁按說是沒有什么危險(xiǎn)性的，再早十多年還是生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，我們經(jīng)常把某處山坡削成這樣陡峭的土壁，從來就沒發(fā)生過什么危險(xiǎn)。獨(dú)獨(dú)這次就出事了，六香和另外兩個(gè)婦女正在土壁前往畚箕里扒土，土壁頃刻間轟隆隆倒了下來，把她們?nèi)窳诉M(jìn)去。大伙把她們扒出來的時(shí)候，她們的鼻孔里嘴巴里塞滿了濕漉漉的泥巴。
　　學(xué)明是當(dāng)天晚上趕回來的，到家差不多半夜了。他頂著一頭雪花一下子撲在六香身上，使勁地?fù)u晃六香已經(jīng)僵硬了的身子。六香躺在一塊門板上，我當(dāng)時(shí)一直恍恍惚惚，某一刻我好像看見她笑了一下。學(xué)明趴在六香身子上嗚嗚地哭著，還是滿成使勁拽才把學(xué)明拉起來。這一次學(xué)明在家里呆了八天，做了六香的頭七才回去。臨走之前他很認(rèn)真地跟我談了一次話，說等六香滿七之后把我接到城里去，和他一起在城里過日子。這之后六香最重要的五七和滿七，他都回來了。每次回來，我們父子倆在六香的墳頭燒完了紙敬完了香都要在墳堆旁邊坐很長(zhǎng)時(shí)間。
　　我沒有答應(yīng)學(xué)明隨他去城里過日子。一方面六香曾經(jīng)跟我說，城里有什么好呢，隔壁鄰居都不來往，整天縮在家里悶都會(huì)悶出病來。兒媳一家是城里人，處得不好會(huì)處出一大堆是非來，讓兒子夾在中間受氣。滿成和仙菊在城里呆不住，我們就能在城里呆?。靠纯?，六香就是這樣看得深看得遠(yuǎn)呢。另一方面，也是更主要的，六香躺在山上，我怎么能一走了之呢？逢年過節(jié)清明七月半我都要到山上去陪陪她，平時(shí)出去干活，有時(shí)也會(huì)繞到她的墳頭去看一看。活到我這個(gè)份上，最讓我在乎的也就是這份心勁了。
　　學(xué)明見我鐵了心不隨他去城里，就把我的生活安排了一下，盡量讓我一個(gè)人過得輕松一些。六香用的鍋臺(tái)已經(jīng)夠小的了，他請(qǐng)泥瓦匠把它改得更小，這樣燒菜做飯更省時(shí)省力。他又讓泥瓦匠把房子徹底翻修了一遍，不讓漏雨漏風(fēng)。他還說，這些事情要是六香在的時(shí)候做就好了，他以前很不懂事，太粗心，沒能讓媽看見他這個(gè)兒子的孝心。我對(duì)他說，你太小看你媽了，你媽聰明著呢，她早就說你是一個(gè)孝順的伢兒。最后他又拜托滿成夫妻倆，讓他們幫忙照應(yīng)我一下。
　　在六香走后的一兩年里，學(xué)明一年要回來好幾趟。他老擔(dān)心我的日子過得不好。他對(duì)我說，一個(gè)人過日子也是過日子，不能糊日子，糊日子就把身體糊壞了。他偷偷地向滿成和仙菊打聽我是不是正常地吃飯睡覺，都吃了些什么，滿成當(dāng)然不會(huì)說讓他擔(dān)心的話。其實(shí)他還是年輕，你想想，一個(gè)人過日子怎么可能過得正兒八經(jīng)呢，就說吃飯吧，不說有一餐無一餐，也難免會(huì)時(shí)常草草地應(yīng)付一下。
　　學(xué)明真的是變得很有孝心了，每次回來都要和我說很多話，這在六香走掉之前是從來沒有過的?？墒钱?dāng)我問他在城里的情況時(shí)，他總是說得很含糊，不愿意讓我知道得很清楚的樣子。我就明白，他在城里過得并不順暢。我就勸他，安心在城里做事吧，沒事不要回來，畢竟你將來的日子比我將來的日子更長(zhǎng)久更重要。后來學(xué)明向我承認(rèn)，他在城里確實(shí)很忙。我說，你忙你的，不要擔(dān)心我，不要為我耽誤時(shí)間。學(xué)明這才漸漸回來得少了。
　　
　　我就這樣躺在床上胡思亂想，一會(huì)兒東一會(huì)兒西的。到了第五天的早晨，我突然神清氣爽了起來。果然如我所料的那樣，我不會(huì)就這樣輕易地死掉。我伸了伸胳膊，感覺力氣正在一點(diǎn)一點(diǎn)地回來，從臂膀開始，慢慢地傳遍周身，不再像前些天一攤泥似的動(dòng)彈不得。當(dāng)然這也得益于滿成和仙菊的悉心照料，他們總是想辦法為我弄吃的弄喝的，滿成甚至跑到村里的小賣店為我買來伢兒們喝的娃哈哈。他把我的嘴巴掰開，讓仙菊把娃哈哈往我嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)D，白色的液體通過一根細(xì)細(xì)的管子，像珠子一樣落在我的舌苔上，這才讓我干枯的身體漸漸得到滋潤(rùn)。假使沒有他們，這次我可能已經(jīng)死掉了。
　　這次大病之前，我小病小痛也有過，但總體還不錯(cuò)。也正因?yàn)檫@樣，學(xué)明才漸漸地放了心，安心地在城里忙他的事。
　　現(xiàn)在我必須考慮什么時(shí)候去女兒家一趟，再不去很可能就來不及了，就會(huì)留下一個(gè)無法挽回的遺憾。我現(xiàn)在可以告訴你一個(gè)天大的秘密，就是早在半年前我就有個(gè)不祥的預(yù)感：我會(huì)在年內(nèi)走掉，不會(huì)挨到明年。你要問我為什么有這樣的預(yù)感，我確實(shí)說不清楚。大概也沒什么好說的吧，預(yù)感就是預(yù)感，能說出個(gè)道道來就不叫預(yù)感了。這次大病來得這樣突然這樣兇狠，除了給我的身體帶來了一次狠狠的打擊，也讓我對(duì)這個(gè)預(yù)感深信不疑。我現(xiàn)在徹底相信人在死前是有預(yù)感的，只不過這樣的預(yù)感都不會(huì)對(duì)外人說起，只會(huì)與身子一起被埋進(jìn)墳?zāi)估锶ァＲ部赡埽行┤说念A(yù)感比較強(qiáng)烈一些，有些人的比較模糊。比較模糊的人可能什么都來不及做就走掉了，就像蟹子殼那樣，三個(gè)嫁出去的女兒，一個(gè)女兒家的路都沒辭就匆匆忙忙地走掉了。
　　不用說，六香的預(yù)感肯定是很強(qiáng)烈的，不然她怎么做得那么好，把該辭的路在很短的時(shí)間內(nèi)都辭了，半點(diǎn)遺憾都沒留下呢！
　　在我們這一帶，有這種“辭路”的說法，說的是一個(gè)人臨死之前如果把每個(gè)至親的人家都走上一趟，那他就是有福氣的，死了也就沒有什么遺憾了，并且還能給每個(gè)所到的至親人家?guī)砗眠\(yùn)氣。這辭路實(shí)際上就是告辭的意思，等于是到至親人家向他們打個(gè)招呼，說你家這條路我走過無數(shù)趟了，這是最后一趟，以后我再也不能走在這條路上了。這至親的人家第一重要的要數(shù)嫁出去的女兒家，其次是娘家或老丈人家，再就是同胞的兄弟姐妹家，當(dāng)然，平時(shí)關(guān)系很不錯(cuò)的朋友家也可以去辭辭路。
　　六香是在走前的一個(gè)月內(nèi)把該辭的路都辭了，她首先去的是秧田畈的伍美子家。伍美子是她未出嫁時(shí)最好的伙伴，伍美子嫁到秧田畈后她們之間基本就沒什么接觸了。所以當(dāng)六香提出要去伍美子家里走一走時(shí)，我很是奇怪，問她怎么突然想起去看伍美子呢。六香說，沒別的事，就是想去看看她。我記得那天早上起了大霧，六香很早就出了門，沒走一會(huì)兒霧就把她裹得看不見了。那天她回來得也很遲，月亮都上來了，她才匆匆趕到家里。她告訴我說，從伍美子家里出來后，想到妹妹七香家離得不是很遠(yuǎn)，她有好幾年都沒去過七香家了，所以又拐到了那里。七香家離她舅舅家也不是很遠(yuǎn)，出來后她又拐到了舅舅家，這么一路跑下來，回家的時(shí)候月亮就上來了。六香說，多少年都沒去過這些親朋好友的家了，好不容易出一趟門，就順便都跑跑吧。僅僅過了兩天，六香又說要回娘家一趟，并且提出要在娘家住一晚上。我沒什么好說的，六香自從嫁給我后就很少在娘家留宿，娘家有什么事情都是當(dāng)天去當(dāng)天回來。正好是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，她想住一晚就住一晚吧。從娘家回來不到一個(gè)禮拜的一天晚上，六香在燈下納鞋底，我坐在旁邊和她說閑話，說著說著六香說她想孫子了。孫子還是過年的時(shí)候回來的，我也很想他，這樣我倆第二天就去了慶州市。這一次我倆在學(xué)明家住了五個(gè)晚上，是在學(xué)明家住得最長(zhǎng)的一次。學(xué)明還要我倆再住幾天，六香高低不答應(yīng)，孫子跑過來抱住她不讓走，讓我吃驚的是，六香對(duì)孫子從來沒有粗暴過，這次幾乎是蠻橫地把孫子的手掰開，然后我倆像逃跑似的離開了慶州市。說起來真是巧得很，我倆回來還沒來得及進(jìn)家門，仙菊就跑到我家門前跟我們說，學(xué)男昨天來了，得知我倆去了慶州市就又回去了。仙菊說完就把學(xué)男帶給我們的東西遞到我手上。我問仙菊，學(xué)男怎么突然從城里跑回來了？仙菊說，她回來換身份證，今天應(yīng)該是到鎮(zhèn)上辦證去了，明天就要再回城里去。六香聽仙菊這么說，就急著要去王河村。我也很想看看學(xué)男，但我沒有隨六香一起去，因?yàn)槲乙樟霞依锏碾u呀豬呀的。去慶州市這么多天，雞和豬都是仙菊幫我們照料的，不能再麻煩她了。
　　
　　學(xué)男就是我的女兒，嫁在王河村，兩年前她和女婿一道去了很遠(yuǎn)的城市打工。那天六香沒有回來，她在學(xué)男家住了一晚，第二天把學(xué)男送上了車才回家來。這樣又過了三四天，村里就決定修水庫(kù)，大伙的意見比較統(tǒng)一，第二天就開工了。水庫(kù)修到第七天頭上，六香就走掉了。
　　一個(gè)人走了之后，大伙就會(huì)議論他生前的一些事，議論他這一生有沒有福氣，說他哪些路辭了，哪些路沒有辭。辭路也有個(gè)期限，就是在他走前的半年內(nèi)去了某人家一趟，才算辭了這家的路。當(dāng)然，時(shí)間越靠后越好。你想，你兩天前才辭了人家的路，今天就走掉了，人家就會(huì)嘆一口氣說，他兩天前還來了我家呢，沒想到這么快就走掉了。當(dāng)然，要是你短時(shí)間內(nèi)拜訪了許多至親，明眼人也會(huì)在心里嘀咕，莫非他是辭路來了？這話當(dāng)然不會(huì)說出來，說出來肯定要遭人罵的。我恐怕不算一個(gè)明眼人吧，我當(dāng)時(shí)對(duì)六香的辭路沒有絲毫的警覺，不然我無論如何也要阻止她去修水庫(kù)。
　　沒有“不然”，只能說是天意吧。
　　
　　年內(nèi)的時(shí)間不多了，我不能再拖，決定第二天就去王河村。不巧的是，這天早上我打開家門時(shí)，看見外面白茫茫的，一片片雪花還在不停地飛舞。這雪應(yīng)該是后半夜才開始下的，因?yàn)轭^天晚上滿成和仙菊在我這里坐到十一點(diǎn)多鐘才回去，出門的時(shí)候沒聽見他們?nèi)氯孪卵┝恕?br/>　　雪一下，就更得抓緊時(shí)間，這雪不知會(huì)下到什么時(shí)候。下雪不冷化雪冷，雪停下來之后天氣會(huì)變得更冷，要是上了凍就更不利于出門了。滿成昨天晚上還和我說天氣呢，他說電視上說的，今年冬天是一個(gè)很冷的冬天，看來一點(diǎn)也不假，單看這雪花飛舞的陣勢(shì)就和往年下雪大不一樣。我穿上膠靴，帶了一把傘和一根拐杖，把門鎖上就準(zhǔn)備上路了。
　　滿成正在門前刷牙，嘴邊糊著一圈白沫子。他問我，你病才好兩天，這大雪天的又要到哪里去？我說，去王河村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。滿成用牙刷搗了兩下又停住，問，是學(xué)男從城里回來了么？我說，沒呢，我去看看親家。滿成還要說什么，我沒讓他多說?？磥硭膊皇且粋€(gè)明眼人，沒想到我這是要去辭路呢。
　　自打有了我會(huì)在年內(nèi)走掉這個(gè)不祥的預(yù)感后，我就在為辭路做準(zhǔn)備。兩個(gè)月前我陸陸續(xù)續(xù)走了一些人家，之后我緩了一緩，直到這次大病之前的個(gè)把禮拜才去了學(xué)明家。本來，是沒有到兒子家辭路這么一說的，因?yàn)橐郧案改缚偸呛蛢鹤觽兩钤谝黄?，即使分了家，兒子們也?yīng)該就在周邊，不會(huì)遠(yuǎn)離父母。但現(xiàn)在許多事情確實(shí)變得不一樣了，兒子家與父母離得遠(yuǎn)的也不在少數(shù)。這樣，你就不得不跟著變，不得不去兒子家走一趟。這次我去之前沒讓滿成打電話告訴學(xué)明，學(xué)明見了我吃了一驚，好像我是從天上掉下來的。從學(xué)明家回來沒幾天就得了這么一場(chǎng)大病。現(xiàn)在看來，恐怕是老天有意這樣安排的吧。
　　去學(xué)男家，我是很想往后再拖一拖的，很想等學(xué)男夫妻倆從城里回來再去。不管怎么說，去女兒家辭路，女兒卻不在家里，心里肯定不是滋味，效果也會(huì)大打折扣。學(xué)男夫妻倆每年都是正月出去，臘月回來，正月出去的時(shí)間大概在初八初九，臘月回來卻有早有遲，早的年份還沒進(jìn)臘月就回來了，遲的年份要到臘月二十八九才能回來?？晌也荒茉俚攘?，再等下去很可能就來不及了。我只能暗暗企盼他們今年能早點(diǎn)回來。我甚至想象，要是我剛到他們家，沒坐一會(huì)兒就看見他們拎著大包小包回家來，或者我住上幾天，他們終于趕回來了，那我的福氣就不會(huì)輸給六香了。
　　雪越下越大，雪花漫天飛舞，沒一會(huì)兒我的傘上就積了厚厚一層雪，壓得我的胳膊有些酸痛。我不得不把傘收起來，用拐杖把上面的雪拍掉，然后重新?lián)伍_來繼續(xù)趕路。天氣倒不是很冷，但我呼出的熱氣卻很快在胡須上結(jié)成了水珠，讓我很不舒服，過不了一會(huì)兒我就得捋一把胡須，把水珠捋掉。王河村其實(shí)并不遠(yuǎn)，也就十多里路，即使是這樣的壞天氣，我一趟走下來也應(yīng)該不會(huì)出什么問題。這條路不能說走了無數(shù)遍，至少也是數(shù)不清了，要不是下雪，我閉著眼睛也能走到學(xué)男家。以前學(xué)男還沒出去打工的時(shí)候，她每年都要把我和六香接去她家十多次，要是我和六香推脫不去，她就會(huì)罵我們，說我們有福不會(huì)享。學(xué)男出去打工以后，特別是六香走了以后，我去她家才少了些。
　　路上沒什么行人，雪把路面掩得幾乎看不清了，好在我對(duì)這條路非常熟悉，旁人在這白茫茫的野地里準(zhǔn)會(huì)迷路的。走過了村前的大路，我拐上一截小路，沒走多久，又從小路的一個(gè)豁口下了一個(gè)斜坡，來到了一條河的河床上?，F(xiàn)在是枯水季節(jié)，河床上只有丈把寬的水慢慢地流淌。這水已經(jīng)不是我們平時(shí)看見的樣子了，被四周茫茫的白色一襯托，幾乎成了黑色的。水上面有橋，一般人這時(shí)候都不從橋上過，他們從水里放著的幾塊大石頭上蹦蹦跳跳就跨過去了。我不能蹦蹦跳跳，只能老老實(shí)實(shí)從橋面上慢慢走過去。這橋是木板橋，我記得學(xué)男生第一個(gè)伢兒的時(shí)候，我和六香去送月子禮，我挑著擔(dān)子在木板橋上瘋跑，把一只鞋跑脫了，掉到橋下的水里去了。橋下的水很急，很快就把那只鞋沖走了。我干脆把另一只鞋也脫下來讓六香拎著，光著一雙腳挑著擔(dān)子去了學(xué)男家。學(xué)男見我光著一雙腳，問我怎么回事，六香告訴她說，他太輕狂了，挑著擔(dān)子在橋上瘋跑，把鞋掉到河里被水沖走了。
　　過了橋再走小半里，前面就是一條只有尺把寬的田埂路，這條田埂路穿過一個(gè)大田畈，有一里多長(zhǎng)，是去王河村比較難走的一段路。以前走這段路的人比較多，也有人不時(shí)地修理修理，走起來還算順暢?，F(xiàn)在經(jīng)過的人不多了，走在上面的差不多全是老年人，年輕人寧愿騎著摩托車?yán)@幾倍的彎路，也不愿用腳在這條路上走。修理更是談不上了，路中間反倒被挖了許多缺口。
　　在走這段田埂路之前，我想歇一會(huì)，攢點(diǎn)力氣，好把它一口氣走完，不然中途沒有休息的地方，只能活受罪。路口有一棵木籽樹，本來它旁邊還有一棵孿生樹，被人鋸掉了，只剩下尺把高的樹樁。以前我走這條路的時(shí)候，經(jīng)常坐在這樹樁上歇息一下，現(xiàn)在樹樁上落滿了雪，不知濕沒濕。我用拐杖把上面的雪撥掉，沒想到樹樁卻干爽爽的，一點(diǎn)濕氣也沒沾到，我趕緊坐上去。
　　待氣喘勻了，感覺力氣回來了一些，我才又起身繼續(xù)趕路。這段田埂路確實(shí)讓我吃盡了苦頭。路面不很平整，因?yàn)楸谎└采w著，我分不出凹凸，身子就時(shí)不時(shí)打趔趄，好幾次險(xiǎn)些摔倒。另外只要看見稍微低凹的地方，我就要用拐杖去劃拉，以防踏進(jìn)缺口摔上一跤。這段田埂路差不多花了我半個(gè)多鐘頭，好在前面不遠(yuǎn)有一片竹林，竹林里有一戶單獨(dú)的人家，我可以去他家再歇歇腳。
　　這人家現(xiàn)在只有一個(gè)老男人，老女人三年前走掉了，他們沒有子女。老男人從年輕時(shí)起眼睛就不好，幾乎看不見什么，但他的耳朵非常好，很遠(yuǎn)就能聽見你的腳步聲。要是你經(jīng)常在這條路上走，他還能根據(jù)腳步聲分辨出你是誰。他的嗓門也很大，以前我和六香從這里過，他隔老遠(yuǎn)就和我們打招呼，說你倆又去女兒家呀，到屋里喝口水吧。有時(shí)我們會(huì)去他屋里坐一會(huì)，他就非?？蜌獾貫槲覀兌瞬柽f水。別看他眼睛看不見，家里卻被他收拾得干干凈凈。第一次去他家六香還以為是女主人做的，夸她把家里收拾得好，女主人卻說這一切都是男人操弄的。
　　我以為在這雪地上行走，他不會(huì)聽出我的腳步聲的，沒想到他還是聽出來了。我離他屋子還有幾丈遠(yuǎn)的時(shí)候，他就站在門前對(duì)我說，這大雪天還去女兒家呀。我還沒來得及回答他，他又說，是不是女兒女婿從城里回來了，急著去看看他們？我緊趕了幾步對(duì)他說，沒呢，要是他們回來了，他們會(huì)先來看我的。他說，那也是，到屋里喝口熱水吧。我說，我正想到你屋里歇歇腳呢。
　　他把我讓進(jìn)了火塘房里，火塘是四方形的，一個(gè)角上煨著一只小銅壺。他拿了一個(gè)杯子，從銅壺里倒了半杯水遞到我手上。
　　
　　那就是親家家里有什么急事？他問我。
　　我忙掩飾說，也不是，下雪天我閑得慌，就想去親家那里走走。
　　他就和我說起了這場(chǎng)雪。他說，今年的這場(chǎng)雪下得有些怪，沒什么兆頭就下了這么大一場(chǎng)。還記得不，有一年雪也是下得很怪，頭天還暖洋洋的，第二天就下起大雪，接著很快又起了凍。
　　我當(dāng)然還記得那場(chǎng)雪，那天我和六香帶著外甥從王河村回去，外甥一路玩雪，把一雙小手凍成了兩個(gè)紫蘿卜。經(jīng)過這里時(shí)我和六香硬把外甥拉到他屋里烤火，外甥不干，哭著鬧著要去玩雪，險(xiǎn)些栽到火塘里去。
　　接著他和我說起了六香，他準(zhǔn)確地記得六香已經(jīng)走了十一個(gè)年頭了。我就有些感嘆，我和他不沾親不帶故，在別的地方也從沒遇見過，只因?yàn)樵谶@條路上來來回回地走，他就把我家的事情了解得清清楚楚了。我動(dòng)身的時(shí)候他一再對(duì)我說，年紀(jì)大了，大雪天走路悠著點(diǎn)。他又告訴我，爬麻坡嶺的時(shí)候要靠右邊走，左邊有一個(gè)地方不知被什么人挖了一個(gè)槽子，過小尖山的山腰時(shí)要小心，說不定雪把路基漚松了。我謝了他就又繼續(xù)趕路。
　　后面的路也只有他說的那兩處難走一些。麻坡嶺是這條路上最長(zhǎng)的一個(gè)嶺，我按照他說的靠右邊走，累了就停下來喘一會(huì)兒氣。小尖山山腰這截路并不長(zhǎng)，只有幾丈遠(yuǎn)，可它的一側(cè)是懸崖，就讓人覺得有些危險(xiǎn)。碰巧的是，我正要踏上這段路的時(shí)候，一個(gè)中年人從后面趕了上來，我不認(rèn)得他，他卻說認(rèn)得我，并且知道我要去王河村。他讓我跟在他后面，就這樣領(lǐng)著我一步一步從山腰上走過去。
　　這十多里路我大概走了五六個(gè)鐘頭吧。雖然遭了一些罪，但因?yàn)槭俏乙簧凶钪匾囊惶?，不管怎么說都是值得的。人的一生注定要和某些東西緊緊聯(lián)系在一起，我想我和這條路就是這樣的吧。
　　我沒在學(xué)男家住幾個(gè)晚上，只住了一晚就趕回來了。
　　
　　現(xiàn)在，我終于躺在了床上。我知道，這次躺下后我就再也不會(huì)起來了。
　　外面的雪把屋內(nèi)映襯得非常亮堂，屋內(nèi)原本非常熟悉的一切這會(huì)兒也變得陌生起來。我昏昏沉沉的，頭腦里一片渾沌，似乎看見我曾無數(shù)次幻想過的場(chǎng)景：六香穿著一件碎花襖，臉上掛著一絲笑，站在遠(yuǎn)處默默地注視著我。她身后還有蟹子殼、九蘭老婆子等十多個(gè)人。這里沒有陽光，沒有顏色，甚至連空氣也沒有。天空有些低垂，但周遭的一切卻顯得格外地清朗。和我幻想的場(chǎng)景唯一不同的是，這里沒有大呼小叫的喧鬧，一切都是靜悄悄的。也許，就應(yīng)該是這樣的吧，大伙在世上鬧騰了那么久，來到這里也該好好地清靜清靜了。
　　屋子里也靜得很，滿成和仙菊坐在我的床邊。已經(jīng)好幾個(gè)鐘頭了，他們都沒怎么說話。他們?cè)缫汛蛄穗娫捊o學(xué)明，學(xué)明又打了電話給學(xué)男，這會(huì)兒他們正在往回趕。我不得不撐住自己，但我明白，撐到學(xué)明趕回來應(yīng)該是沒什么問題的，能不能撐到學(xué)男趕回來就很難說了，因?yàn)閷W(xué)男打工的城市實(shí)在太遠(yuǎn)了。我想上前去向六香解釋，說我去學(xué)男家辭路了，她沒能從城里趕回來，你不能怪我。但六香好像不想聽我解釋，只是一笑就很神奇地飄走了。
　　
　　責(zé)任編輯 牛健哲