甫躍輝,1984年6月生,云南保山人,復(fù)旦大學(xué)首屆文學(xué)寫作專業(yè)小說方向研究生。中短篇小說見《山花》《大家》《花城》《中國作家》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《長城》《文匯報(bào)》(香港)《幼獅文藝》(臺灣)等文學(xué)期刊。有作品入選年度選本。獲得2009年度《上海文學(xué)》短篇小說新人獎(jiǎng)。
大院子?xùn)|邊石灰剝落的土墻上,太陽輕描淡寫地劃下一條金線,金線離地面有一個(gè)半大孩子那么高。在堂屋門邊尤木芳支了一把椅子——椅子很舊了,在身體下發(fā)出輕微的嘎吱聲,輕微得如同瓦縫間突然墜落的灰塵,帶著陳年舊事的氣息。尤木芳看看院子里亭亭玉立的雙胞胎女兒,又看看墻上那條金線,金線緩緩上升,暮色也一點(diǎn)點(diǎn)上升,白天卻一點(diǎn)點(diǎn)矮下去了。女兒們和白天背道而馳,不知不覺間一下子長高了,高過了那條金線,高過了她們的父親母親。從她們一出世,落下第一聲啼哭時(shí),她就能分清她們,她們具有不同的眼神,每個(gè)眼神里都有一個(gè)自己在微笑著。歲月倏忽而逝,她們眼中的自己矮了,矮了長長的一段時(shí)光。她們不再事事聽她的,她們拒絕再穿同樣的衣服,她們對自己和父母親在某些地方的相像感到不滿,她們對父親叫錯(cuò)自己的名字越來越生氣。
扶著龍頭。金大年說。金雪扶住單車龍頭,眉頭擰了一下。
那些時(shí)間到什么地方去了?尤木芳從沒想過這個(gè)問題,這個(gè)問題突然間蹦出來,嚇了她一跳。她有時(shí)翻箱倒柜,會(huì)翻出女兒們多年以前穿過的衣服,那些衣服是那么小,小得不像真的,像是給玩具娃娃穿的。她一遍遍撫摸它們,想象這些衣服當(dāng)年穿在女兒們身上的樣子,它們包裹著女兒們小小的、充滿活力的身體,它們是那么飽滿,那么光彩照人,可現(xiàn)在,它們只是一個(gè)個(gè)空空的殼子了,包裹著一些暗淡的時(shí)光,連面對它們的想象也顯得疲軟無力。后來,她控制自己不去翻這些衣服,把它們都搬到女兒們住的那間屋子,一件一件放進(jìn)柜子,鎖了。女兒們的房間保持著她們每次回家后離開時(shí)的模樣。一閑下來,她常常心緒不寧,走來走去,就不由得走到女兒們的房間,聞到她們的氣息,幾天前女兒們待在屋里的時(shí)光又回來了,于是她嘴角含笑,心里熨帖了。然后,她在桌子上抹了一指頭灰,匆匆提來一桶清水,半個(gè)鐘頭后,女兒們的屋子窗明幾凈,腳下無塵了。可猛然間,她仿佛一個(gè)打翻水壺的孩子,心里追悔莫及。她發(fā)現(xiàn),女兒們的氣息全沒了。打那以后,女兒們離開后,她再也不會(huì)打掃她們的房間,只不時(shí)開開窗,讓陽光照亮桌上厚厚的灰塵。
金大年咬牙切齒,勒緊黑色橡膠帶,晃了晃紅色行李箱,穩(wěn)實(shí)了。
金雪到昆明上衛(wèi)校的第二年,金雨也去昆明讀書了,是技校。尤木芳清楚地記得送走金雨后的那個(gè)下午,她和金大年回到家,太陽還很高,照得院子里的水泥地板明晃晃的,他們一前一后走進(jìn)院子,暈船似的,感覺腳下軟綿綿的。院子里呆呆地立著一只蘆花母雞,頭一扭一扭地打量他們,不逃也不叫,他們也呆呆地望著它。院子靜悄悄的,偶爾聽見一聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗吠,一只綠頭螞蚱剪著紫紅翅膀劈啪啪飛過。金大年回過神,彎腰撿了一塊石頭,手一揮,罵一聲:瘟雞!母雞突地往上躥了一下,撂下兩根羽毛,咯咯咯叫得夸張,撲閃著翅膀往后院跑了。寂靜重新轟然降臨。他們一下子變得手足無措,舉手投足異常小心,生怕打碎了寂靜。那個(gè)下午格外漫長,他們靠板壁坐著,軟軟地垂下雙手,從未有過的疲倦一次又一次襲擊著他們,他們一句話不說,默默注視著東面圍墻上的太陽光,太陽光照亮整面墻壁,殘破的墻壁金碧輝煌。
那以后,她和金大年說話越來越少,做什么事都懶懶的。有一天,金大年帶回一只小狗,灰不溜秋,肥成一個(gè)球,眼睛黑亮亮的像一粒黑玻璃彈,見人先兩只前腳撐開,擺開一個(gè)威武的架勢,然后銳聲說:旺!他們開始養(yǎng)狗,就叫它旺。他們又有了精神,似乎把兩個(gè)女兒全忘了,一心只撲在旺的身上。旺一天天長大,他們給它洗澡,和它說話。旺跑遠(yuǎn)了,他們叫一聲:旺!旺扭頭看看,猶豫著。他們再叫一聲:旺!旺腳不點(diǎn)地,飛跑回來,撲進(jìn)他們懷里。他們暗暗比賽著,看旺更聽誰的話。漸漸的,他們很少和對方說話,都省下來和旺說了。尤木芳說,旺,你聽著,你還有兩個(gè)小主人,等她們回來了,你不許咬,你要是咬了,就不要你了。聽到?jīng)]有?旺吧嗒吧嗒地舔著尤木芳的手,尤木芳推開它,嚴(yán)肅了臉問:聽到?jīng)]?旺一臉茫然,望著尤木芳,大聲說:旺!又有一天,尤木芳從地里回來,走到墻拐角那兒,聽到金大年和旺也說同一番話。金大年猛然看見尤木芳,臉上有些尷尬。從此,他們和旺也沒以前那么多話了。
忘了打氣了。金大年懊惱地說。金雪眉頭又是一擰,你老是忘記這個(gè)忘記那個(gè)。金大年臉上擠出一個(gè)討好的笑。金雨找來氣筒,遞到父親手中,瞅了一眼姐姐,阿爸忙了一下午了,你還說!金雪眉毛一挑,想要反駁,堂屋門口的尤木芳發(fā)話了,多大了,還吵嘴!金雪眼珠子朝上翻了翻,低了眉頭。金大年呵呵笑著說,氣馬上打好。尤木芳說,你就是慣她們,慣出一身毛??!金大年抬起頭,說你扯這些做什么。誰也不說話了。尤木芳坐了半晌,好受了一些,頭不那么暈了,心口也不再空落落地難受,站起來,走到金大年身邊,看金大年打氣。金大年兩肩一頂,身子一矮,喘一口氣,氣筒吱一聲尖響。金雨站在一邊,也看著父親。院子里靜得出奇,太陽烤著雨后的泥土地面,不時(shí)有一片土被烤干,噼啪一響,卷曲起來。
東西都帶了?不要忘了什么。尤木芳望著金雪,關(guān)切地說。金雪低著頭,還在為剛才的事氣惱,不說話。尤木芳仍那么望著她,隔了好一會(huì)兒,她才不耐煩地說,都帶了。又加上一句:我又不是小娃兒了,怎么會(huì)忘?尤木芳瞅她一眼,說,那次你不是把學(xué)校的鑰匙掉在家里了?我翻被子找到了,還麻煩金雨給你寄去。上個(gè)學(xué)期,說死說活,還是把銀行卡忘在家里,還說什么是你同學(xué)偷的。金雪低著頭,臉紅一塊白一塊,顯得更加不耐煩,哪年的陳年老醋了,你還天天掛在嘴上。哪年?不就是去年?忘性怎么這么大?金雪不說話。尤木芳說,你再到樓上瞧瞧,什么東西忘了。金雪不動(dòng),沒聽到似的。尤木芳罵了一句,扭頭往樓上去了。聽到樓板響,聽到開門聲,開柜子聲,抖被子聲,好一會(huì)兒,尤木芳下來了,手里拿著一本書,遞到金雪眼前,這書要帶嗎?金雪一眼不瞧,頭扭到一邊,說,不帶。一會(huì)兒扭過頭來,發(fā)現(xiàn)母親的手還那么伸著,匆匆看了一眼,仍說,不帶?;艁y的視線撞上母親的眼睛,心里兵荒馬亂,臉頰一下子透紅了。
萬事俱備后,忽然間,時(shí)間泄露了巨大的空白,人人的手?jǐn)R置著,像擱淺的船,找不到歇靠的岸。是晚上八點(diǎn)半的車,這時(shí)候才下午五點(diǎn)鐘,還有三個(gè)多小時(shí)。一家人待在堂屋里,開了電視。金雨拿著遙控器,對著電視機(jī)頻繁調(diào)臺,不同時(shí)間不同地域的人的聲音接連一起,如一張?jiān)幃惖拿婵?,和現(xiàn)實(shí)生活一樣有著巨大的空白。他們一個(gè)個(gè)呆呆地看電視,完全不知道電視里播的是什么,索性不看了,搜腸刮肚找話說,卻越發(fā)感到那空白的巨大。原本疾速的時(shí)間在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,突然遲緩了步子,一步一步,邁著虛空的步子,從心頭走過。
黃昏的影子剛剛爬上瓦楞,金大年站起來,說差不多了,走吧。大家松了一口氣,臉上露出喜慶的表情。尤木芳看看掛鐘,說還早呢,才六點(diǎn)鐘。金大年也看看掛鐘,時(shí)間在他臉上搖擺著,說,不早了。尤木芳不再說什么,丈夫和女兒走出去后,她四周看看才跟出去,單車鏈條摩擦著水瓦,發(fā)出■拉■拉單調(diào)的聲響,大家更加沉默。走出院門時(shí),尤木芳一言不發(fā),猛地又返身回去,噔噔噔跑上樓,又噔噔噔跑回來,丈夫和女兒都望著她,她有些羞慚,說走吧。他們沒走,望著院子,黃昏的光線籠罩了院子,仿佛存在于記憶之中。都轉(zhuǎn)過身后,金雪又回頭望了一眼。長久的一眼。
到了門口大路上,只見一只灰黃的狗坐在路當(dāng)中,偏著頭,直視著大家,眼珠子溜過來溜過去。金雨先笑起來,兩只手捧著旺的腦袋,說,旺,還以為你跑什么地方去了。大家都停下來,看著旺,嘴角翹著笑。金大年對尤木芳說,你信不信,它一定曉得我們從這兒走,就一直守在這兒。尤木芳不搭腔,笑著說,旺,做什么呀?旺不答應(yīng),給金雨弄急了,扭著頭,張開嘴巴,做出要咬人的樣子。金雪也蹲下去,手滑過它的脊梁。耍了一會(huì)兒,金大年說,讓旺和我們到公路邊吧。金雨立馬附和,金雪也望著母親。尤木芳瞅金大年一眼,說虧你想得出來,竟抱了旺,回到院子里,用鐵鏈拴了。她出來時(shí),父女三個(gè)看著她,耳朵里灌滿旺的抗議聲。尤木芳說,走吧,它從來沒出過遠(yuǎn)門,出去會(huì)走丟的。
到公路口等車的地方,足有兩公里路程,都是坑坑洼洼的土路,路兩邊是人家。兩姐妹甩閑手,走最前面,一路說說笑笑。金大年和尤木芳殿后,尤木芳背著鼓鼓囊囊的旅游包,身子微微俯著,牽著脖子,好似讓人拽住鼻子的牛。金大年推著單車,小心翼翼尋找著平整的路面,以免抖壞箱子里的東西。兩姐妹漸漸走得遠(yuǎn)了,轉(zhuǎn)身不見了父母,才歇下腳,等他們趕上來。金雨要去卸母親背上的包,尤木芳擋住了。金雪要去推單車,金大年更不同意。他們僵持了一會(huì)兒,仍保持剛才的樣子,該走前的走前,該殿后的殿后。路上不時(shí)會(huì)撞見村人,村人停下來,望著他們,說哎喲,又送大學(xué)生讀書去了?金大年呵呵笑著,說送到外面等車。村人還想問什么,他們已經(jīng)走過去了??吹讲粩嘤写迦送O聛?,帶著羨慕的神情問這問那,一家人心里漸漸滿溢了,走得就慢了。
走到等車的地方,也不過七點(diǎn)鐘。等車處是一個(gè)三岔路口,路口有一棵攀枝花樹,樹上開滿碗盞大的花,花朵肥厚、殷紅。粗糙的樹身已有大象腿那么粗,是五六年前栽下的,起初只是花盆里的一棵小苗苗,后來長得大了,旁邊那戶人家才將它從花盆里移出來。攀枝花樹還是小苗苗那會(huì)兒,兩姐妹剛到縣里上高中,每星期回家都從攀枝花樹邊過,從沒有一次看到它長大的。它什么時(shí)候長這么大了?仿佛是一夜之間的事,或者它的成長不在時(shí)間之中,不由得嚇人一跳。攀枝花樹下有石椅子石凳子,金大年和尤木芳放好行李,在凳子上坐了。兩姐妹不坐,在樹下走來走去,手空得令人心慌。特別是想到還有那么一大段時(shí)間橫亙在面前,心里生出不少悔意,后悔出來早了。金雪埋怨父親,說每次總是你心急,老早就出來,又要等半天。金大年說,我也是怕萬一嘛,出來早點(diǎn)兒好。金雪仍然嘟嘟囔囔,金大年總是那句話,出來早點(diǎn)兒好。其實(shí)他們都知道,這時(shí)候爭論這個(gè)毫無意義,可一旦停止說話,時(shí)間的虛空更會(huì)讓人措手不及。
金雨一直抬頭看樹上的花,紅艷艷的花朵在她的眼睛里跳躍著,像一朵朵火苗。她想摘一朵花。花太高了,沒有人夠得到,樹身又滿是尖利的刺,很難爬上去。金大年不愿再和金雪爭論,望著金雨說,想要花?我?guī)湍阏?。站起來,要爬樹。尤木芳橫了他一眼,說像什么樣子!大路邊上,多少人瞧著,再說又不是自己家的樹。金大年尷尬地笑著,說怕什么,摘一朵花嘛,有什么大不了。扶著樹身,又問金雨,要不要?我摘給你。金雨躊躇著,看看父親,看看母親,又看看樹上的攀枝花,覺得也并不是那么想要,卻說,我自己摘。金大年說你怎么摘呢。金雨不理會(huì),轉(zhuǎn)身四處瞅瞅,找到幾根小棍子,捏了棍子的一頭往樹上扔,金雪也跟著拿棍子往樹上扔,扔了半天,棍子總是從花邊擦過去,沒有打下一片花瓣。兩姐妹的笑聲在樹下回蕩著,金大年也撿了根棍子,忽然看見尤木芳恨恨的眼神,手沒有揮出去。尤木芳心里莫名地感到氣惱,她恨恨地瞅著兩個(gè)瘋瘋傻傻的女兒和隨女兒一起瘋的丈夫。小棍子打不下花,金雨又另想了個(gè)辦法,她竟然從橋欄桿的空洞里發(fā)現(xiàn)了放鴨人趕鴨子用的長竹竿,竹竿足以夠到樹上的任何一朵花。這次,她沒費(fèi)多少力氣就夾下了一朵花。她捧著花,恍若捧著一捧熱熱的火。她湊上鼻子聞了聞,一絲絲香味沒有。姐姐走過來,接過攀枝花,也捧在手中,也湊上鼻子聞了聞,一絲絲香味沒有。攀枝花到了父親手中,父親又重復(fù)了一遍她們的動(dòng)作,一絲絲香味沒有。離開樹身的攀枝花仍舊漂亮,卻不再具有那股熱烈的勁兒了。金雨知道自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤,她失望地把攀枝花擱在冷冷的石桌子上。他們又無事可做了。時(shí)間再一次露出虛空的面目。
作為補(bǔ)救,金雨及時(shí)發(fā)現(xiàn)了另一件消磨時(shí)間的事。她看到攀枝花樹下有一大片綠色的小草,仔細(xì)一看,竟然是三葉草。她聽過那個(gè)很有名的說法。她蹲下看看,抬起頭來說,這不是三葉草嗎?說是找到四片葉子的三葉草就會(huì)一輩子幸福,我們來找吧。姐姐先過來,蹲下看看,果然是一大片三葉草,一棵棵舉著三片葉子的小手掌,偶爾看得見一個(gè)花蕾。接著,金大年來了,蹲下后看看兩個(gè)女兒前面的三葉草,就在自己前面那一堆里扒拉。這不是四葉的?他欣喜地抓住一片葉子,揪起來,再一看卻是三葉的。金雨就笑。他也尷尬地笑笑。沒一會(huì)兒,他又喊開了,這個(gè)總是了吧!再一看,又不是。這次連金雪也笑了。好一會(huì)兒,他又說,這還不是?抹開葉子一看,果真不是,不由得帶上幾分懊惱。金雪金雨兩姐妹仍笑話他,心里卻又有幾分同情他。這時(shí)候,尤木芳也站起來,看著他們挨在一塊兒的脊背,說名字就叫做三葉草,你們偏要找四葉的,這不是逼公雞下蛋嗎,上哪兒找去。說歸說,她也在另一邊蹲下,扒拉那一大片蔥綠的三葉草。三葉草在她粗大的手掌下柔柔地俯下身子,散發(fā)出淡淡的氣息,是泥土和整個(gè)夏天的雨水的氣息。公路上人來人往,從他們身邊經(jīng)過,一律扭頭望著他們,眼里充滿疑惑,他們絲毫沒有察覺。他們默默無言,神情專注,只有發(fā)現(xiàn)可疑的葉子,才會(huì)輕聲交談幾句,然后又投入更緊張的找尋之中,仿佛要在一片深不可測的海洋里撈起一粒珍珠。尤木芳一直不說話,忽然,她直起身子,說你們信不信我找到了?金大年頭也不抬,笑著說你騙鬼吧。金雪抬起頭,望著母親,也不相信。金雨跑過來,眼睛湊到母親手掌上。真的,她欣喜萬分,真是四片葉子的。
金雪過來看了,金大年過來看了,真是四片葉子的。
金雨捏著葉子,舍不得交還母親,她一遍遍說,還真有四片葉子的三葉草啊。尤木芳微笑著看著她?,F(xiàn)在她感到了一種緊張過后的滿足和閑適,她稍稍離開三個(gè)父女,悠然踱著步子,隨意地掃一眼地上成片的三葉草。這么說,我這輩子要幸福了,尤木芳輕描淡寫地說,很不相信的語氣,又明顯是志得意滿的樣子。金雨興奮得兩頰各浮了一朵紅云,說媽,你這輩子真要幸福了。
金雨攥著那片葉子,蹲在母親扒拉過的三葉草間找起來。金大年和金雪也反應(yīng)過來,在她旁邊蹲下,六只手穿行在幽深的海洋里,尋找各自的那一粒閃亮的珍珠。不過一分鐘的時(shí)間,金雨幾乎不敢相信自己的眼睛,她也看到了一片四片葉子的三葉草。她聽到自己的心突地跳了一下,一句話不說,一雙手輕輕籠住了葉子,兩個(gè)指頭錯(cuò)開葉片,真有四片!她分開旁邊的葉叢,從很深的根部掐斷葉子,捏在手上又看了一遍,才向大家宣布:我也找到了,四片葉子的三葉草!
金大年和金雪站起來,仔細(xì)審視金雨手中的葉子,臉上是欣喜、懊悔、失落混雜成的復(fù)雜表情。會(huì)不會(huì)這片兒有很多這樣的?金大年嘟噥著,又看了一眼金雨手中的葉子,蹲下繼續(xù)找。金雪卻久久注視著妹妹手中的葉子。金雨用拇指和食指捏著自己找到的葉子和母親找到的,仔細(xì)比較著。自己的比母親的要長一些寬一些,也鮮嫩得多,自己的幸福應(yīng)該比母親的年輕,也比母親的多。她跑到母親跟前,讓母親看。尤木芳說,我老了嘛。說這話時(shí),她笑得那么年輕,她說,看來以后我們娘倆要幸福了。她望著蹲在一大片三葉草間找尋的丈夫和大女兒,說那他們父女倆呢?金大年和金雪不說話,暮色勾勒出他們厚實(shí)的背影。金雨拿了葉子又到父親和姐姐身邊,再次蹲在草叢間找起來,不再那么認(rèn)真,手從涼爽多汁的葉子間穿過,心里格外輕松。尤木芳注意到了路上疑惑的行人,笑說,你們再找下去,路上的人也要下來找了,以為在找什么金銀財(cái)寶呢。
天漸漸暗了。誰也沒再找到第三片能帶來幸福的葉子。金雪先站起來了,不舍、失落地望著朦朧成一片的三葉草。金大年還在草叢間扒過來扒過去。尤木芳說,別找了,車快來了,也不瞧著點(diǎn)兒。金大年直起身子,尷尬地拍拍手,這東西還真不好找,以為到處都是呢。又笑說,看來我和金雪這輩子不幸福?昏暗中,一家人站的站,坐的坐,一時(shí)無話。金雨捏著那兩片葉子,還認(rèn)真比對著。金雪注視著那一片片沉在夜色底部的三葉草,很落寞的樣子。尤木芳心里被一根細(xì)細(xì)的針扎了一下。金大年也注意到了大女兒,他指點(diǎn)著遠(yuǎn)處的燈光,聲音很響亮地說,肯定是那輛車了??绍囻偨?,卻不是,他接著猜下一輛,還是錯(cuò)。
直到上車,金雪都沒再說一句話。他們站在車下,望著金雪背著鼓鼓囊囊的背包,擠進(jìn)車廂,把背包卸下,坐在床上。床位是靠窗的。他們卻始終只看見金雪的背影。金雨捏著那兩片葉子,朝車窗里的姐姐揮舞,姐!她的聲音湮沒在汽車發(fā)動(dòng)機(jī)轟響的聲音里。金雪至終沒扭過身來。車子開出去了,金雨手中的葉子在汽車的燈光里一閃,退入了夜色。
回到家后,金雨把兩片葉子很小心地夾進(jìn)一本軟殼筆記本里。
大院里的日子明顯沉寂了。金雨時(shí)常和旺玩兒,笑聲、狗吠聲在院子里飄來蕩去,院子愈加寂靜。寂靜中,時(shí)間悄然而逝。金雪走后沒幾天,金雨也要走了。似乎為了填補(bǔ)人數(shù),這次尤木芳帶上了旺。
旺從沒出過遠(yuǎn)門,這一出去,不得了了,一路吠聲大作,緊緊粘著金雨的腳跟,不肯往前,也不肯往后。金雨生怕踩到它,反倒不止一次讓它絆到了,走得跌跌撞撞。遇到村里人,金大年和尤木芳臉上掛不住,大聲呵斥旺,旺叫得更加響亮了,引得滿村的狗也大叫不止。它是高興呢,金大年說。從沒出過遠(yuǎn)們,這次長見識了,尤木芳說。好不容易到了等車的三岔路口,旺才不叫了,偎在人腳邊,吐出鮮紅的舌頭,呼哧呼哧喘大氣。
攀枝花又開了好多,那片三葉草已有不少冒出花蕾。金大年幾乎是放下行李就開始蹲在草叢中找。我就不相信找不到一片四葉的,他說。雖然他臉上帶著笑,仍掩蓋不了焦灼。他從一片三葉草走到另一片三葉草,他的身子曲著,眼睛艱難地在大片三葉草中搜尋。金雨笑嘻嘻的,跟在父親屁股后頭。尤木芳坐在石凳子上,手指梳著旺長長的黃毛,帶點(diǎn)兒同情地望著金大年。她預(yù)感到金大年是找不到的。這種莫名其妙的預(yù)感是那么強(qiáng)烈,以至于她對金大年簡直是憐憫了。金大年果真沒找到四片葉子的三葉草,但他找到了一片有五片葉子的。他差點(diǎn)兒連根帶土地將那棵草拔起來,瞅了一眼,又瞅了一眼,遞到金雨面前,說你瞧瞧,我找到的更厲害,比四片葉子還多,有五片葉子!金雨很驚奇,接過葉子,數(shù)了兩遍,確實(shí)是五片葉子。她把葉子拿給母親看,尤木芳也很吃驚,說不得了了。金大年很得意,說看看吧,你們都沒我幸福。尤木芳松了一口氣,笑著說,就你幸福。金雨捏著葉子左看右看,卻說,不對呀,我只聽說四片葉子的三葉草能讓人幸福,又不是說葉子越多越能讓人幸福。
上車后,金雨不像姐那樣,只轉(zhuǎn)一個(gè)背影給父母,她一直隔著玻璃看著他們,他們向她揮揮手,她也向他們揮揮手。旺銳叫一聲,跳進(jìn)車廂,被尤木芳一把拽下去了,旺對著客車大聲吠叫。車子遲遲不動(dòng)。金雨把背包放在枕頭邊,按了按,想起里面那本筆記本,筆記本里夾著兩片三葉草,四片葉子的。她再抬起頭,看到父母還站在車下,媽拽著旺,父親還在向她揮手,她禁不住后悔了,她剛才不該對爹說那句話的。這時(shí)候車子緩緩開了出去。
這次車來得早,回去時(shí)太陽還剩小半個(gè)。金大年推著單車,旺粘著尤木芳的腳跟走,它不再叫了,嘴巴里發(fā)出討好的呢喃。他們一路無話,金大年把那棵草插在單車龍頭上,青綠的草一晃一晃。快到家時(shí),金大年說,你瞧,我們小時(shí)候叫這個(gè)幸福草呢,說是葉子越多越好。遲了一會(huì)兒,尤木芳說,對,越多越好。
責(zé)任編輯 高 威