曉凡，當(dāng)代詩人。先當(dāng)工人、小報(bào)編輯。后到遼寧省作家協(xié)會(huì)任專業(yè)作家，《當(dāng)代詩歌》、《當(dāng)代作家評(píng)論》兩雜志主編，省作協(xié)書記處書記、專職副主席；兼任省青聯(lián)副主席、省政協(xié)委員。現(xiàn)為省作協(xié)顧問、中國詩歌學(xué)會(huì)理事，是省委、省政府評(píng)定的“遼寧省優(yōu)秀專家”，享受國務(wù)院頒發(fā)的政府津貼。著有詩集《鐵匠抒情曲》《小熊遠(yuǎn)征》《燦爛的青春》《樹葉并不都是綠色的》《美的誘惑》《神馬》《曉凡詩選》，長詩《生前死后》，散文集《裸體的日本》《隨筆寫天下》，詩論集《詩歌創(chuàng)作技巧問答》等。
　　
　　日本國的大地震及其次生災(zāi)害使千千萬萬個(gè)家庭毀于一旦。
　　我密切注視海內(nèi)外傳媒對(duì)日本災(zāi)情的實(shí)時(shí)報(bào)道。我特別惦記一個(gè)人，一個(gè)偶然相識(shí)的日本人。
　　那一年，我率領(lǐng)中國作家代表團(tuán)訪問日本，在茨城縣首府水戶市郊訪問一家蔬菜加工廠。準(zhǔn)備登車返回駐地時(shí)，忽聽背后有人用中國話說：“諸位先生是中國人吧？從北京來，還是從臺(tái)北來？”
　　回頭一看，是一位中等身材、體魄健壯的男子，他身穿褐色工裝，略顯匆忙。
　　“我們是從北京來的中國作家代表團(tuán)……”
　　“中國作家……我是在中國出生長大的，而且愛好文學(xué)，能在日本的小鎮(zhèn)上見到中國作家，真是太榮幸了。我……我是不是太冒昧了？”他旋即用磕磕絆絆的日語同工廠主說了兩句又轉(zhuǎn)向我說，“我們老板破例批準(zhǔn)我停下工作，同各位交談幾句，作家們能給我這個(gè)機(jī)會(huì)嗎？”
　　在日本商社里，老板把時(shí)間視為金錢，因此我對(duì)他敢于向老板請(qǐng)假的勇氣挺贊賞，便說：“我們也高興和你聊聊?！?br/>　　這個(gè)人性格很爽朗，快言快語：“我叫卜常仁，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕出生在中國的日本人，去年從中國東北回到日本，在這兒干高溫殺青這又苦又臟又累的活計(jì)?！彼亮瞬令~上的汗水。
　　“不可以找份輕快點(diǎn)的工作嗎？”
　　“苦力活兒掙錢多呀！一小時(shí)能頂一個(gè)半，我有力氣，缺錢，干這個(gè)合算……”
　　“你經(jīng)濟(jì)上很困難嗎？”
　　“不困難。但是太缺錢了?！彼^而解釋說，“因?yàn)槿卞X，家里沒裝電話，要找打工的地方，信息不靈通，少掙好多錢。廠里的員工個(gè)個(gè)都有小汽車，就我一個(gè)人是‘自行車族’，上下班路上費(fèi)時(shí)間，周日外出打工更不方便，這又少掙一筆錢。最可氣的是我有名有姓偏不叫，給我起個(gè)外號(hào)‘自行車’，也許他們并無惡意，可我總覺得很屈辱，心想：不管什么臟苦累活兒我都拼命干，攢筆錢，買臺(tái)車，把那個(gè)冒窮氣的外號(hào)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……”
　　這個(gè)卜常仁有志氣、有血性，是條漢子，我們很想讓他談下去，可考慮到廠房里還有一大串苦活兒、累活兒、臟活兒等著他去干，只好同他告別了。
　　卜常仁說：“咱們剛見面，這談話還沒開始，就分別，多遺憾。如果各位不嫌棄，能在我下班后到我家坐坐，我就更榮幸了?！?br/>　　他熱情，真誠，會(huì)說話，會(huì)辦事。我們當(dāng)下應(yīng)允：晚上造訪卜常仁的家。
　　我們到達(dá)卜宅時(shí)，卜家夫婦已經(jīng)等候多時(shí)了。卜常仁的妻子叫秀子，也是出生在中國的日本人，比丈夫早一年回到日本。他們有一兒兩女，女兒都在身邊，兒子寄養(yǎng)在中國。拖家?guī)Э诨氐饺松夭皇斓娜毡緡淠_謀生，其艱難困苦自不待言。卜常仁倒不在乎，而且很樂觀。他說：
　　“人生在世，總得在哪一點(diǎn)上占上風(fēng)，尤其在日本這樣的社會(huì)。比方說，有金錢，有權(quán)勢(shì)，有名望，有技能……能占上一條，就吃香喝辣了。可我們，這些條一條也不占，怎么辦？那就只能從自身肉體挖潛能?！彼酒鹕?，握緊拳，舒展雙臂，讓我們看看他的疙瘩肉，“賽力氣，你能扛起二百斤，我能扛到二百八！比吃苦，在五六十度高溫環(huán)境里干累活，他能堅(jiān)持半小時(shí)，我一挺就是倆鐘頭。這樣拼出命來干，還愁沒錢賺？”
　　我佩服他的志氣，內(nèi)心也不免酸楚，暗暗祝愿他能交好運(yùn)氣。
　　秀子已經(jīng)端來咖啡、點(diǎn)心和水果，我們誰也無心受用。
　　卜常仁自我解嘲地笑笑：“沒想到，在中國摔打出來的這身不怕苦不怕累的好筋骨，使我在日本派上了用場(chǎng)。在這兒，錢好掙，氣難忍。有個(gè)心術(shù)不正的正式工，為躲避檢查，硬把沒洗凈的青菜塞進(jìn)我的菜缸里，還暗中去告密。廠長不知情，罰了我的錢。后來那家伙繼續(xù)這么干，被我堵住了，人證俱在，我把他扭送到廠長那里去說理，廠長真誠地向我道歉，還處罰了那個(gè)懶家伙。我這人就是這么個(gè)脾氣：可以吃虧，不能受氣！”
　　“他這人就是倔。”秀子插言道，“人家是土生土長的日本人，咱們到這兒才幾天，難免受人欺。我總勸他遇事忍著點(diǎn)兒?！?br/>　　“忍？我們遵守規(guī)矩，可是不能受欺負(fù)！”卜常仁的聲音很低，很壓抑，很有分量。
　　我問：“今后有什么打算？”
　　卜常仁開心地笑了：“看你們，連茶點(diǎn)都舍不得用，大概是被我哭窮嚇住了。其實(shí)我并不缺錢裝電話、買汽車，只是舍不得花。我想拼命干活賺錢，勒緊褲帶攢錢，先盤下個(gè)能開夫妻店的小飯館，掙了錢再擴(kuò)大規(guī)模，到水戶市區(qū)或別的城市去創(chuàng)建飯店。要是將來能在我親手搭建的飯店里招待中國作家先生們，那真是高興的事！”
　　卜常仁依依不舍地和我們揮手告別。
　　當(dāng)我1988年、1994年兩次重訪日本時(shí)，都曾計(jì)劃擠出時(shí)間去看看這個(gè)很有個(gè)性的卜常仁，終因日程太緊，未能如愿。
　　石破天驚的日本地震海嘯發(fā)生后，卜常仁從記憶深處向我走來。令人一見不忘的卜常仁，我確信你早已甩掉了那個(gè)含有歧視意味的外號(hào)，甚至建起了讓你傾盡心力的飯店，但愿是建在遠(yuǎn)離震中的某個(gè)地方。你一定能夠躲過地震海嘯的大災(zāi)大難，苦命而有志氣的人，應(yīng)當(dāng)一生平安！
　　遙望日本，我默默地祝福……
　　
　　責(zé)任編輯 蓋艷恒