田鑫，80后，寧夏作協(xié)會員，先后在《散文》《青年文學(xué)》等多家刊物發(fā)表散文作品，有作品被《散文2010精選集》《2010年度散文詩選》等選本收錄。
　　
　　遠(yuǎn)去的塵土
　　
　　是的。我生活的這座城市里已經(jīng)沒有真正意義上的塵土了。我要是想塵土了，就回到村莊里去。
　　這事還得從我剛來這座城市的一些片段說起。
　　我剛來到這座城市的時候，看見過好幾只狗，它們走起路來，頭高高地?fù)P著，沒有一點看路的意思，似乎在它們眼里，道路是不值一提的。
　　于是，我開始好奇起這座城市的狗以及它們走路的姿勢。我發(fā)現(xiàn)，這里的狗，走路的時候從來不低下頭去嗅大地。在沒有見到它們之前，我固執(zhí)地以為，城市里的狗，肯定被城市慣壞了，飯來張口的狗已經(jīng)完全沒有了骨氣，它們走起路來一定是低頭哈腰像個“狗腿子”?？墒亲屛壹{悶的是，它們走路的時候，從來不低著頭，這到底是為什么呢？
　　后來在瀝青路上跌了一跤，嘴里啃了些塵土之后，我才發(fā)現(xiàn)，問題出在這座城市最低處的塵土身上。原來，在這座城市里，我們所能見到的塵土，大多已經(jīng)帶上了瀝青的嫵媚，帶上了汽油的氣味，帶上了車輪的圓滑，它們身上的味道，是這座城市所有味道的混合。
　　難怪這些狗走路的時候不愿意低著頭，它們是在與這座城市最低處的塵土保持距離。
　　城市里的土已經(jīng)不是真正意義上的土了，而在我的村莊里，土仍然是土，是小到塵埃大到山巒的土。在村莊里，土的世界也分三六九等：一等土種莊稼，給人以溫飽，并養(yǎng)育村莊里所有的生靈；二等土，和稀泥、打院墻、修房子，給人以溫暖，并讓村莊變得具體；三等土，既種不出莊稼又和不了稀泥，那就只能被當(dāng)做路了，有了路，人與人之間，房屋與房屋之間，村莊與村莊之間就被聯(lián)系起來了。人與人、房屋與房屋，村莊與村莊就不覺得寂寞了。
　　我一直很喜歡土生土長這個詞，覺得它簡約、質(zhì)樸，用四個字就恰當(dāng)?shù)乜偨Y(jié)了一個人與某一個具體的地方的關(guān)系。不過，不是所有的人都能動用這個成語來總結(jié)自己與某一個具體地方的關(guān)系，要使用這個詞，是需要一個特定背景的。
　　這個特定背景就是村莊。只有在村莊里，一個人才可以說土生土長，因他的出生，是從一拱土炕開始的。當(dāng)生命以最初的形式完成了在子宮里的旅行之后，隨著“哇”的一聲，他（她）與這世界見面了。迎接他（她）的，除了父母和親戚們洋溢著喜悅的笑臉之外，就是土炕和土炕上細(xì)小的塵土了。我把村莊里的出生稱之為“土生”。這個人生下來之后，吃著土里長出來的糧食，住在土壘起來的房屋里，走在土鋪成的大小道路上，一走就是一輩子。這一輩子，無論活得好與壞、高興與傷悲，他（她）的生活軌跡都注定離不開土。為了和“土生”對應(yīng)，我把這注定離不開土的生活叫做“土長”。
　　哭過、笑過，愛過、恨過，幸福過、悲傷過之后，當(dāng)他（她）完成了所有生來注定的劫數(shù)，閉上眼離開這人世的時候，收留他（她）的，最后也是土。親人的淚水和悲傷，只能安放一個曾經(jīng)活過的人的回憶，而土，卻能給他們一個不大不小的窩，不管這個人生前是好是壞，在村莊的某個地方，土總會給那個人另一種生活。
　　這樣“土生土長”的生活，就這樣在村莊里流轉(zhuǎn)著。是村莊，讓“土生土長”這個成語生動起來。但是，當(dāng)強大的“工業(yè)文明”來臨之后，一切都變了。
　　我是隨著大流到城里來的。有一次，我正在這座城市的一個十字路口踟躕時，遇到了那些從村莊吹來的塵土。它們在來來往往的車輪和人流中，時而被帶起來，時而被踩下去……站在十字路口，看著那些塵土們，我想起了一個詞：風(fēng)塵仆仆。
　　這個詞，也是我所喜歡的。如果說，“土生土長”恰當(dāng)?shù)乜偨Y(jié)了一個人與某一個具體的地方的關(guān)系，那么，“風(fēng)塵仆仆”則簡約地概括了一個從村莊里走出來的人的生活狀態(tài)。
　　風(fēng)塵，就是行旅，是辛苦的意思；而“仆仆”就是行路勞累的樣子。在城市里，我們多像塵土啊，在有限的空間里茍延殘喘著，跋涉著，時不時還要注意著，不要沾染這城市混雜的氣味。
　　其實，你不知道，看著那些塵土，我真想一下子撲到它們懷里。
　　
　　
　　
　　象征意義的雞
　　
　　我之所以寫到一只雞，是因為，從我離開村莊的那一年開始，雞就用自己的身體，傳遞和維系著，我與家人之間的關(guān)系。這樣說吧，如果你每次回到家鄉(xiāng)的時候，在飯桌上總有一盤香噴噴的雞肉，當(dāng)你再次離開村莊的時候，包裹里總有幾個熱騰騰的雞蛋，你就會理解我說的這句話的意思了。
　　就是這一盤盤雞肉和一個個雞蛋，讓我有了給雞寫點文字的想法。
　　
　　1
　　雞崽，是春天我離開的時候，奶奶從雞販子那里換來的。半袋子秕麥子，就能換十幾個毛茸茸的雞崽。用爺爺?shù)脑捳f，半袋麥子換十幾只雞，看起來是奶奶賺了，但是細(xì)算下來，這些雞一年得吃掉多少麥子？
　　不過，奶奶從來不這樣算賬，因為到了年底，在她的算盤里，這些雞有著無法估計的價值。
　　
　　2
　　從我離開的那天起，奶奶就將本應(yīng)該給我的關(guān)愛，相應(yīng)地分配給每一只雞崽。于是，它們的吃喝拉撒，就是我的吃喝拉撒。雞崽們餓了，不等自己叫喚，奶奶就會抱著自己精心配制好的土飼料去喂它們。雞崽們出門時間久了，奶奶就會踮起她的三寸金蓮，倚在院門口，咕咕地召喚。
　　在這群雞面前，奶奶的細(xì)心和關(guān)切，一點也不亞于我小時候?qū)ξ业恼疹?。不信你看，?dāng)雞崽們?nèi)宄扇旱鼗貋碇?，奶奶就會一遍一遍地清點雞數(shù)，邊清點邊像奚落我一樣，有一句沒一句地批評著。這個時候，奶奶看上去很生氣，其實她的內(nèi)心里，全是雞崽安全回來的欣喜。
　　一次，有一只雞病了，奶奶便坐立不安，想著我在外面是不是也病了，于是，一邊操心照顧雞崽，一邊讓父親給我打電話確認(rèn)我是不是一切都好。當(dāng)父親的電話打過來的時候，我正在睡午覺，他問我，你可好？我回答得慢了點，奶奶就著急了，拿過電話，說你沒生病吧？
　　他們娘倆的電話讓我半天沒反應(yīng)過來。
　　
　　3
　　雞就這樣在村莊里生活著，它們代替著我，在奶奶的眼皮子底下晃悠著。要是有雞下了第一個蛋或者哪一只雞突然長肥肉了，奶奶就會高興好一陣，若是某一只雞失蹤了或者生病了，她就會好幾天沒精神。
　　其實，我知道，在奶奶眼里，這群雞就是她的一群被放出村莊的孫子。而這幾只雞到該吃肉的時候，我們也就一個一個從外面回來了。
　　
　　4
　　雞是我回家之后的那個晚上被奶奶從雞圈里抱出來的。在被抱出來之前，它已經(jīng)被綁住雙爪單獨關(guān)了好幾天。從我打電話告訴家人我即將回家的那天開始，這只雞自由自在的生活就結(jié)束了，它的厄運也到了。
　　知道我要回來，奶奶就把最肥最大的一只雞單獨關(guān)起來，給它吃平時它們吃不到的食料，讓它在短時間內(nèi)再肥再大點。奶奶說這樣的雞能比雞圈里的其他雞多出好多肉。
　　具體能多出多少肉，我是從來不會注意的，不過我知道，被奶奶單獨關(guān)起來的雞，這些年，光我一個人，就吃了不下十只。
　　
　　5
　　那只被單獨關(guān)起來的雞，從它吃到第一口獨食的那一天起，它就知道這意味著什么，于是，它便毫無怨言地在小小的范圍內(nèi)生活，奶奶送吃的東西來，它只顧低頭啄食，從不去注意其他雞羨慕的眼神，也沒有了以往的神氣。
　　奶奶把它從雞圈里抱出來，解開系在它雙腿上的繩子，從雞屁股上揪下一撮羽毛，之后，把雞交給爺爺。
　　那些羽毛，將會成為留守在村莊里的孩子們手里的毽子。而將雞交給爺爺，是因為奶奶不忍心親手將自己養(yǎng)了一年的雞殺死。
　　于是，殺雞的差事就交給了爺爺。爺爺拿出平時刮胡子用的刀片，用最短的時間，讓雞停止了呼吸。
　　
　　過程是這樣的：爺爺先在雞的頭頂摸了摸，確認(rèn)血管之后，將雞的整個頭和脖頸部分折疊一下，蹭一下子，刀片劃過雞頭的某個位置，就看見血流下來了。
　　我拿著一只碗，將雞血收集起來，這些血，性味咸平，補虛活血，一般莊戶人都舍不得丟。
　　在收集雞血的過程中，我看見雞，被刀片劃開之后，甚至連呻吟的機會也沒有，兩只爪子在空中徒勞地蹬了幾次之后，便安靜地躺在了事先準(zhǔn)備好的熱水盆里。
　　接下來，它成了我們餐桌上的美食。
　　
　　6
　　其實，雞除了傳遞著我們一家人的情感，還傳遞著我們一家和土地神的感情。
　　在我所生活的村莊，人們只要一遇到大事，就會去村莊西頭的土地廟里。不管好事壞事，一進(jìn)廟門，先燒香磕頭，然后將事情的原委一五一十地報告給土地廟里的“諸神”，最后以一句“祈求您老人家?guī)兔ψ屖虑轫樌?，我將以一只低頭鳳凰（村莊里對雞的一種美好比喻）還愿”結(jié)束。
　　在隨后的日子，不管給“諸神”匯報的事情成與不成，到了年底，曾在土地廟里祈過愿的人們，都會抓一只雞，到土地廟里還愿。
　　這只雞，一般是雞群里最肥最大的。
　　
　　7
　　我親眼見過爺爺在土地廟里向“諸神”還愿的場景，具體是還什么愿我記不清了，只是那只雞在“諸神”面前的鎮(zhèn)定，牢牢地烙在了我的腦海。
　　那一次，爺爺從雞圈里挑出雞群中最肥最大的那只雞之后，掃去雞身上的泥污和糞土，裝進(jìn)一個干凈的蛇皮袋子。袋子事先戳幾個洞，雞可以伸出頭來喘氣。
　　爺爺讓我提了裝著雞的袋子，他裝上燒紙用的香火，我們避開人群，去了土地廟。
　　進(jìn)土地廟之前，雞被我們從蛇皮袋子里拿了出來。剛拿出來的時候，雞因為在袋子里悶得慌，便扇著翅膀亂叫起來，可是一進(jìn)廟門，它便安靜了下來。
　　爺爺將雞放在土地廟里的供桌上。不知道是爪子落地的原因，還是雞看到土地廟的“諸神”神像的緣故，它的雙爪緩慢地分開，像個孩子一樣，蹲坐在供桌上。
　　爺爺一邊扶著雞，一邊說著一些類似于感謝的話。雞似乎聽得懂，又似乎聽不懂，只是安靜地蹲坐著，等爺爺將說給神靈的話說完。
　　燒了紙錢和香火，這只雞的生命便永遠(yuǎn)地屬于了神靈。
　　爺爺把雞抱出廟門，在廟門口的一棵松樹下，用之前熟練的方法，終止了這只具有祭祀意義的雞的呼吸，然后將雞血留在松樹下的土里。
　　當(dāng)然，這只給神靈還愿的雞，后來也成了我的腹中之物。
　　
　　8
　　轉(zhuǎn)眼又是春天了，到了離開村莊的時候。
　　臨走之前，奶奶把年前就準(zhǔn)備好的秕麥子裝進(jìn)袋子，在雞販子那里換回了十只小雞，說是等我們這些作孫子的回來的時候，這些雞就長大了。
　　我看看這些雞崽，再看看奶奶，眼淚簌簌地就下來了。
　　奶奶，我不知道，等有一天，您老到無法照顧一群雞的時候，誰還會從春天開始，為我圈養(yǎng)一窩雞，把它們當(dāng)作我一樣養(yǎng)著，等我從遠(yuǎn)方回來。
　　
　　煤油燈霸占村莊
　　
　　據(jù)說我們村的最后一盞煤油燈，是二懶他們家的。他們家通上電的時候，村子里已經(jīng)用了好幾年電。二懶是兩個人的合稱，他們是夫妻，男人叫老二，女人叫平子，在村里懶出了名。具體怎么個懶法，我一句兩句也說不清楚，不過村子里有個關(guān)于他們的笑話，足以概括和證明他們的懶。說是二懶結(jié)婚那晚上，村子里好事的小年輕去聽房，幾個人伏在墻根聽了半晚上，洞房里愣是沒動靜。后半夜的時候，新娘說了句話，聽房的人聽得很清楚，是“你去吹燈吧”，很明顯，這是一句暗示的話，聽房的人知道接下來的故事將會很精彩，可是這話說完很久，洞房里愣是沒變化。于是幾個人便悻悻地回各自家里了。第二天，有人問老二為什么不吹燈，老二說那天累得人快散架了，到睡覺的點兒頭一落枕頭就睡著了，沒顧上那事。于是，人們便開始說老二懶得連“那事”都顧不上。開始說的時候，老二還辯解幾句，說的人多了也就習(xí)慣了。
　　這個笑話出現(xiàn)的年月里，村子里的人家晚上照明用的還是煤油燈盞，當(dāng)時我尚小，不懂得這個故事中暗含的用意。長大后，發(fā)現(xiàn)和二懶家一起結(jié)婚的幾家人，孩子比起二懶家的孩子能大出四五歲的樣子。后來，我向村子里的人打聽這事，人們告訴我，他們兩口子好幾年晚上都懶得吹燈睡覺，更不用說干“那事”了，所以他們結(jié)婚五年后才有的孩子。
　　我聽到這個答案的時候，似乎有些懂，又似乎什么也沒聽懂，不過我知道了，在新婚之夜，二懶他們兩口子懶得吹煤油燈。
　　之所以說起這個故事，是為了引出煤油燈。這煤油燈，就是二懶新婚之夜沒有顧上吹的那盞。那盞燈，一直在村子里亮著，一亮就是好多年。
　　在沒有電燈的年月里，煤油燈就這么霸占著村莊里所有的夜晚。
　　一小撮棉花，一個廢舊的牙膏皮，一個小玻璃藥瓶子，用農(nóng)民樸拙的創(chuàng)意連起來，就是一個夜晚所有的光明。這光明，有時候豆丁般大小，母親湊近它做針線的時候，墻上卻能映出一個巨大的背影；有時候一座屋子大小，一家人圍坐在它的周圍，有一句沒一句的對話，把一個沉默的夜晚填充得滿滿的。
　　細(xì)細(xì)想想，當(dāng)那根細(xì)細(xì)的燈芯，從牙膏皮做成的燈引子里穿出來的時候，它獨特的造型已經(jīng)注定了它要執(zhí)掌這個村莊的所有夜晚。因為從來沒有一盞燈，能像煤油燈一樣簡約、樸素，還給我的童年帶來那么多的美好和詩意。
　　村莊里的夜沒有詩歌里說的那么突然，也沒有散文里描寫的那么恬淡，村莊里的夜晚和其他地方的夜晚一樣，一到時間就來臨了。當(dāng)夜晚帶來的黑把整個村子圍得水泄不通的時候，那一盞盞煤油燈就漸次亮起來了，先是從村莊東邊開始，接著是村莊中央，然后是村莊西邊，那些燈盞亮起來的地方就是一家人居住的地方。要是站在村莊的最高處往下看，就會明白村莊之所以叫村莊的緣故了，白日里看不見的東西晚上在燈的作用下一一出現(xiàn)了。
　　最后一盞煤油燈被吹滅的時候，一村子的人就都睡下了。于是村莊陷入巨大的慣常的黑暗之中。這個時候，要是有夜鳥要飛過村莊，它們就只能憑借著白日里飛翔的記憶；要是有陌生人要經(jīng)過村莊，他們就只能靠著時而被云遮住時而被風(fēng)吹斜的月光。只有狗才可以大搖大擺地在村莊的暗夜里行走自如，因為這是它們的世界，白天人們霸道地呵斥它們，到了夜里，人都睡了，夢里喊幾句是影響不了狗的，所以村莊的暗夜是狗的暗夜。
　　偶爾，那燈盞，也會在半夜里亮起來。有起夜的老人摸索著找夜壺，磕碰了屋子里的物什，老伴便會一邊咕噥著一邊劃一根火柴，點亮頭頂某處的煤油燈。也有睡不著覺的，一會把燈點著，一會又吹滅，一會再點著，一會再吹滅，這時候，睡在身邊的人或者一個院子里的其他人就會看不下去，暗夜里傳出幾聲怨言，大抵是敗家子浪費火柴、浪費煤油云云。
　　這些燈就這么亮著，有意義無意義地霸占了村莊好幾十年的夜晚。終于有那么一天，它們把自己燒滅了……
　　
　　責(zé)任編輯 高 威