劉志鐵,男,遼寧凌源人,1987年畢業(yè)于朝陽市第二師范學(xué)校,曾當(dāng)過中學(xué)教師多年,現(xiàn)供職于凌源市史志辦公室。有小說、散文在《鴨綠江》《遼河文學(xué)》《經(jīng)典美文》《華夏散文》《遼寧日?qǐng)?bào)》《遼寧法制報(bào)》《教師報(bào)》等省市報(bào)刊雜志發(fā)表。
柳大郎
柳大郎是影匠。柳大郎唱影不是祖?zhèn)鳎前氲缹W(xué)的。柳大郎他爺爺是趕馱子的,走口里,一年一個(gè)來回。上秋的時(shí)候,販山貨去口里,入了冬,再從口里販布回到口外老家。柳大郎他爺爺四十六歲那年,從口里趕著七八頭牲口,滿載著各種上好的花布往家走,走到青龍河菠蘿樹一帶遇到了土匪,不但被劫了財(cái)物,還差點(diǎn)送了命。柳大郎他爺爺嚇破了膽兒,就此罷手,再也不趕馱子了。不但自己不趕馱子了,也不讓兒子趕馱子。不讓趕馱子,柳大郎他爹就給鄰村的“郭記豆腐坊”當(dāng)了學(xué)徒,學(xué)做豆腐。三年學(xué)成后,柳大郎他爹也開了個(gè)豆腐坊,叫“柳記豆腐坊”,打出了自己的旗號(hào)。柳記豆腐坊做的豆腐遠(yuǎn)近聞名,聲震半個(gè)熱河省,連百十里外的滿州國縣衙里的老爺也打發(fā)人到柳記豆腐坊來買豆腐。柳大郎他爹有兩個(gè)兒子,柳大郎和柳二白。柳大郎他爹原打算讓哥倆都學(xué)做豆腐,但柳大郎不樂意。不樂意不是嫌惡做豆腐沒出息,或是湯湯水水的埋汰,而是聞不了豆腐的腥味兒。柳大郎他爹做了一輩子的豆腐,柳大郎吃他爹做的豆腐不超過三塊。就是因?yàn)槭懿涣硕垢男任秲?,柳大郎才跟著一撥下關(guān)東的走了。
在遼西一帶,關(guān)東指的是黑龍江。去黑龍江不說去黑龍江,都說下關(guān)東。黑龍江地廣人稀,不愁找不到活兒,有活兒干就餓不死人。下關(guān)東的人干什么的都有,扛活的,淘金的,伐木的,放山的,拾荒的。柳大郎是奔拾荒去的。拾荒就是撿莊稼。柳大郎在家時(shí)聽人說,關(guān)東耕地多,都是好地,壟頭兒也長(zhǎng),站在這邊往那邊望,一眼望不到頭。因?yàn)橄亩潭L(zhǎng),就多種黃豆,黃豆耐寒。收黃豆不像遼西這疙瘩,小心翼翼的,崩地上一個(gè)豆也得撿回來。聽說關(guān)東人收黃豆用一尺長(zhǎng)的彎月大鉤鐮,像割柴火一樣歘歘歘放鋪?zhàn)?。黃豆粒子四處開花,滿地焦黃,沒人管,任人去撿。還聽人說,有能撿的,一個(gè)秋天下來,能撿多少多少麻袋。柳大郎雖不喜歡吃豆腐,聞到豆腥味兒就暈,但卻知道做豆腐用的是黃豆,黃豆值錢,他爹的豆腐坊常因?yàn)闆]本錢買黃豆而關(guān)板兒。豆腐坊一關(guān)板兒,他爹就悶得慌,就拿追雞攆鴨打老婆罵孩子解悶兒。
柳大郎下關(guān)東就+0kyEkaPJk2kDe+v+1vh5A==是想去拾荒撿黃豆。
柳大郎是偷著跟人走的。臨走前一天晚上,柳大郎從他爹黑黢燎光的木頭錢匣子里抓了一把銅錢兒。第二天起個(gè)大早,趁他爹在套驢磨豆腐,就溜出門蹽桿子了。
下關(guān)東路途遙遠(yuǎn),道上也不太平。柳大郎他們走了差不多半年,在牡丹江一個(gè)叫臥虎山的地方,遇到了土匪,一幫人被沖散了。柳大郎腿快,聽到槍響,兔子似的撒腿就跑,翻過幾道山梁,穿過了幾條溝,才漸漸地收住腿。開始時(shí)還為自己腿快慶幸,過后一打量,才知道壞了,自己落單兒了。落單兒倒也沒什么大不了,問題是兜里的幾枚銅錢也在剛才穿溝越嶺時(shí)不知顛到哪兒去了,上上下下摸個(gè)遍,一枚都沒剩下。錢沒了也不怕,大不了要著吃,也不至于餓死人,怕的是這里荒無人煙,走了半天的路,聽不到一聲雞叫。柳大郎胡摸亂撞地走了兩天兩夜,第三天天黑,來到一個(gè)看場(chǎng)的窩棚里。柳大郎又饑又累,靠著一堆亂谷草,一下子就昏睡過去了。
是一個(gè)唱影的影匠班子把柳大郎給救了。影班子的頭兒姓周,人稱老周,祖籍山西,前清時(shí)逃荒過來的,三代影匠。周影匠他們發(fā)現(xiàn)柳大郎時(shí),柳大郎正發(fā)著燒,嘴里說著胡話。
影班里其他影匠都反對(duì)帶著柳大郎,說是一個(gè)快死的人了,明顯是個(gè)累贅。還說,死了倒還好了,怕的是不死,不死就得吃飯。多一個(gè)人,就多一張嘴。多一張嘴分粥喝不是小事。
老周不以為然。老周說:“好歹是一條人命,看不著也就罷了,看著了假裝沒看著,心里不落忍。”
又說:“說了歸齊,也是個(gè)緣分,荒山野嶺的,別人沒遇著,偏偏就讓咱們遇著了,這里面就有個(gè)定數(shù)?;蛘呤巧陷呑釉矍妨怂?,欠了他的咱還他,也就省心了;或者是上輩子咱沒欠他,沒欠他卻救他,算他欠咱們的,那下輩子他再還咱們,都不白搭?!?br/> 老周這么一說,別的影匠都不吱聲了,七手八腳地把柳大郎抬上了小驢車。
小驢車是雇來的。趕車的老胡伸長(zhǎng)脖子看看柳大郎,說有氣中,要沒氣可別拉,晦氣。
柳大郎在小驢車上躺了三天,吃了六頓飽飯,身體開始漸漸復(fù)元。身體不好時(shí)白吃白喝人家的,有情可原;身體好了還賴著不走,就說不過去了。第四天早上,柳大郎給老周磕了個(gè)頭,告辭想走。
老周說:“人生地不熟的,你往哪走?”
柳大郎說:“去拾荒撿黃豆?!?br/> 老周和其他影匠聽了都樂了,說:“你小子做夢(mèng)娶媳婦想得美,哪有那么多黃豆給你留著。這要是真事兒就好了,咱們影也別唱了,都去撿黃豆得了?!?br/> 又說:“闖關(guān)東是鬧著玩的?哪個(gè)不是把腦袋掖在褲腰帶上,九死一生的,說不定啥時(shí)候,小命就丟了?!?br/> 又說:“你爹你媽也真舍得你,真格地就放心讓你一個(gè)孩子闖關(guān)東?切。”
話說到這兒,柳大郎眼圈紅了,說自己離家時(shí)爹媽根本不知道。
老周說:“算了吧,反正多你一張嘴,影班子也困難不到哪兒去,不嫌乎我這廟小,就留下,有我們一口吃的,也餓不著你。等以后有了好路子,你再走你的,咱也不耽誤你發(fā)財(cái)?!?br/> 柳大郎又給老周磕了個(gè)頭,就留在了影班子。
柳大郎跟著老周的影班子流浪關(guān)東。柳大郎不會(huì)唱影,就做一些雜七雜八的事,搭臺(tái)子,拆臺(tái)子,搬鋪蓋卷,跑幾十里買麻油,給燈添油;哪個(gè)影匠拉稀跑肚了,跑藥鋪?zhàn)ニ?,抓回了藥再熬藥;給老周端過洗腳水,倒過尿盆。柳大郎小時(shí)候念過兩年私塾,眼跟前的字都認(rèn)得,所以沒事時(shí)就看影卷。白天看影卷,晚上拎個(gè)麻油筒等著給燈添油。添油不是總添,一晚上也就添個(gè)兩三回,不添油的時(shí)候,就坐在臺(tái)上聽老周他們唱影。柳大郎記性好,白天看的影卷,晚上還記得,所以聽影就聽得十分明白。不但聽得明白,詞和人物情節(jié),都記在心里了。白天再跑三十里地去鎮(zhèn)上打麻油時(shí),就不寂寞了,把昨晚上聽來的,一句一句重復(fù)著唱。時(shí)間長(zhǎng)了,耳濡目染,柳大郎也能有滋有味地哼上幾段了。柳大郎喜歡唱大丑,他的嗓音有點(diǎn)沙啞,唱大丑,別有一番味道。
人干啥都講究一個(gè)運(yùn)氣,運(yùn)氣來了,你躲都躲不開。有一次,影班子在高家店一個(gè)老財(cái)主家唱院影。財(cái)主姓高,人稱高大戶。高大戶萬貫家財(cái),良田千頃,深宅大院五進(jìn)數(shù)十間。遺憾的是奔五十的人了,卻沒得一個(gè)兒子來接續(xù)祖基。高大戶十分慪火,小老婆娶了三房,養(yǎng)了一堆丫頭,硬是沒養(yǎng)出來一個(gè)帶把兒的。五十一歲那年開春,三姨太肚子里又懷上了。本來高大戶并沒指望她能生出兒子來,也就沒怎么高興。沒承想,入了冬,三姨太還真給他生出個(gè)兒子來,樂得高大戶一個(gè)五十多歲的人,接連蹦了三四個(gè)高兒,下令搭敞棚施粥十五天,連唱八臺(tái)大影。
唱影請(qǐng)的就是老周的影班子。
高大戶吩咐:“為感念神明佑我高宅,賜我子嗣,就唱《封神榜》。”
又吩咐:“除管吃管住外,影匠每天每人一塊大洋。給我鉚足了勁唱,唱好嘍,另外還有賞錢?!?br/> 頭天晚上,高大戶讓長(zhǎng)工宰了一口肥豬,豬肉粉條大鍋燉,大盆子上,管夠。
也是長(zhǎng)時(shí)間沒見著葷腥了,唱丑的老霍就吃多了。一個(gè)影匠,三頓飽兩頓饑的,腸子和胃凈裝那些爛菜幫子野菜團(tuán)子了,冷不丁一見著油水,就受不了了,先是咕嚕咕嚕響,然后就開始下墜躥稀。躥稀倒也沒啥,躥個(gè)一兩次,耽誤不了唱影,問題是躥起來沒完了。躥一次剛回來,褲腰帶還沒系緊,又貓腰撅腚地小跑著往外蹽。不躥的時(shí)候也不行,不敢使勁唱,一使勁下面就往外鼓,像要有東西冒出來。
老周當(dāng)時(shí)就急出一帽頭子汗:“人家高大戶五十得子,請(qǐng)影謝神,這是小事?這要整砸嘍,得了嗎?”
情急之下,老周想到了柳大郎。柳大郎不敢上,被老周連推帶搡整臺(tái)上去了。沒上臺(tái)時(shí)心突突,大腿肚子哆嗦,上了臺(tái),反而鎮(zhèn)靜了。萬事開頭難,頭三腳踢出去了,剩下的就好說了。柳大郎頭三腳踢得不賴。柳大郎學(xué)著別的影匠的樣子,掐著喉嚨,使勁揪著喉結(jié)處的那塊皮,咧著架子嚎。唱著唱著就入了戲,忘了形,還模仿老霍,接三差五地來兩句諢嗑,逗得臺(tái)下看影的人前仰后合地笑。雖是模仿老霍,卻比老霍技高一籌。老霍諢嗑發(fā)笨,讓人一聽就聽出假來,一聽就知道是老霍自己胡謅的。柳大郎的諢嗑來得巧妙,不露痕跡,能夠和戲文渾然一體,讓人覺得諢嗑不是柳大郎說的,是戲里的人物說的。
影匠老霍的幾泡愣稀,成就了柳大郎。高家店高大戶的頭臺(tái)影,柳大郎一炮打響。頭天晚上剛一剎臺(tái),老周就照柳大郎的屁股踹了一腳,說:“你小子,有尿,幾年的飯,沒白喂你。”
但老霍躥稀是吃肉撐的,不是啥大毛病。躥了一晚上,把東西都躥出去了,也就好了。老霍好了,唱丑的還是老霍,柳大郎還去管他的老本行,跑幾十里去鎮(zhèn)上油鋪打麻油,給燈添油。第二天第三天就這樣過去了。到第四天頭上,東家高大戶找到老周,說:“咋不讓頭天晚上那小伙子唱了呢?”
老周說:“那小伙子是跑腿打雜的,頭天晚上老霍跑肚,他臨時(shí)頂缸?!?br/> 高大戶說:“每天多加兩塊大洋,你還叫那小伙子唱。”
老周聽小道消息說,是高大戶三姨太的一個(gè)使喚丫頭樂意聽柳大郎唱。這丫頭叫紅葉,十六歲,是三姨太從娘家?guī)н^來的。紅葉不會(huì)聽影,聽影匠們吱吱呀呀地唱,就像聽夏天山坡子上嗚嚶哇叫,只覺得鬧得慌,聽不出子丑寅卯。以前唱影,紅葉都躲在屋里不出去,這回,因?yàn)闈M大院里一片喜氣,熱火朝天,就忍不住出來看看,本打算打一繞就回去了,誰承想一下子就喜歡上了柳大郎唱影。按理兒,一個(gè)使喚丫頭,不至于讓高大戶巴巴地去找老周,每晚寧可多搭兩塊大洋,要求換人。其中原委,除了高大戶和紅葉,別人都不知道。紅葉表面上是三姨太的使喚丫頭,背地里已經(jīng)成了高大戶的人了。要不是三姨太生了兒子,高大戶就收紅葉為第四房小老婆了。三姨太生了兒子,事才緩了下來。
這事兒讓老周嘬牙花子。換人吧,老霍跟自己這么多年,說功勞有功勞,說苦勞有苦勞,事好辦,話不好說;不辦吧,東家發(fā)話了,頂著不換人,也不是事兒。不是事兒倒不是高大戶財(cái)大氣粗,老周不敢惹,或者是舍不得每晚多加的兩塊大洋,而是你吃人家喝人家,就得隨人家的意,不能逆著東家。老周埋怨老霍,說了歸齊,事還賴?yán)匣糇约?,沒成色。他要是不拉肚,就不會(huì)有這事兒;拉肚也行,拉就拉個(gè)十天八天的,事兒也就過去了,偏偏他拉一天就不拉了。埋怨歸埋怨,老周掂量來掂量去,還是去找了老霍,把事兒和老霍說了。
老霍半天沒吱聲,然后嘆口氣,說:“中,沒事?!?br/> 嘴里說沒事,心里卻別扭著。有毛病讓人頂了,不算寒磣;沒毛病讓人頂了,那就忒寒磣了。單是寒磣,也就算了,寒磣個(gè)一天兩天,過過火,也就感覺不出寒磣了。問題是這叫讓人家給蓋帽兒了,栽大跟頭了。老霍越想心越窄巴,第二天一早,跟老周說要去打麻油。老周不讓他去,說還叫柳大郎去,反正白天也不唱影。老霍笑了笑,說該干啥干啥。老周就讓他去了。到了晚上老霍沒回來。第二天早上還沒回來。老周派人到鎮(zhèn)上油鋪去問,油鋪伙計(jì)說根本沒看著人兒。老周才知道老霍是磨不開面兒蹽桿子了。
老周跺著腳:“這老霍,心眼咋就這么小呢,針鼻似的?!?br/> 過后,老周又后悔沒多拿兩塊大洋給他。
黑天唱影,白天睡覺。影匠們睡覺在東家的偏棚子里。偏棚子實(shí)際是牲口棚,五間草房,三間圈牲口,另兩間堆草料。有一鋪炕,是兩間屋的通長(zhǎng)大炕,平時(shí)喂牲口的住,有走道路過耍雜耍找宿的,也在這鋪炕上住。老周他們就睡在這鋪炕上。柳大郎白天不睡覺,耽誤半宿覺對(duì)他來說不算事兒,他在老家時(shí),幫爹磨一宿豆腐,白天也不睡。柳大郎不睡覺,就在牲口棚前面溜達(dá),看紅葉在不遠(yuǎn)處洗尿布,晾尿布。洗完尿布的臟水得倒到牲口棚拐角那兒去,有五十米遠(yuǎn)。紅葉趔趔巴巴地拎著一桶臟水去倒,柳大郎看見了,就趕緊接過紅葉手中的臟水桶。
倒完臟水,把木桶遞給紅葉的時(shí)候,紅葉說:“把你衣服拿來洗?!?br/> 柳大郎就把衣服拿來讓紅葉洗。
老周悄悄囑咐柳大郎:“少招惹人家女人,吃四方飯的人,最忌的就是這個(gè),記住了?”
柳大郎點(diǎn)頭,說記住了。
八臺(tái)影唱完,老周的影班子走了,準(zhǔn)備沿牡丹江而下,奔依蘭和林口。冬天天短,走出四十里地,天就黑下來了,左近沒有村落,更無店鋪。天又落下雪來。恰好,路邊有一個(gè)廢棄的場(chǎng)窩棚,窩棚邊上還有一堆雜亂的谷草。老周他們就把谷草鋪在地上,坐在上面躲避風(fēng)雪。半夜時(shí),聽到外面窸窣地響。初時(shí)以為是野牲口,等那窸窣聲來到窩棚口,才知道是一個(gè)人。柳大郎第一個(gè)跳起來,他認(rèn)出那人是紅葉,盡管她渾身上下差不多被雪裹住了,但他還是認(rèn)出來了。紅葉顯然不知道窩棚里有人。柳大郎跳起來時(shí),紅葉媽呀一聲,撒腿就跑。柳大郎趕緊喊紅葉紅葉。紅葉聽出了柳大郎的聲音,停下了。
雪地里,紅葉撲到柳大郎懷里,嗚嗚地哭了。
老周看著雪地里的人影,說:“完了,禍?zhǔn)聛砹恕!?br/> 雪一直在下,黑夜里處處放射出一種銀白的毫光。
天還沒亮,老周帶著影班子改道進(jìn)了吉林境內(nèi)。
老周的影班沿牡丹江上行到敦化,在敦化唱了二十多天,又來到了安圖。在安圖停留一個(gè)月,又來到了汪清。影班就是在汪清的懸羊鎮(zhèn)出的事兒。懸羊鎮(zhèn)在懸羊山下,是汪清東北有名的一個(gè)大鎮(zhèn),上千戶人家。街上店鋪一個(gè)挨著一個(gè),糧店、飯館、棉花鋪、銀飾鋪、狗肉鋪,燒酒鋪,街兩邊還有不少小商小販,或挑擔(dān)子,或推木輪小車,沿街叫賣。油條、燒餅、豆腐腦、餛飩、炒瓜子、冰糖葫蘆,樣樣都有。見這里熱鬧,老周就決定先不往前走了,在懸羊鎮(zhèn)過年。
鎮(zhèn)上的幾個(gè)商家湊份子,請(qǐng)老周的影班唱了三臺(tái)影,唱的是《五峰會(huì)》。頭一晚,挺好。第二晚,出事了。影剛開臺(tái)沒一會(huì)兒,看影的人群里就有些騷動(dòng),好像有人在大聲叫嚷。影匠們開始都沒在意,以為誰和誰有矛盾,看影時(shí)又碰到一起,整起來了。這是常事,不稀罕,走八方賣藝的人什么都見過,不值當(dāng)奇怪。但接下來老周他們便覺察出了不對(duì)勁,叫嚷聲好像是沖臺(tái)上來的:
“什么雞巴玩意兒,會(huì)唱吧?不會(huì)唱走人!”
“以為懸羊鎮(zhèn)是好糊弄的嗎?豬鼻子插大蔥,裝什么相!”
老周和影匠們都吃了一驚:莫非懸羊鎮(zhèn)有高人,沒拜到挑理兒了?
接下來再一聽,又感覺話頭不對(duì):
“臺(tái)上那個(gè)妞是干啥的?讓妞唱?!?br/> “對(duì),讓妞唱,妞唱好聽,哈哈哈……”
“誰不樂意聽妞唱啊,對(duì)不對(duì)?細(xì)聲細(xì)氣的。誰樂意聽大老爺們兒咧咧啊,一張嘴就驢似的,讓妞唱!”
……
“妞唱不唱?不唱砸臺(tái)子,砸!”
臺(tái)子在晃,燈也跟著晃,柱子和木板嘎吱嘎吱響。老周和影匠們趕緊跳下臺(tái)子。紅葉哆嗦著身子躲在柳大郎身后。
老周抱拳說:“各位爺,小的無知,多有得罪,有話好說,有話好說?!?br/> 一個(gè)臉上帶著刀疤的人走過來,用手扒拉開老周,走到柳大郎跟前,說:“你叫柳大郎?”
又伸長(zhǎng)脖子看看紅葉:“這妞不賴,你小子還真有點(diǎn)艷福。我還納悶?zāi)?,一個(gè)丫頭,還犯得上費(fèi)這么大操持?嘁,鬧半天,是個(gè)大美妞??上О?,你們緣分淺,到此為止了?!?br/>
刀疤臉回頭一擺手,輕描淡寫地說:“弟兄們,砸折他一條腿?!?br/> 一頓拳打腳踢之后,柳大郎折了一條腿,趴在地上起不來。
刀疤臉說:“把妞帶著,撤?!?br/> 走了幾步又回來了,對(duì)驚魂未定的老周說:“得罪,你老多擔(dān)待,受人錢財(cái)與人消災(zāi),沒辦法,弟兄們就是吃這碗飯的?!?br/> 后來老周才弄明白,這幫人就是牡丹江臥虎山上的土匪。紅葉私奔后,高大戶窩囊了好長(zhǎng)時(shí)間,越想越憋氣。要是一般的丫頭,跑了也就跑了,算不了啥。問題是紅葉不是一般的丫頭。方圓幾十里,高大戶動(dòng)別人的女人可以,但還沒有人敢動(dòng)他高大戶的女人。高大戶琢磨了好幾天,終究咽不下這口氣,于是叫伙計(jì)背上二百塊大洋,親自進(jìn)臥虎山拜見大當(dāng)家的許大棒,并答應(yīng)事成后,再加三百大洋。
傷筋動(dòng)骨一百天。為給柳大郎治腿,影班就一直在懸羊鎮(zhèn)住了下來。第二年開春,柳大郎的腿好了,但留下了殘疾,點(diǎn)腳子。影班離開懸羊鎮(zhèn)的時(shí)候,柳大郎沒有跟影班走,獨(dú)自一人返回牡丹江高家店尋找紅葉。路上走了兩個(gè)半月,到高家店的時(shí)候,已經(jīng)是夏天了。柳大郎不敢貿(mào)然闖進(jìn)高家,在門口蹲了兩天,沒見著紅葉。去莊里打探消息。一個(gè)老婦人告訴他,紅葉被抓后,還沒等回到高家就死了。老婦人還告訴他,離這兒二十里,有個(gè)地方叫鹿兒跳。紅葉走到鹿兒跳,假裝說去解手,趁人不注意,就從鹿兒跳跳下去了。
柳大郎買了很多燒紙,去了鹿兒跳。鹿兒跳是一面很陡的石崖,高數(shù)十丈,一律火紅的顏色。崖下是一片亂石灘,并沒有樹木。柳大郎在崖下燒了紙,紙灰順著石壁飛起來,一直向崖頂上飛去。柳大郎聽老人說過,燒紙時(shí),紙灰飛起來,說明那邊的人已經(jīng)收到了。柳大郎看著飛起來的紙灰,眼里流下淚來,但沒有哭出聲,臉上的表情也很平靜。
柳大郎在牡丹江高家店一帶流浪了三年。三年里逢年過節(jié),他都來鹿兒跳給紅葉燒紙。其間,他打過短工,當(dāng)過挑夫,也拾過荒撿過黃豆。
全國解放后,柳大郎回到了遼西老家。回來時(shí),他的爹媽早死了,豆腐坊傳給了老二柳二白。柳二白說:“要不咱哥倆合開?”
柳大郎說:“不,我聞不了那味兒?!?br/> 柳大郎回來時(shí)四十多歲,以后一直未娶。未娶不是說他歲數(shù)大了娶不上,或者是眼跟前的女人沒有他相中的,而是沒有那份心情。柳大郎后來沒唱過影。不唱影,但他喜歡摳影人兒。柳大郎摳的影人兒,材料用的是驢皮。一張?bào)H皮,要經(jīng)過泡皮、刮皮、漿皮、燜皮、雕刻、著色、上油、連綴成型等二十幾道程序。柳大郎摳的影人兒越來越精致,縣文化館還來人拜訪過他,拿走了一些影人兒,說是要參加什么展覽。
傳言說,柳大郎有一個(gè)最好的影人兒,是他用了一年時(shí)間摳成的,但從不示人。有人提起,柳大郎只是一笑,說:“沒有的事?!?br/> 柳大郎七十五歲死的。死之前,他從褥子底下拿出一個(gè)影人兒。影人兒高二尺,黑發(fā)盤髻,單鳳眼,鼻梁挺直,非常精致,看得出,從選料到制皮到雕刻等諸般工序,柳大郎是下了一番工夫的。柳大郎把影人兒交給二弟柳二白,說:“把她跟我一塊堆埋嘍?!?br/> 誰都不知道,這個(gè)影人兒有名字,叫紅葉。
馬錮漏
錮漏鍋?zhàn)邮且环N手藝,就是鋦鍋鋦碗鋦大缸。莊戶人家,過日子仔細(xì),有燒炸了的生鐵鍋,摔破了的碗,裂了璺的瓷缸,都舍不得丟掉,收拾起來放到一邊,等著馬錮漏來了鋦上,鋦完了,照樣用。馬錮漏是當(dāng)?shù)赜忻腻d漏鍋?zhàn)?,手藝是祖?zhèn)鞯模剿@兒是第四輩兒。馬錮漏有名有姓,姓馬,名殿舉,名字是他爹老錮漏給取的。有一回,老錮漏出門做錮漏活,因?yàn)槭孪葲]講好價(jià)錢,干完活后,因?yàn)殄X多錢少跟人犯了口舌,結(jié)果讓人給打了,錮漏挑子也讓人家踹了一腳,斷了一根撐?;丶液螅襄d漏越想越憋氣,蒙著破棉被在炕頭上悶了三天,最后決定給兒子取大名叫馬殿舉,進(jìn)私塾讀書,將來弄個(gè)一官半職,省得再受這份窩囊氣。老錮漏沒念過書,但他知道,殿試取進(jìn)士,鄉(xiāng)試考舉人,他給兒子取名叫馬殿舉,意思是希望兒子最好能殺進(jìn)殿試弄個(gè)進(jìn)士,即使弄不上進(jìn)士,退而求其次,弄個(gè)舉人也可以。
馬錮漏進(jìn)學(xué)堂那年七歲。先讀了《百家姓》,又讀了《三字經(jīng)》。十歲那年,先生開始教他讀《論語》。先生說,半部《論語》治天下,不可不學(xué)也??上У氖?,先生說完這話沒幾天,清政府就倒了臺(tái)子,成立民國,廢了科舉,私塾先生也卷鋪蓋卷兒回了老家。私塾解散了,馬錮漏也失學(xué)了。老錮漏長(zhǎng)嘆一口氣,說:“人算不如天算,人咋能算也算不過天。算不過,就不算了,還是吃這碗祖上傳下來的飯吧,富不了,也餓不著?!?br/> 馬錮漏跟他爹學(xué)了錮漏鍋?zhàn)拥氖炙嚕R殿舉這個(gè)名字也就跟著夭折了。走到哪兒,人家都喊他馬錮漏,不叫他馬殿舉。馬錮漏開始還鄭重其事地更正過幾回,說:“我叫馬殿舉?!比思衣犃?,恍然大悟似的笑著說:“對(duì)對(duì),馬殿舉,叫馬殿舉?!笨梢晦D(zhuǎn)身的工夫,又叫他馬錮漏。如此再三,馬錮漏也就不更正了。馬錮漏想明白了,人要是沒那命,叫啥名兒都白扯,我就是錮漏的命,叫我馬皇上我也還是錮漏,馬錮漏就馬錮漏吧。
臘月是做錮漏活的旺季。臘月里家家淘米軋面,殺豬宰羊,走油炸丸子。做這些活計(jì)之前,都得先把鍋碗瓢盆的家什拾掇利索嘍,其中重要的一件事,就是該鋦的鋦,該補(bǔ)的補(bǔ)。馬錮漏一個(gè)臘月閑不著,出東村進(jìn)西莊,到哪兒都得忙個(gè)兩三天。
馬錮漏有一副錮漏挑子,是跟著錮漏手藝一起由祖上傳下來的,一看顏色就知道是有些年頭的東西了。原來可能是紅色的,但日子久了,又煙熏火燎,就變成黑的了。但木質(zhì)很好,山梨木做的,一敲當(dāng)當(dāng)響。錮漏挑子前頭是一只木箱,木箱分上下兩部分,下半部分是一只風(fēng)匣,上半部分是一只帶蓋的盒子,里面放著小火爐,還有一根鐵皮圓筒,是用來連接風(fēng)匣和小火爐的風(fēng)道。后頭也是一只木箱,但分若干個(gè)抽匣,里面分裝著各種用具,一個(gè)小巧的砧子、一把金剛鉆、幾只小坩堝、鐵絲、鉚釘、鋦子、小錘子、小剪子,還有不少破破爛爛雜七雜八的小物件。箱子的四角鑲嵌著同樣材質(zhì)的四根撐,其中一根中間箍著一截黃燦燦的銅箍,就是他爹挨打讓人踹折的那根,是老錮漏化了一塊銅接上的。四根撐的上方用橫木連接。扁擔(dān)是桑木的,中間有弧度,兩頭固定在橫木上。扁擔(dān)和挑子成一體,既方便,又能起到固定的作用,放到哪兒不易倒。扁擔(dān)前頭掛一面小銅鑼,一進(jìn)村,先敲一陣小銅鑼,然后扯著嗓子喊一聲:“鋦鍋鋦碗鋦大缸——”
馬錮漏人長(zhǎng)得瘦,脖子很細(xì)。脖子細(xì),就顯得比一般人的長(zhǎng),喊的時(shí)候,脖子一伸一伸的,跟公雞打鳴差不多。走到哪兒,身邊都圍著一幫看熱鬧的小孩。他一喊,看熱鬧的小孩也跟著喊。但小孩喊的不是鋦鍋鋦碗鋦大缸,是鋦鍋鋦碗鋦尿罐。喊完了,還笑,笑過一氣,再接著喊。馬錮漏脾氣好,不愛說話。但不愛說話的人一旦說話,他一句能頂人家一百句。馬錮漏聽小孩喊,不生氣,揀平整的地方放下挑子,拿出小板凳來坐下,說:“去,家去問問你媽,有破鍋破碗破尿罐沒?拿來鋦,鋦完了照樣使,保準(zhǔn)不漏尿?!贝謇锏呐寺犚娏?,就說,這錮漏鍋?zhàn)?,看著老?shí)巴交,其實(shí)不是啥好人。
不是好人不怕,只要他手藝好,鋦完的家什好使就行。馬錮漏的手藝不賴,方圓幾十里有名。山里的女人都潑辣,不在乎一兩句糙拉話,要真惹得她們興起,撒起潑來,能把那些老爺們嚇得落荒而逃。女人眼睛瞅著馬錮漏,說:“破盆破碗鋦得倒是不錯(cuò),就是你那嘴總是鋦不利索,實(shí)在不行,整點(diǎn)錫镴錮漏上得了?!闭f完,哈哈哈笑一陣,笑完,把在房山墻角廁所旮旯里翻拾出來的破盆破碗往馬錮漏跟前一丟,說:“鋦吧?!?br/>
馬錮漏不說話,也不抬頭看人,拿起破盆破碗看看,往小板凳上咣咣地磕磕,磕掉上面的泥痂疤,再看看,然后告訴你應(yīng)該咋整咋整,得多少多少錢,整就整,不整拉倒。然后,把破盆破碗再扔回原處,不多說話。馬錮漏吸取了他爹老錮漏的教訓(xùn)。老錮漏臨把錮漏挑子交給他的時(shí)候,千叮嚀萬囑咐的一句話就是,多少錢,先挑明嘍,別等到過后再磨唧,整不好的話,往往在這上面出疵兒。馬錮漏堅(jiān)守著老錮漏的叮囑,等到人家說整吧,他才又拿起來,拉風(fēng)匣生火,按著剛說過的方法或是錮漏或是鋦。
錮漏和鋦是兩種不同的方法。做飯的大鐵鍋出了窟窿就得錮漏。馬錮漏有一只小火爐,一般的時(shí)候,火爐里都有余火,用時(shí),放上幾塊新的焦炭,取鐵筒往風(fēng)匣上一連,幾下子就能把火吹旺。沒有余火也沒關(guān)系,打發(fā)一個(gè)孩子到誰家的灶膛里夾兩塊火炭?jī)簛?,埋在焦炭里,一吹就著?;馃?,冒出了藍(lán)瑩瑩的火苗,馬錮漏就從挑子的抽匣里拿出一只坩堝,里面放一小塊鐵,埋在焦炭里燒。坩堝很小,比過去喝酒的酒盅子大一些?;F的間歇里,馬錮漏用小鏟把窟窿眼兒周圍的灰垢清理干凈,露出新茬兒。鐵化好了,馬錮漏扣過鐵鍋,左手抓一把谷糠,從鐵鍋里面堵住窟窿眼兒,右手持一把鐵鉗夾起坩堝,對(duì)準(zhǔn)窟窿眼兒一倒,哧啦一聲,冒起一股白煙,窟窿就被堵上了。然后,馬錮漏拿小鏟吱嘎吱嘎里里外外一頓鏟。鏟完后,用手一抹,不擋手,面是光的,于是把鐵鍋一推,拍打著兩手,牛哄哄地說:“完活?!?br/> 鐵鍋、缸、碗、大瓷盆裂了璺,就得鋦了。在璺的兩鍘打眼兒,釘一溜鋦子??此坪?jiǎn)單,實(shí)際上技術(shù)含量很高。鋦完后能盛粥盛泔水腌酸菜,不漏湯,這還算不上高明。高明在鋦子要小巧精致,要嚴(yán)絲合縫,打的是補(bǔ)丁,但讓人看了覺得它不是補(bǔ)丁,是工藝品。這才是體現(xiàn)錮漏功力的地方。馬錮漏功力不淺,也舍得下料。他曾經(jīng)鋦過一只貓食碗,用的是銅鋦,金燦燦的。金燦燦的也沒啥了不起,了不起的是鋦前是貓食碗,鋦后就不是貓食碗了,成了小孩的飯碗了;不但成了小孩的飯碗了,兩個(gè)孩子還為爭(zhēng)這只貓食碗打個(gè)吱哇亂叫。沒辦法,孩子他媽拿一只好碗追出二里地?cái)f上馬錮漏,奪過馬錮漏的小鐵錘,一敲,就把一只好碗敲成了破碗,說:“鋦上吧?!币恢煌?,鋦之前貓用,鋦之后人用;鋦之前沒人爭(zhēng),鋦之后有人爭(zhēng),可見這只碗就已經(jīng)不是一般的碗了,而是一個(gè)好看的藝術(shù)品了。
馬錮漏有兩女一兒。兒子叫馬小順,四十五歲那年得的。馬錮漏不想在自己手上封了錮漏挑子,打定主意還要往下傳,要收兒子馬小順為徒。馬錮漏說:“老祖宗傳下來的,咱不能說扔就給扔嘍。老人古語,家中再有,不如一技在手,你爺那話兒說得一點(diǎn)不差,富不了,也餓不著人。再說了,當(dāng)錮漏也不低耷,也有人敬,就說你爹我吧,走到哪兒,都拿咱當(dāng)人物敬著,老少爺們成百成千,偏偏拿咱當(dāng)個(gè)人物,為啥?還不是因?yàn)槟愕羞@門好手藝,嘁,管說中?不傳你傳誰?還有傳外人的道理?那不是糊涂了嗎?!?br/> 可馬小順不買馬錮漏的賬,至死不學(xué)錮漏鍋?zhàn)?。后來,馬小順考上了省城里的師范大學(xué),畢業(yè)后在省城當(dāng)了老師。馬錮漏七十八歲那年,馬小順從省城回到老家,要接馬錮漏去城里享福。馬錮漏不樂意去,說到城里住樓房住不慣,啥啥都不方便。
馬小順堅(jiān)持要爹去,說:“爹你年歲大了,一個(gè)人在鄉(xiāng)下讓人不放心?!?br/> 馬錮漏說:“有你姐管我呢。”
又說:“去也中,那東西我得帶著,能行?”
馬小順問:“是啥?”
馬錮漏說:“錮漏挑子。你爺爺留給我的,原打算再傳給你,你說啥不干,這東西跟了我一輩子了,就跟我的魂兒似的,走到哪都不能丟?!?br/> 馬小順沒吱聲。
馬錮漏說:“你同意我也不同意,好幾千里地呢,帶個(gè)錮漏挑子算咋回事。再說,你媳婦也不能干,你當(dāng)不了你媳婦家。再說,鼓搗去了還得鼓搗回來,是小事?”
馬小順說:“干啥還鼓搗回來?。俊?br/> 馬錮漏瞅瞅馬小順:“算了,你不懂,說了你也不明白。”
馬錮漏這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不出去做錮漏活了,一是年歲大了,二是人家有個(gè)破盆破碗的都隨手扔掉直接換新的了,沒人再拿去鋦了。馬錮漏把錮漏挑子放在西屋,一天擦一遍,擦得溜光锃亮,一塵不染。小火爐、砧子、金剛鉆、小坩堝、鐵絲、鉚釘、鋦子、小錘子、小剪子雜七雜八的東西,都原封不動(dòng)地?cái)[在那兒。有一回,侍候他的女兒拾掇屋,想把小火爐里的灰倒掉,馬錮漏發(fā)現(xiàn)了,像被誰挖了祖墳似的呼天搶地劈頭蓋臉一頓好罵。打那以后,除了馬錮漏,沒人敢再沾那副錮漏挑子的邊兒。
馬錮漏八十二歲那年臘月初三,天氣好,沒風(fēng),馬錮漏讓女兒幫著把錮漏挑子又鼓搗出來了,在村中間老場(chǎng)院的墻根下又?jǐn)[了一回?cái)?。馬錮漏不吆喝了,吆喝不動(dòng)了,只把那面小銅鑼敲得脆脆的響,還能聽出當(dāng)年的那一股子精神頭來。過來過去的人像看稀罕一樣地看了一回,走了。沒走的,跟馬錮漏閑打嘮:
人說:“老爺子,缺錢兒花?”
馬錮漏:“不缺錢兒?!?br/> 人說:“不缺錢兒,還出來擺攤?”
馬錮漏不吱聲,過一會(huì)兒,說:“有破盆破碗沒?拿來鋦?!?br/> 人說:“有是有,都甩河套溝子去了,沒人鋦了,你老歇著吧,鋦了一輩子了,還沒鋦夠?”
只有搟氈子的氈匠老霍明白馬錮漏的心思。氈匠老霍回家敲瓣了一只小花碗,拿給馬錮漏,說:“好好的碗,說打就給打咧,丟了白瞎了,快給鋦上。”
馬錮漏看了看,說:“兩毛錢,鋦不鋦?不鋦拉倒?!?br/> 氈匠老霍說:“鋦?!?br/> 一只碗,鋦了兩個(gè)時(shí)辰。不是馬錮漏老了,手腳不利索了,而是加了細(xì)。不但用了銅鋦,還擰出了漂亮的花紋。
氈匠老霍說:“老爺子,這么多年不干了,手藝沒忘,還這么好?”
馬錮漏抿著嘴樂了,說:“那還忘了嘍,忘不了。”
氈匠老霍說:“還兩毛?二十年前是兩毛,現(xiàn)在還兩毛??jī)擅X還買不來一個(gè)銅鋦子呢?!?br/> 氈匠老霍掏出一張五十的,說:“別找了,剩下的給你打一瓶酒喝?!?br/> 馬錮漏搖著手說:“就兩毛,你別壓我價(jià),我也不能沖你多要。”
氈匠老霍又掏出一塊錢鋼镴兒給馬錮漏。馬錮漏找給他八毛。
第二年開春,馬錮漏的身體說不好就不好了。
馬錮漏是陰歷二月死的。馬錮漏臨閉眼前跟兒女交代說:“別的啥也不用,把錮漏挑子給我?guī)е??!?br/>
責(zé)任編輯 高 威