我想，每一個(gè)寫作者，每一個(gè)編輯大概都會(huì)有這樣的追問(wèn)，就是，我們寫的發(fā)的這些小說(shuō)，在一百年后，或者短一些，二十年后，能夠給它某種“現(xiàn)實(shí)支撐”的背景發(fā)生變化，它生成的境遇發(fā)生變化之后，它還剩下什么？它，是否還有存在的理由和必要？它，是否還有那種魅力和光，讓你細(xì)細(xì)品味，感受，對(duì)你的心構(gòu)成觸動(dòng)或撞擊？
　　這，其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，我們難以回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我說(shuō)的是我們，我，在這個(gè)我們的行列中。我的許多問(wèn)題，也都是針對(duì)自己提出的。
　　不容樂(lè)觀。我在編輯刊物的時(shí)候，閱讀一些作家作品的時(shí)候，時(shí)常生出些疲憊和倦怠來(lái)，我覺(jué)得，它們太現(xiàn)實(shí)了，它們太當(dāng)下了，眼前了，它們太概念了，太似曾相識(shí)了。我設(shè)想，一百年后的人不幸閱讀我們此時(shí)的小說(shuō)的時(shí)候，他會(huì)驚訝我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，竟然是這樣平庸，庸常，竟然能千人一面地不提供特別的新質(zhì)。
　　我們此時(shí)，寫下的都是什么？日常。眾人的吃喝拉撒，男男女女，關(guān)于票子房子車子情人妻子的所謂現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。被反復(fù)虛構(gòu)、道德正確的底層生活。對(duì)無(wú)聊和無(wú)趣的樂(lè)道，盡管這類作品多數(shù)有較好的文筆。是的，這里也有嚎叫，呼喊，慘烈，對(duì)所謂血和淚的展示，但它們都只停留在生活的表象，表面，沒(méi)有追問(wèn)和反思。關(guān)于性和性的不得，半遮半掩中的自得。我們展示著苦卻缺少聯(lián)接內(nèi)心的痛，我們像成功的溫雅的貴婦，竊竊嘲笑著他人的不得體，不溫雅，對(duì)奢侈品缺少感受力，嘲笑他人對(duì)內(nèi)心欲望的口是心非，嘲笑他人的從也不從，嘲笑他們與世俗的妥協(xié)也嘲笑他們?cè)谂c世俗妥協(xié)過(guò)程中的艱難和掙扎……我們，真的比任何一個(gè)時(shí)代的寫作者都更為平庸，我們的思想資源更像是庸人，無(wú)論是典雅的平庸還是粗鄙的平庸。問(wèn)題是，平庸得到廣泛的贊賞，它已經(jīng)形成一股巨大的潮流。
　　我們的寫作尤其是短篇小說(shuō)寫作，多數(shù)是單向度的，在里面我們看不見(jiàn)社會(huì)，群體中的他人，政治、經(jīng)濟(jì)和歷史的滲透與影響；我們也看不到在這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代內(nèi)心都發(fā)生著什么，何以至此。在我們的寫作中，一方面是出奇地世故，一邊笑嘻嘻地看著他人碰壁一邊善心勸告，世界就是這樣子的，生活就是這樣子的，何必呢，從了吧，從了吧。而另一方面，我們又出奇地天真，像一群不知秦漢魏晉的鄉(xiāng)村秀才，按照成功學(xué)的配方書寫著被社會(huì)學(xué)、哲學(xué)說(shuō)過(guò)一千萬(wàn)遍的所謂“深刻道理”。何況，我們也缺少著藝術(shù)上的精心和耐心，上世紀(jì)八十年代的藝術(shù)探尋仿佛從未發(fā)生，我們沒(méi)有興趣把經(jīng)驗(yàn)變成經(jīng)驗(yàn)——因?yàn)樗邆潆y度，對(duì)一個(gè)寫作者、閱讀者的才華是種考驗(yàn)。
　　米蘭·昆德拉說(shuō)，“每一部小說(shuō)都應(yīng)當(dāng)是復(fù)雜性的，應(yīng)當(dāng)告訴它的讀者：事情并不像你想得那么簡(jiǎn)單?！蔽以趩?wèn)，我們做到了么，我做到了么？這樣的追問(wèn)時(shí)常讓我羞愧。有人說(shuō)，“作家是人類的神經(jīng)末梢”，他應(yīng)當(dāng)有率先感知的能力，在社會(huì)學(xué)、哲學(xué)之前提出問(wèn)題，我在問(wèn)，我們做到了么，我做到了么？這樣的追問(wèn)時(shí)常讓我羞愧。