《鄉(xiāng)土中國生育制度》是費(fèi)孝通先生促進(jìn)社會(huì)學(xué)教學(xué)與研究本土化的重要嘗試,1998年由北京大學(xué)出版社出版,全書分為兩個(gè)部分,分別包括了十四章和十六章。在編排順序上,“鄉(xiāng)土中國”在前,“生育制度”在后;而按照寫作與出版時(shí)間則是“生育制度”在前,“鄉(xiāng)土中國”在后。因此,依照人們慣常的閱讀順序(也是我初次閱讀時(shí)的順序),對(duì)于作者主旨的把握可能存在形式上的影響。作為學(xué)術(shù)著作,筆者以為先讀“生育制度”,再讀“鄉(xiāng)土中國”,在“生育制度”部分先讀潘光旦先生所作的“代序”,在“鄉(xiāng)土中國”部分先讀“后記”,可能更能從宏觀上,而不是具體描寫上把握費(fèi)先生的主旨與用意。
一 “鄉(xiāng)土”的內(nèi)涵與走向
“鄉(xiāng)土”是一個(gè)久已有之的詞。而發(fā)展為今天社會(huì)科學(xué)界的流行詞語,則肇始于費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》?!班l(xiāng)土”是對(duì)前現(xiàn)代特征的最精練概括,卻在現(xiàn)代社會(huì)的話語體系中有著特殊而重要的位置。所謂“鄉(xiāng)土”,事實(shí)上包涵了“鄉(xiāng)”與“土”兩方面的意思。其中所謂“土”者,是人維系其生命與生活的基本生存空間,在根本意義上決定了人的生存范圍或內(nèi)容(勞動(dòng)對(duì)象、勞動(dòng)內(nèi)容乃至勞動(dòng)方式)。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》一書中這樣寫道:“‘土’是他們的命根”,他們的生活“直接取資于土地”。而“種地的人卻搬不動(dòng)地,長在土里的莊稼行動(dòng)不得,伺候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里”(《鄉(xiāng)土中國生育制度》,北京大學(xué)出版社1998年5月版,第7頁)。而所謂“鄉(xiāng)”者,是人建構(gòu)其關(guān)系的基本場(chǎng)域,或者說是基于“土”的生存環(huán)境之上的關(guān)系構(gòu)建,表明的是人與人、人與社會(huì)的關(guān)系生態(tài)以及由此生成的(言說、行動(dòng))規(guī)則與符號(hào)的表征體系。費(fèi)考通先生基于對(duì)中國社會(huì)的觀察,將之概稱為“差序格局”“禮制秩序”??偟恼f來,人是“鄉(xiāng)”與“土”的共同指向。生存于“鄉(xiāng)土”之上的是人,“鄉(xiāng)土”總是和“人”的狀態(tài)緊密聯(lián)系在一起,并在空間和時(shí)間上規(guī)定了人的狀態(tài)。雖然,“以現(xiàn)在的情形來說,這片大陸上最大多數(shù)的人”(同上,第6頁)已不主要依靠“拖泥帶水下田討生活”了。但是,大約由于象征體系的關(guān)系,人們或明或暗地還和“鄉(xiāng)土”發(fā)生著某種聯(lián)系。
二 象征體系與人的限度
人的發(fā)展不但受制于自然,且受制于與他人(群體)進(jìn)行互動(dòng)途徑之獲得狀況。因此,人的發(fā)展不但取決于人與自然的互動(dòng)能力,且受制于人與人互動(dòng)的能力,這在衣食之憂已基本解決的當(dāng)今社會(huì)尤顯重要。然而,因?yàn)闀r(shí)間與空間的阻隔,人與人的互動(dòng)(傳情達(dá)意、自我彰顯等)出現(xiàn)了障礙,于是作為人克服自我極限的文字等符號(hào)使出現(xiàn)了。鄉(xiāng)土既規(guī)定了人的活動(dòng)范圍,但也省卻了個(gè)人互動(dòng)過程中的技術(shù)性訴求,人的互動(dòng)不但直接,而且顯得生動(dòng)(假如不粗糙的話)。
從人類歷史來看,人際互動(dòng)的基本途徑在于建立象征體系。換言之,象征體系既是人克服其限度的橋梁,又是克服其限度的渡船。即將人的“當(dāng)前”與“昔日”聯(lián)系起來,也將人擺渡于“今后”,是人突破空間與時(shí)間阻隔的重要中介。也就是說,誰愈接近并“掌握”象征體系(表現(xiàn)為特定儀式等),誰就愈益在連接“當(dāng)前”“昔日”“今后”的過程中有了話語權(quán)與主動(dòng)權(quán)。象征體系在其表現(xiàn)形式上有文字、歌曲、戲劇、祭祀、婚俗等,而在其呈現(xiàn)方式上則表現(xiàn)為口口相傳、電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)等。
對(duì)于個(gè)人而言,突破自我限度的基本途徑在于與他人進(jìn)行互動(dòng),確立較為穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系(林南等學(xué)者也將其稱為“社會(huì)資本”)。而穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系,取決于象征體系在“鄉(xiāng)土”或“城市”扎根的程度,或者說被“社會(huì)記憶”的程度。社會(huì)關(guān)系的性質(zhì),在較為顯著的位置為象征體系所鏡像,甚至為象征體系所“決定”。雖則象征體系有如此重要的作用,但是并不是說象征體系是永世不變的,象征體系也受著社會(huì)結(jié)構(gòu)等因素的制約。社會(huì)結(jié)構(gòu)是穩(wěn)定著的社會(huì)關(guān)系,是應(yīng)人的需要,主要的是人際互動(dòng)的需要而生長出來的,“像文化的其他部分一樣,是人造出來的,是用來從環(huán)境里取得滿足生活需要的工具”(同上,第77頁)。而一旦人際互動(dòng)需要發(fā)生變化,一方面象征體系會(huì)起到“引導(dǎo)糾正”的作用,另一方面象征體系自身也會(huì)做出一定的調(diào)整。但當(dāng)這種需要的變化足以使社會(huì)結(jié)構(gòu)面臨趨于崩潰境地時(shí),象征體系也將面臨浴血重生的考驗(yàn),社會(huì)的“革命”就會(huì)發(fā)生。事實(shí)上人類社會(huì)在其原初狀態(tài),就已生發(fā)出一種力量(在土地、象征體系之外)來“整合”人的需求,以防止人類社會(huì)的劇烈變動(dòng)、人類的毀滅,或者說促進(jìn)人類的“合作”。作者在歷史的時(shí)空坐標(biāo)中將其又分別劃分為:橫暴的權(quán)力,同意的權(quán)力,教化(禮俗)的權(quán)力,時(shí)勢(shì)(知識(shí))的權(quán)力。
三 社會(huì)秩序與公共事務(wù)的治理
社會(huì)秩序的獲得,不但取決于象征體系(或者說在處理公共事務(wù)及其他事務(wù)中的象征體系),而且還取決于對(duì)公共事務(wù)的處理(社會(huì)秩序,除了依靠象征體系還依靠權(quán)力體系才得以生成,事實(shí)上還包括市場(chǎng)體系也在發(fā)揮作用)。因此,處理好公共事務(wù)對(duì)于象征體系的生成發(fā)展、社會(huì)秩序的獲得有著莫大的意義。但反過來看,象征體系的生成發(fā)展、社會(huì)秩序的獲得又在影響著公共事務(wù)的治理。
費(fèi)老以“柴”為喻,探討了西方社會(huì)的關(guān)系格局,并將之稱為“團(tuán)體格局”?!皫赘静菔梢话?,幾把束成一扎,幾扎束成一捆,幾捆束成挑。每一根柴在整個(gè)挑里都屬于一定的捆、扎、把”,只是“人和柴不同”,“一個(gè)人可以參加好幾個(gè)團(tuán)體,而好幾扎柴里都是一根柴當(dāng)然是不可能的”。(同上,第25頁)在西方社會(huì),社會(huì)秩序就通過這樣的組織化方式形成了。而權(quán)力正是將“柴”束在一起的東西,權(quán)力越趨于強(qiáng)質(zhì)(參見阿爾溫,托夫勒關(guān)于三種權(quán)力的劃分;《權(quán)力的轉(zhuǎn)移》,中共中央黨校出版社1991年版)其在程度和范圍上將分散的一束束、一扎扎、一捆捆“柴”束在一起的可能性越大。不同的社會(huì)中,權(quán)力類型之不同,“柴”束在一起的方式和最終的樣式也就不同?;蛘哒f,在不同的社會(huì)中,社會(huì)的組織化程度和組織化方式(社會(huì)的“合作”“團(tuán)結(jié)”方式和權(quán)力的性質(zhì)和運(yùn)行方式有著重要的相關(guān)性)與社會(huì)的權(quán)力類型存在重大相關(guān)。在中國社會(huì),就是一種“推己及人”的一個(gè)個(gè)“我”一圈圈推陳開來的“禮序格局”。在“禮序格局”中所憑借的是“禮”,在“團(tuán)體格局”中所憑借的是“法”。禮和法或?yàn)橐?guī)則或?yàn)橐?guī)范,其不同之處在于實(shí)現(xiàn)規(guī)則、規(guī)范行為所憑借力量之不同及表現(xiàn)形式、運(yùn)行程序之不同。在這種格局中,鄉(xiāng)土的問題在于“鄉(xiāng)土之非流動(dòng)性”——既很少有橫向的流動(dòng),也很少發(fā)生縱向的(資源)流動(dòng)。碎片化的鄉(xiāng)土是一個(gè)個(gè)完整的鄉(xiāng)村社區(qū),只要社會(huì)(結(jié)構(gòu))不發(fā)生巨大變動(dòng)或者出現(xiàn)重大自然災(zāi)害,鄉(xiāng)村社會(huì)就會(huì)呈現(xiàn)出安詳?shù)臓顟B(tài)。
假如說人們是因?yàn)橄嗷バ枰咴诹艘黄穑敲丛卩l(xiāng)土社會(huì),人們是因?yàn)樯黄鹨虼嘶ハ嘈枰?。而“土”的范圍愈是狹窄,其相互需要的程度愈是深切,“你的事便成為了我的事,我的事也就是你的事,一家人不說兩家話”。但是,當(dāng)“土”的范圍逐漸擴(kuò)大,居于上的人也達(dá)到了“鄉(xiāng)”的規(guī)模、“城”的規(guī)模之時(shí),超越了個(gè)人之外的公共事務(wù)與公共領(lǐng)域便出現(xiàn)了。雖說這公共事務(wù)超越于個(gè)人之外,但是無不和“最大多數(shù)人的最大利益“相關(guān),在不同程度上影響著每個(gè)人的生活乃至生存。雖然在初始時(shí),人們對(duì)于公共事務(wù)所抱有的態(tài)度已無從考察(摩爾根、摩爾、恩格斯等人及一些人類學(xué)家的著作中是有專門論述的,這里暫且不談),但是久而久之平常人總是表現(xiàn)出一種冷漠的狀態(tài)(各人自掃門前雪,莫管他人瓦上霜),甚至不自覺地生發(fā)為一種“災(zāi)難性”狀態(tài),“天下沒有比蘇州城里的水道更臟的了。什么東西都可以像這種出路本來不太通暢的小河溝里一倒,有不少人家就根本不必有廁所。明知人家在河里洗衣洗菜,卻毫不覺得有什么需要自制的地方。為什么呢?——這種小河是公家的”(《鄉(xiāng)土中國生育制度》,第24頁)。“公地悲劇”就以這樣的方式呈現(xiàn)在人們的生活情境中。不但公家的東西得不到有效的照料,而且“一說是公家的,差不多就是說大家可以占一點(diǎn)便宜的意思,有權(quán)利而沒義務(wù)”,“沒有一家愿意去管‘閑事’,誰看不慣,誰就得白服侍別人,半聲謝意都得不到”。
費(fèi)老認(rèn)為,“公地悲劇”折射出(中國人)人性之“私”。但是,相較于這種對(duì)人性孱弱的看法,在我看來這樣的現(xiàn)象之產(chǎn)生是由于缺乏一種授權(quán)機(jī)制——或者說社會(huì)為專橫權(quán)力組織在一起之時(shí),權(quán)力為特定群體所獨(dú)占,大多數(shù)人無法得到公共權(quán)力的有效授權(quán),而局部的社會(huì)權(quán)力又無法上升為公共權(quán)力(合法權(quán)力)。事實(shí)上,在鄉(xiāng)土社會(huì)由于其公共領(lǐng)域的相對(duì)有限,公共事務(wù)不但沒有荒廢,而且還存在著程度不同的鄉(xiāng)民參與。在前現(xiàn)代狀態(tài)下,所謂蘇州城里水道很臟,公共事務(wù)被人冷漠和出現(xiàn)“災(zāi)難性”危機(jī),那也只是發(fā)生在依靠“無為”而治的“城”里的事?;蛘呤且?yàn)槿藗兊募扔薪?jīng)驗(yàn)還不能與之發(fā)生聯(lián)系所致。而“公地悲劇”恰恰是發(fā)生在“城”里,是那些雖然還有些鄉(xiāng)土氣,但已變?yōu)椤俺恰钡某抢?。反倒是在鄉(xiāng)土社會(huì)中,從一些可以看到的資料中,可以知曉,只要社會(huì)不發(fā)生大的動(dòng)蕩(即便在發(fā)生了災(zāi)荒,但還不很嚴(yán)重的時(shí)候)公共事務(wù)還是被照料得“井然有秩”。
四 生育制度與社會(huì)學(xué)的立場(chǎng)
“生育制度”部分,作者從最具有普遍意義的人類生活一“男女互相結(jié)合成夫婦,生出孩子來,共同把孩子撫育成人”——開始,生發(fā)出諸如“這套活動(dòng)是否能滿足特定需要”“人類為什么要綿延他們的種族”“新個(gè)體的產(chǎn)生能否就能說是種族得到了綿延”“撫育的雙系結(jié)構(gòu)是怎樣發(fā)生的”“人類中的雙性撫育為什么不是直接從兩性生殖上演化出來的結(jié)果”“結(jié)婚為什么不是私事”“任何地方,除了少數(shù)例外,沒有不禁止近親婚姻又是為了什么”“(不講感情合作)在愛恨之外的夫妻,還是可以相處得和睦,共同擔(dān)負(fù)家庭的事業(yè)又是為了什么”“社會(huì)繼替是何以延展的,其性質(zhì)、原則等又是什么”等問題,并通過對(duì)這些問題的一再追問與回答,闡釋了人的個(gè)體需要、人的社會(huì)性(類)需要、社會(huì)制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)變遷、文化(社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)累積)、象征體系、社會(huì)組織(家、家族、地域團(tuán)體)、社會(huì)功能、社會(huì)分工、社會(huì)團(tuán)結(jié)、社會(huì)職責(zé)、社會(huì)完整、社會(huì)繼替、社會(huì)性斷乳等的含義及其內(nèi)在的可能的關(guān)系。在這個(gè)意義上,一方面可以說“生育制度”是20世紀(jì)40年代中國社會(huì)學(xué)人運(yùn)用社會(huì)學(xué)思想(“結(jié)構(gòu)-功能”主義理論)研究社會(huì)問題的重要嘗試;另一方面(在更重要的意義上)更得說40年代的中國社會(huì)學(xué)人已通過對(duì)“習(xí)而不察”的社會(huì)現(xiàn)象的解讀,給我們展現(xiàn)了社會(huì)學(xué)理論的基本圖景和魅力,糾正了我們?cè)谌粘I钪袑?duì)社會(huì)現(xiàn)象的誤讀。正如潘光旦先生評(píng)論的那樣,費(fèi)先生不止是在討論“生育制度”,“不過是以生育制度為名”討論“一切足以滿足此(種族綿延或者人的社會(huì))基本需要、衛(wèi)護(hù)此重大功能的事物”,闡明“孝通所講求的學(xué)派的立場(chǎng)”(社會(huì)學(xué)的立場(chǎng))。相較于先生所提出的沿用至今的、流行著的概念名詞,在方法上、理念上有一以貫之的立場(chǎng),這是我在閱讀該書時(shí)的最大收獲。
當(dāng)讀完書、合上書時(shí),我的思緒還是久久無法平復(fù),“我在田里看放學(xué)回來的小學(xué)生們捉蚱蜢,那些‘聰明’而有種的孩子,撲來撲去,屢撲屢失,而那些鄉(xiāng)下孩子卻反應(yīng)靈敏,一撲一得”的景象與“同事中有些孩子送進(jìn)了鄉(xiāng)間的小學(xué),在課程上這些孩子樣樣比鄉(xiāng)下孩子學(xué)得快、成績好。教員們見面時(shí)總在家長面前夸獎(jiǎng)這些孩子們有種、聰明”的景象總是在眼前交替出