內容摘要：《貓城記>是老舍作品中一部頗為獨異的小說，它通過貓國的政治、經濟、文化、教育、風俗等方方面面的描述，展示了貓國在黑暗中滅亡的必然命運?！敦埑怯洝方梃b了西方反烏托邦小說的敘事形式，投射了最為現(xiàn)實的家國危機，在感時憂國的題材中表現(xiàn)出迥異于同時代作家中國想象的悲劇內質，顯示出作者深沉的民族憂患意識。
　　關鍵詞：老舍；《貓城記》；反烏托邦；中國形象
　　
　　在老舍的作品中，《貓城記》是一部頗為獨異的小說。它從“我”因飛機失事墜落在火星上的貓國開始，通過我在貓國的所見所聞。詳盡敘述了貓國的政治、經濟、文化、教育、風俗等方方面面。在小說中，老舍用寓言筆調敘述了一個荒誕的故事，一個種族滅絕的悲劇，在作品所呈示的種種噩夢般的景象之下。潛隱著一個烏托邦夢想的破滅，顯示著作者深沉的民族優(yōu)惠意識。夏志清在《現(xiàn)代中國文學感時憂國的精神》一文中將《貓城記》與沈從文的《阿麗思中國游記》并置而論，稱贊這兩部作品“在其感時憂國的題材中，表現(xiàn)出特殊的現(xiàn)代氣息。它們痛罵國人，不留情面，較諸魯迅，有過之而無不及。……所以，此書成為中國作家對本國社會最無情的批評?！蓖瑫r，這部作品也成就了中國現(xiàn)代文學史上頗具另類色彩的反烏托邦小說體例。今天，從一個嶄新的、對未來的憂慮的角度來審視這本產生于上世紀30年代的小說的深刻內涵和特殊意義，可以使我們超越歷來僅僅將其看作是對彼時現(xiàn)實的一種夸大的諷刺，甚至簡化為“對號入座”式的政治理解而進入到更深的層面，以便和作者憂郁的情懷和深邃的思考相適應。
　　
　　一
　　
　　“中國形象”指的是由語言創(chuàng)造的、能呈現(xiàn)“中國”或使人從不同方面想象“中國”的具有審美意義的文學形象。中國形象的文學敘事是現(xiàn)代小說烏托邦書寫的組成部分，在現(xiàn)代文學史上，關于中國形象的文學想象大致經歷三個階段，即20世紀初、“五四”時期和二三十年代。
　　鴉片戰(zhàn)爭以來，西方列強以強力介入的方式迅速摧毀并重構中國的文化版圖。中國形象逐漸成為現(xiàn)代知識分子空前關注的重要母題。在文學敘事中，人們試圖以中國形象來激發(fā)現(xiàn)實中國的改良和進步。20世紀初，以梁啟超、蔡元培為首的近代知識分子掀起了有關“新中國”的烏托邦想象。從而揭開現(xiàn)代中國形象的第一幕。1902年，倡導“小說革命”的梁啟超，發(fā)表了一篇踐行其理論的科幻作品《新中國未來記》。隨即，有關中國形象的未來烏托邦式小說紛紛涌現(xiàn)。以《新中國未來記》、《黃繡球》、《新石頭記》等為代表的小說是“一種關于民族國家的未來的想象性建構的敘事”，《新中國未來記》出現(xiàn)了憲政改革60年后新中國的繁榮景象，頤瑣的《黃繡球》中出現(xiàn)了“自由村”，吳趼人《新石頭記》中出現(xiàn)了君主立憲制。這種建構于社會政體和制度方面的未來想象是一種政治的烏托邦。知識分子努力營構的新中國不僅是一個獨立、富強、冠蓋全球的中央帝國，而且成為主持世界公道和正義、引導世界走向大同之境的中堅力量。這些烏托邦敘事成為中國文學走向現(xiàn)代化的開端。
　　與這些洋溢著濃烈浪漫色彩構想不同的是劉鶚的作品，在長篇小說《老殘游記》中，劉鶚借海上一艘遍體鱗傷、即將傾覆而又無人看守的破船。諷喻當時危機四伏、頹敗不堪的晚清帝國。足見作者強烈的現(xiàn)實批判精神。李伯元所描述的中國形象更是綜合了晚清時期有關中國形象的所有想象形式，在小說《文明小史》的楔子里，他把中國同時比作日出前的“晨曦”和風雨欲來的“天空”，既突出中國作為“老大帝國”的岌岌可危，又強調其處于“幼稚時代”的潛力無限。
　　如果說，20世紀初知識分子的中國形象多是關于國力、體制方面宏大的烏托邦夢想，那么。伴隨著新文化啟蒙運動高潮的到來，“五四”時期知識分子描繪的中國形象則煥發(fā)出青春勃發(fā)的現(xiàn)代氣息。激情的現(xiàn)代知識分子多賦予中國形象以陰柔的特征，甚至冀望未來中國借助于西方強勢力量獲得鳳凰涅槃般的新生。在《睡美人》一詩中，胡適將中國喻為神話中沉睡多年的“睡美人”，只需瀟灑的西方“武士”神奇的一吻就可以青春煥發(fā)。繼之，在《爐中煤》中，郭沫若也將祖國比擬成“年輕的女郎”，借此抒發(fā)思念故國以及希冀國家復興的熾烈情懷。與當時昂揚樂觀的時代氛圍格格不入的。是魯迅眼里病態(tài)中國的文化形象。自1918年的短篇小說《狂人日記》起，魯迅就致力于從文化批判的視角切入中國社會，其犀利的筆鋒直指現(xiàn)代中國那一間緊閉封鎖、令人窒息的“鐵屋子”里國人的種種丑態(tài)，而自欺自傲、麻木不仁的阿0就此成為自一五四時期以及及后來很多中國人經常以此表達中國人傳統(tǒng)本性的形象。
　　進入二三十年代，京派作家以詩性回顧的姿態(tài)展開對鄉(xiāng)土中國的烏托邦想象。在城鄉(xiāng)之間巨大的文化落差面前，京派作家從當時的社會主潮中抽身而退，尋找理想化的完美至善的道德世界，并寄望以此作為重塑現(xiàn)代中國形象的思想基礎與精神動力，營造現(xiàn)代中國鄉(xiāng)土烏托邦的文學想象。這主要體現(xiàn)在沈從文的長篇小說《阿麗思中國游記》和老舍的長篇小說《貓城記》上?！栋Ⅺ愃贾袊斡洝肥欠抡沼挕稅埯惤z漫游奇境記》的體例，以前往中國游玩的阿麗思與約翰·儺喜紳士的視角敘述“他者”眼里的“東方情調”。老舍的《貓城記》在繼承并提升李汝珍和劉鶚的諷寓手法的基礎上。巧妙地嫁接西方反烏托邦小說的敘事形式，在感時憂國的題材中表現(xiàn)出迥異于同時代作家現(xiàn)代中國想象的悲劇內質。
　　
　　二
　　
　　自1516年托馬斯·莫爾的《烏托邦》問世，種種烏托邦的設想便成為文學作品濃墨重彩表達的主題，并用于寄托作者逃避、改造或批判現(xiàn)實世界的抱負。進入20世紀后，出于對科技發(fā)展以及極權、專制社會的憂慮，人們開始展開理性自贖性的反思和批判，反烏托邦小說于焉興起，“它是這樣一種小說，即作為一種關于人類如果堅持擴大他們的一些社會實踐就會隱隱出現(xiàn)危險的警告的傳達媒介”。月反烏托邦是烏托邦的變異與反抗。烏托邦重在對理想社會的整體規(guī)劃。從而顯示其整體性的和諧景象。反烏托邦則凸顯所謂的理想世界中個體的遭遇，關注個體的獨立性如何在極權社會或強權意識的壓迫下逐步消亡的過程。反烏托邦文學以未來為指向展開對烏托邦構想的反思與詰問。它通過中心人物的觀察和敘述。逐步展開對烏托邦社會中人際關系、社會結構的質疑或批判。其間通常插入一個叛逆性的故事以加強情節(jié)結構的戲劇性。最著名的三大反烏托邦小說——扎米亞京的《我們》(1924年)、赫胥黎的《美麗的新世界》(1932年)以及喬治·奧威爾的《1984》(1948年)，均采用了此種敘事模式。
　　老舍在英國走上了文學道路，受惠于英國文學頗深。正如他日后所言：“到了英國。我就拼命地念小說。拿它作學習英語的課本。念了一些，我的手癢癢了?！痹趯懽鳌敦埑怯洝愤@部怪異小說的前后，老舍至少讀過斯威夫特的《格列佛游記》、卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境記》、威爾斯的《第一批到月亮上的人》以及赫胥黎的《美麗新世界》等英國文學史上科幻小說的精華。從深層意蘊上說，《貓城記》最接近的就是《美麗新世界》，雖然兩者均是出現(xiàn)于1932年，但兩者內在的相似性卻是勿庸置疑的。無論是出于一種有意的摹仿還是思維上先驗的契合?？梢钥隙ǖ氖?，老舍在思想上也具有鮮明的“反烏托邦”傾向，否則他不會在《美麗新世界》問世后迅即作為例證收錄進自己的《文學概論講義》之中。而且，有學者考證，當時《現(xiàn)代》雜志的編輯施蜇存先生回憶，老舍在寫給他的信上明確說過《貓城記》的創(chuàng)作受過赫胥黎《美麗新世界》的影響。老舍在英國居留之日正逢“反烏托邦三部曲”的第一部俄國作家扎米亞京的《我們》風靡歐洲大陸之時，苦讀不輟的老舍或許就在那時浸染了“反烏托邦”的沉重與憂慮。
　　《貓城記》與《美麗新世界》兩部小說都具有對人類或民族命運的深刻體察與剖析，它們都表現(xiàn)了對未來的預測與焦慮，并細致描繪了導致將來傾覆的社會種種丑惡弊端?！睹利愋率澜纭奉A見了六百年后建立在高度發(fā)達的科技基礎上的高度積極的人類社會。揭示了科技單向過度發(fā)展的巨大負面效應，以及與極權統(tǒng)治對接之后對人性和自然的戕害與毀滅?！敦埑怯洝穭t把對中國前途的憂慮假托于火星上的貓人。寫的是經濟文化的沉滯落后。人民的貧困、愚昧無知和奴性。最終導致的種族絕滅。無論是“貓國”還是“新世界”都是按照現(xiàn)實世界的基本格局加上一定的想象完成的，無論是“貓人”還是“新世界”的五等居民都安于命運自得其樂，在各自的世界中悠然度日。甚至連他們賴以生存敷衍度日的麻醉品都如此相似——“國食迷葉”和能讓人飄飄欲仙的“索麻”。從本質上看?！敦埑怯洝放c《美麗新世界》在燭照現(xiàn)實人生的意識和方式上，確乎達到了相當高的一致性。
　　當然，《美麗新世界》畢竟披著一層科幻的外衣，小說中對于無性繁殖、催眠教學以及各種試驗室的描寫都有著嚴謹?shù)目茖W依據(jù)，而《貓城記》卻與科技毫不搭界。此外，兩部小說的展開視域——貓城和新世界，一個封閉滯后一個高度文明，在景物和細節(jié)描寫中均有較大差別。但是二者之間最大的差別卻是在敘述態(tài)度上的冷熱之別上，《美麗新世界》始終較好地沿用了第三人稱的客觀敘述視角，后半部分野人約翰對于新世界的困惑和拒絕也都由他自己的語言行為及和別人的談話中流露。作者并未越俎代庖地跳出來抨擊質問，這也是現(xiàn)代主義在情緒投入中有意的理性控制。老舍則不然，在《貓城記》前半部分。地球人“我”還維持看待“貓國”習俗風貌必要的距離和分寸，但隨著貓國將亡的悲愴現(xiàn)實，本來內在氣質就不屬于沉靜型的老舍便再也不顧可能造成小說整體敘事紊亂的后果，毫不遲疑地把自己的痛苦、惋惜、希望與沉重借“我”之口傾訴而出。最典型的一幕出現(xiàn)在第二十六節(jié)，其時小蝎所帶的兵已經是潰不成軍，“我”與小蝎和迷委身在一所破屋里，“我”一面說著“這個自然與我無關”，一面又在喟嘆“一間破屋中過著亡國之夕，這是何等的悲苦……在亡國的時候才理會到一個‘人’與一個‘國民’相互的關系是多么重大……亡國不是悲劇的舒解苦悶，亡國不是詩人的正義之擬喻，它是事實，是鐵樣的歷史，怎能純以一些帶感情的話解說事實呢!我不是讀著一本書，我是聽著滅亡的足音!”這段用了數(shù)個驚嘆號的悲悼中，“我”已由旁觀者變成了一個徹頭徹尾的感同身受者，這種敘事人升格為隱身作者的僭越行為再一次印證了那積郁在中國現(xiàn)代作家心頭上的“感時憂國精神”有多么深重，無論借鑒了多少具有現(xiàn)代意味的藝術形式，他們都不會忘記將自己牢牢粘滯在這一方古老創(chuàng)痛的土地上，而心甘情愿地擔負起鏟除舊弊創(chuàng)造新生的“十字架”。
　　
　　三
　　
　　老舍自言寫《貓城記》的直接動因“頭一個就是對國事的失望，軍事與外交種種的失敗，使一個有些感情而沒有多大見解的人，像我，容易由憤恨而失望。”之所以選用這樣的題材，“不用說，是諷刺文章最容易用而曾經被人用熟了的。用個貓或人去冒險或游歷，看見什么寫什么就好了?！边@似乎是出于一種無心，但從上面的文學背景不難看出。這樣的無心還是源自于對幻想小說頗為“有意”的認同。《貓城記》通過幻想寓言營構了一個反烏托邦的所在，其中不乏科幻小說常有的要素：星際飛行、外星人、探險、災難，但這些只是作為一個掩人耳目的表象。老舍知道直接攻擊國人是一件冒險的事，所以他借一位來自“偉大、光明、自由的中國”的國民在貓國的見聞、感想來影射抨擊中國的國民性。但是誰都可以看出貓國的藍本正是30年代的中國，貓國的滅亡正是中國的前車之鑒，如論者所言，“于神秘的外衣里，包含著現(xiàn)實的核心”。
　　《貓城記》從反面的角度借“他者”視角描述現(xiàn)實和想象中的中國形象，用“貓國”象征一個頗具文化意蘊的典型社會。這種寓諷刺、夸張為一體的敘事風格分明具備了反烏托邦小說的種種表征?！敦埑怯洝分袧u次展開了一個灰黯、沉淪乃至絕望的生存場景，在小說開始，我們還可以感受到老舍式的喜劇色彩和荒誕可笑。但是隨著了解范圍的擴大和涉入程度的加深，一股透骨的悲涼彌漫開來，漸漸淹沒了笑意。小說中的貓人是如此一副尊容：
　　貓人不穿衣服。腰很長。很細。手腳都很短。手指腳趾也都很短。(怪不得跑得快，而做事那么慢，我想起他們給我上腳鐐時的情景)脖子不短，頭能彎到背上去……鼻子和嘴連到一塊?？刹皇窍褙埖哪菢涌⌒悖坪跸褙i的。耳朵在腦瓢上，很小……身腔是圓的。大概便于橫滾。
　　這段描寫與其說是描摹貓人的肖像，不如說是在刻畫其卑劣的習性。它綜合貓、豬等動物習性中所具有的不良特征嫁接到人的身上。以此暗示貓人性格中諸多令人厭惡的精神品質：圓滑世故、自私自利而又無德無能。
　　“糊涂”是描述貓人劣根性的主題詞。小蝎是貓城中少數(shù)思想較為先進的革新派。小說借他之口揭示貓城必亡的重要原因，“糊涂是我們的致命傷。經濟、政治、教育、軍事等不良不足亡國，但是大家糊涂，足以亡種，因為世界上沒有人以人對待糊涂像畜類似的人?！痹谪埲搜劾铮啊熑巍且粋€最討厭的名詞”。他們只知道有個人、有家庭、有迷葉，而唯獨不知道有民族、有國家、有亡種的威脅。致使外國人入侵時不戰(zhàn)自敗，貓人們也以“糊涂”完成了他們種族的滅絕。在老舍看來，民族和國家的凝聚力的喪失是貓人滅亡最根本的原因。正因為如此，老舍用反烏托邦的敘事手法表達出自己的觀點：中國如果長此以往，必定國將不國。
　　在《貓城記》中，諷刺最為辛辣的是貓國的教育?；蛟S是老舍身處教育界的原因，所以他對30年代中國的教育感受最為深刻，因此寫起來也就格外精彩。其中聲色俱佳的經典鬧劇場面，就在“我”考察貓城學校時目睹學生對老師施虐這一幕。在小學校里，三位“瘦得像骨骼標本”的先生面對小孩子的吵鬧?！叭]上眼，堵上耳朵，似乎唯恐得罪了學生們”。后來在一片哄鬧中，先生把全是第一的證書分發(fā)下去。而在另一所學校中，“有七八個人在地上接著一個人，用些家伙割剖呢”。學生竟然在學校明目張膽地解剖校長和教員，聯(lián)想起《趙子曰》中那個糊涂莽撞的主人公也曾割下老師的耳朵。老舍似乎對于缺乏理性指引的學生運動有種本能的厭棄與恐懼?！袄仙嵩缫亚逍训乜吹搅硕艺鎸嵉貙懗隽耍涸跈嗤α康膰栏窆苤葡碌难?guī)蹈矩的臣民，當這種管制一旦失去了絕對的權威性，就會變得蔑視任何權威與規(guī)矩，甚至喪失理智與人性。成為極大的破壞力量?！毙≌f反烏托邦的先驗性特征在此顯露無疑。毆打、殺戮教師，砸學校，焚燒圖書館的情節(jié)看似荒誕而在當時遭到猛烈的抨擊，但是它相當成功地預見了這一幕在中國大地上的未來演出。烏托邦想象蛻變成無情的現(xiàn)實時，恰如曼海姆的精辟論斷，“今天的烏托邦可能會變成明天的現(xiàn)實。存在于任何特定時代的歷史個性的內在形式，無論是個人人格的還是民間的精神，以及外在的狀況都與隱藏在內在形式背后的過去一起決定著未來事物的形態(tài)?！?br/>　　《貓城記》放大了現(xiàn)實中國中的弊端、黑暗、殘缺、壓抑與匱乏，寄寓的卻是作者窮形盡相的現(xiàn)世諷喻，因此，貓國在黑暗中滅亡就成為一種必然，小說則成了無可救藥的決絕和厭棄。老舍以一種近似絕望的悲戚剖析著現(xiàn)實的諸種陰暗面，企圖在感傷的文化構想中將理想的現(xiàn)代中國描畫出來，這正是反烏托邦716d02c489c550d08c62f364fb2b71eb的典型手法。當然。老舍沒能提出改造貓國國民根性的具體措施，他只是對此作出辛辣的諷刺。正如反烏托邦書寫是為了避免這類烏托邦在人類社會中的出現(xiàn)，老舍寫了《貓城記》也是為了不讓貓人的悲劇在現(xiàn)實中重演，“他要通過對社會的全面揭露和否定。使國人感到震驚，催國人猛醒。這正如聞一多的《死水》一樣，是作家熾熱的愛國主義情感到一種至極的表現(xiàn)。”
　　中國現(xiàn)代文學史上像《貓城記》這樣對國民性和民族根性如此失望和批判的文學作品還不太多見。它以反寫實的筆調。投射了最為現(xiàn)實的家國危機。并且直指現(xiàn)實與未來世界的方向與局限，從而改變了中國知識分子對本土的想象方式?！敦埑怯洝肥且粍t以反烏托邦視野觀照下的中國寓言，雖屬象征，但絕非虛構，更非妄想之說。老舍自己也曾說過，《貓城記》是但丁的游地獄，我們雖不敢妄斷《貓城記》是否可與但丁的《地獄》相媲美，但當老舍將深切的悲憫威脅在嚴峻的批判中，著眼于現(xiàn)存社會秩序諸多不合理的層面，并以此觸摸歷史的深處和民族的未來時，我們體會到了文本所容納的深厚的歷史感和精神底蘊。
　　
　　參考文獻：
　　[1]夏志清，中國現(xiàn)代小說史[M]，臺北：傳記文學出版社，1985：第542頁。
　　[2]王一川，中國人想象之“中國”[A]，中國形象詩學[M]，上海：三聯(lián)書店，1998：第3～10頁。
　　[3]秦劍藍，“流動”的旅行者和“想象”的鳥托邦[J]，云夢學刊，2006(2)：第117頁。
　　[4]林毓生，中國意識的危機[M]，貴陽：貴州人民出版社，1986：第193頁。
　　[5](英)喬治·格蘭著、熊元義譯，烏托邦創(chuàng)作[J]，文藝研究，1990(6)：第151～155頁。
　　[6][8][9]老舍，《老舍文集》第十五卷[M]，北京：人民文學出版社。1984：第291頁、第186頁、第188頁。
　　[7]史承鈞，《貓城記》與西方“反烏托邦小說”田，中國現(xiàn)代文學研究叢刊，1993(1)：第246頁。
　　[10]王淑明，《貓城記》書評[J]，現(xiàn)代，1934(3)。
　　[11]老舍，貓城記[A]，老舍全集[M]，北京：人民文學出版社，1999：第165頁。本文所引《貓城記》皆出自該版本，不再另注頁碼。
　　[12]樊駿，認識老舍(上)[J]，文學評論，1996(5)：第2頁。
　　[13](德)卡爾·曼海姆著，黎鳴、李書崇譯，意識形態(tài)與烏托邦[M]，北京：商務印書館，2005：第239頁。
　　[14]郝長海，關于《貓城記》之研究[A]，曾廣燦、范亦豪、關紀新：老舍與二十世紀[C]，天津：天津人民出版社，2000：第289