常芳,女,七十年代出生。山東臨沂人。2005年開始小說創(chuàng)作,先后在《北京文學(xué)》、《中國作家》、《十月》、《上海文學(xué)》、《收獲》等刊物發(fā)表小說五十多萬字,作品多次被《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《作品與爭(zhēng)鳴》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。中篇小說《告訴我哪兒是北》正在改編電影。著有長(zhǎng)篇小說《愛情史》、《桃花流水》等?,F(xiàn)居濟(jì)南。
一
英雄山北門佇立著一座騎兵的雕像,黃銅鑄的。唐光榮偶爾從北門進(jìn)出英雄山,每次都會(huì)在雕像跟前駐足看上幾眼。今天他在山腳下聽了一會(huì)兒老鎖他們的辯論,走到北門口,又站在雕像前凝神觀望了一會(huì)兒,耳朵里突然就聽見了一匹馬的嘶鳴。而且,跟隨著那匹馬的嘶鳴,他的眼睛在瞬間好像還看見了一片遼闊無邊的草原。他心里一驚,再看看那馬,一縷陽光正打在它高高揚(yáng)起的頭、飄逸的鬃毛和抬起的一只前蹄上,那聲馬的嘶鳴,就好像是順著明亮的太陽光流淌出來的。
唐光榮往左右看了一眼,東邊挨著一道鐵柵欄,南北一溜,都是各種舊版書畫和景德鎮(zhèn)新燒的瓷器,另外還有雜七雜八的布頭、外貿(mào)衣褲、塑料制品、洗刷用具。中間和西邊兩條通道上,高大的楊樹下來來往往都是帶著孩子游玩的家長(zhǎng),有一個(gè)孕婦在樹陰下慢慢吞吞地走著,手上的塑料袋里提了兩尾紅色的金魚。由于塑料袋和水都是透明的,唐光榮看見那兩條紅色的金魚就像是在空氣里游動(dòng)或者飛翔著。
他又跑到大門外邊的馬路上,馬路上也只有擁擠的行人和車輛,在上午的陽光里緩慢地移動(dòng)著。陽光還是金色的,還沒有變白。
“我怎么聽見了那匹馬在叫呢?”
唐光榮把出租車停在了彩票投注站門口,站在門口對(duì)留香說。
“沒頭沒腦的,哪匹馬?”留香看著車問。車靜靜地泊在陽光里,被唐光榮用麂皮子擦出來的車體上,通體都是起伏閃爍著的太陽光芒。
“就是英雄山北門口那座雕像,騎兵騎著的那匹馬?!薄澳阕蛱烊ネ獾嘏芰艘惶扉L(zhǎng)途,半夜才回來,一定是沒睡好,聽訛耳朵了?!蓖A艘煌#粝阌终f:“你聽見馬叫的時(shí)候,旁邊有沒有人走過去?”“走過去的人當(dāng)然有,”唐光榮說,“但馬叫和走過去的人有什么牽扯,除了會(huì)口技的,一般人肯定叫不出馬的聲音來。”
“我是說,也可能是哪個(gè)人的手機(jī)鈴聲。現(xiàn)在手機(jī)里什么怪鈴聲沒有,那天我在八一立交橋附近拉了個(gè)客人,你猜那個(gè)人的手機(jī)鈴聲是什么動(dòng)靜,居然是一個(gè)男人直著脖子在喊‘我是屎殼郎,我是屎殼郎,你是大糞球’。”
“肯定不是手機(jī)里的聲音?!碧乒鈽s搖著頭說。
“那就是外面馬路上經(jīng)過的馬或是騾子叫的。”留香說,“現(xiàn)在到處改造到處拆舊房子,我來回地走,每天都能在路上看見幾輛馬車,都是進(jìn)城來撿舊磚頭的?!?br/> “也許是走過的馬車。”唐光榮坐到彩票機(jī)前的椅子上,眼睛看著門外的行人,端起水杯喝了一口水,心想自己當(dāng)時(shí)就跑到廣場(chǎng)外的馬路上看過了,路上除了來往的車輛和行人,除了一地太陽光,哪里有馬車的影子呢。
英雄山北門的辯論會(huì),都是星期天上午九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開始。
這個(gè)時(shí)間,唐光榮往往已經(jīng)在濟(jì)南戰(zhàn)役紀(jì)念館門前和幾個(gè)練摔跤的人擲完了沙包。今天他在擲完沙包后又到樹林中獨(dú)臂老人的小酒攤上喝了杯啤酒,去得就晚了些。他過去時(shí),穿著老式舊軍裝的老鎖正在講一件關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)干部貪污腐敗的事。老鎖眼睛盯著眾人,說那些混到了處級(jí)以上位置的人還去搞腐敗,你說他們是不是真傻到家了?到了這個(gè)份上,吃的喝的用的,哪一樣還會(huì)花著他們自己工資,你說他們還去貪那么多錢干什么使?貪了花不著,又不敢往銀行里放,就只能提心吊膽地放在家中的廁所里藏著??刹貋聿厝ゲ氐阶詈螅赡芫椭挥幸粋€(gè)用處了,那就是等著有一天犯了事,被檢察院的人挖出來,再被法院的人拿來當(dāng)作量刑的一個(gè)依據(jù)。
老鎖的最后一句話還沒徹底落地,就已經(jīng)逗引得半圈人在哈哈地大笑了。
連續(xù)來過幾次的人,很快都會(huì)知道這個(gè)總是穿著舊軍裝的人叫老鎖。還知道他并沒有當(dāng)過兵,他身上的舊軍裝都是部隊(duì)干休所里一個(gè)老人給他的。還知道他叫老鎖但不姓鎖。別人叫他老鎖,是因?yàn)樗麜?huì)配鑰匙會(huì)修鎖開鎖,拿他自己的廣告語說,不管多老的鎖還是多現(xiàn)代的鎖,只要是鎖,這世界上就沒有一把他老鎖打不開的。
趁著眾人稀里嘩啦笑的空,老鎖走到一邊摸起杯子喝了口水,又提出了中國和日本之間的海底石油問題。他的辯題是,那些海底石油到底是不是屬于日本的。老鎖激情蕩漾,在人群前面來回踱著步子,一只手用力地在樹陰里揮動(dòng)著,說日本人如果敢說海底那些石油是他們的,那么,他們就應(yīng)該說清楚,太平洋里流動(dòng)的那些海水,到底是屬于哪個(gè)國家的。
唐光榮是幾年前幫著留香賣望遠(yuǎn)鏡時(shí),翻過鐵柵欄跑過來上廁所,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)辯論團(tuán)體的。那時(shí)候他還沒第二次下崗,還是面粉廠里的一名保衛(wèi)科長(zhǎng)。他站在樹下聽了一會(huì)兒他們的辯論,覺得有點(diǎn)意思,上完廁所回來又接著聽,差點(diǎn)把賣望遠(yuǎn)鏡的事都給忘了。后來斷斷續(xù)續(xù)地又來過幾次,興致上來時(shí),偶爾地也上前插言辯上幾句。
下崗后,跑三輪拉客和賣彩票的時(shí)間都是自由的,看上去比在工廠里時(shí)寬裕多了,但他來聽辯論的次數(shù)卻越來越少了。有一次擲完沙包,他叫著大個(gè)子想去獨(dú)臂老人的小酒攤上喝杯啤酒,走了幾步,忽然想起很長(zhǎng)時(shí)間沒到山后的辯論會(huì)上瞧熱鬧了,便又改了主意,說:“不喝酒了,走,今天帶著你參加場(chǎng)辯論會(huì)熱鬧熱鬧去?!?br/> “什么辯論會(huì)?”大個(gè)子哈哈地笑著說,“我沒聽錯(cuò)吧,就你和我,兩個(gè)開著三輪摩托車?yán)偷南聧徆と?,每個(gè)星期天來山上擲個(gè)沙包就是奢侈了,還有身份去參加辯論會(huì)?”
“你和我怎么了?”唐光榮說,“英雄從來不論出身。”
“英雄都在書本里,現(xiàn)在還到哪里找什么狗屁英雄?!?br/> 看見唐光榮要反駁他,大個(gè)子忙又?jǐn)[手制止著唐光榮說:“我知道你肚子里裝的爛書多,下邊是不是要往外請(qǐng)孔老二了?”
“和你說話從來都像是嚼著木頭?!碧乒鈽s說。
繞過英雄紀(jì)念碑,再沿臺(tái)階翻下山來,唐光榮站在最后一級(jí)青石臺(tái)階上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著燕子樹下的一群人說:“看見沒有,就那里,每個(gè)星期天上午都會(huì)有一群人聚在一塊搞辯論。仔細(xì)聽聽,還真是比電視里那些裝模作樣的對(duì)話節(jié)目有意思多了。”
“有什么可辯論的,”大個(gè)子把煙頭扔到地上,踮起鞋尖碾了碾,有些嘲弄地說,“他們是能辯論出國際問題的黑,還是能辯論出國內(nèi)問題的白?”
“先不論黑和白,”唐光榮說,“從前些年美國政府攻打伊拉克到底對(duì)不對(duì),到日本人為什么熱衷于買我們的稀土;從國內(nèi)石油價(jià)格為什么只跟漲不跟跌,樓市距離老百姓到底還有多遠(yuǎn),再到近年為什么會(huì)有那么多貪官攜款外逃,里里外外就沒有他們辯論不到的地方?!?br/> “那肯定是吃飽了找不著事情干,閑得嘴巴上長(zhǎng)草了?!贝髠€(gè)子說,“沒事干就看螞蟻上樹去,再不行就去捉幾只美國白蛾玩玩。美國和日本和他們有什么關(guān)系?美國政府沒給他們發(fā)救濟(jì)金,日本政府也沒把黃金存在他們家的床底下。還有那些外逃貪官,報(bào)紙上說光他們弄到國外去的錢,就有五百多億美元,那些狗日的拿這些錢過著神仙一般的日子,把一個(gè)子兒施舍給他們買柴米油鹽了?現(xiàn)在,還值得去為這些人浪費(fèi)時(shí)間和唾沫星子!”
唐光榮笑著說:“天天開著三輪車大街小巷地跑,真沒有白跑啊?!?br/> “你什么意思?”大個(gè)子說?!皠e說像那些明里暗里的貪官了,我就是像你,有個(gè)本事大的兄弟在國外,一心惦記著從國外回來時(shí)帶給我一筆錢,我現(xiàn)在就不開這破三輪拉客了,天天坐在那里喝著大茶和他們瞎白話。”
“你這是從大緯二路上一撇,拐彎扯到十二馬路上去了?!碧乒鈽s說,“這和錢又有什么關(guān)系,咱們擲沙包,留香和那些下崗的女人們跳舞,哪件事和錢有瓜葛?以后你完全可以加入老鎖他們的團(tuán)體了?!?br/> “老鎖又是哪路神仙?”大個(gè)子說。
唐光榮往樹下的人群處指了指說:“還是有落后的地方吧,連老鎖都不知道。老鎖就是老鎖,中間那個(gè)穿舊軍裝的就是他,一旦辯論起來,情緒跟你現(xiàn)在的級(jí)別差不多,少說也能有三丈高?!?br/> “那他手里的籌碼肯定也和我差不多?!贝髠€(gè)子說。
“他原來是鎖具廠的技術(shù)員,下崗后一直在八一立交橋底下修鎖配鑰匙?!?br/> 大個(gè)子一臉夸張地嬉笑起來,說:“我說呢,原來也跟我們一樣,都是些垃圾股的社會(huì)賢達(dá)?!?br/> “要當(dāng)垃圾找塊磚頭拍著腦袋說自己去?!碧乒鈽s說,“你和我就只能天天往肚子里塞水泥塊塞爛菜葉子?”
“我是說,辯論要是能辯論出黑白來,咱們前后兩次從面粉廠里下崗時(shí)都該不睡覺,該日夜輪番地去找盛大年辯論了。說到盛大年那個(gè)王八蛋,我到現(xiàn)在還是想不明白,國家為什么就不能把這樣的家伙抓起來槍斃了。兩個(gè)億的工廠,就那么活生生地被他折騰光了。搗弄得我們幾百口子人活命的路都在他手里斬?cái)嗔恕K约耗?,卻把一個(gè)廠子吞塊肥肉似的,三口兩口,就塞進(jìn)了自己的肚皮里。”
唐光榮不想提盛大年,便避過了大個(gè)子的話說:“你在家里也炒過菜吧,炒菜的時(shí)候,有些菜只要有鹽就行了,但也有一些菜,是不是非要滴上幾滴醬油?你說滴那幾滴醬油是為了菜顏色好看呢,還是為了讓鍋里的菜更有點(diǎn)味道?”
大個(gè)子說:“你以前還說留香她們跳舞是窮樂呵,現(xiàn)在我們滴醬油就不是窮講究了?”
唐光榮笑了笑,說:“不愿講究,那你就一直在鹽缸里泡著當(dāng)咸魚去?!?br/>
二
出租車是弟弟偉大去年從澳大利亞回來時(shí)給唐光榮買的。開始他只跑白天,夜里不出車。后來覺得夜里車閑在家里白白浪費(fèi)了,又不舍得租給別人,就讓留香去學(xué)了車,如果哪天唐光榮想跑了,跑完了白天再接著跑上大半夜,那么第二天就由留香去跑上半天。留香跑時(shí),唐光榮就一邊在彩票投注站里賣著彩票和狗糧貓糧,一邊休息,到了下午他再把車從留香的手里接過來。但即便是夜里跑了車,唐光榮還是像開三輪摩托車時(shí)一樣,在早上天露熹微時(shí),就已經(jīng)把出租車開到了火車站東邊的小街邊上,然后一邊和大個(gè)子他們東拉西扯著,一邊等著清早從火車上下來的客人。到了星期天的早上,他也依然會(huì)像開三輪車時(shí)一樣不再拉客,而是一如既往地到英雄山上去,和那些練摔跤的人擲上一陣子沙包。他喜歡擲沙包這種看似很原始的鍛煉方式,八九個(gè)男人站成一圈,呼呼啦啦地傳遞著,把裝著差不多二十斤鐵砂子的大沙包在手里輪成一團(tuán)低低吼著的風(fēng)聲。他喜歡聽那些低低吼著的風(fēng)聲,柔軟,但又鋼鐵般堅(jiān)硬。
偉大是在唐光榮不同意的情況下,悄悄地去給唐光榮買下的這輛出租車。偉大從澳大利亞帶回來了一萬多歐元,到家的當(dāng)天晚上就跟唐光榮商量,說哥你會(huì)開車,又不愿意做別的生意,干脆就弄輛出租車開開算了,咱爸什么時(shí)候想外出轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了,你帶著他出去也方便。
唐光榮明白偉大的意思后,說偉大你出國是去學(xué)人家長(zhǎng)處的,你那雙手是去做科學(xué)研究的。不是到外國去給人洗盤子的。你要是想洗盤子,中國人吃一頓飯用過的盤子,就夠你洗一輩子的。所以你聽好了。我肯定不會(huì)用你在國外洗盤子的錢去買什么出租車。
“我沒去洗盤子,那是去新移民到澳洲的家庭里給他們教孩子賺的?!眰ゴ笳f,“另外還有一部分是我發(fā)表論文的稿費(fèi)?!?br/> “給人教孩子和洗盤子有什么區(qū)別?”唐光榮說,“咱們家里現(xiàn)在還不差你那幾塊歐元。你的任務(wù)是研究好冬小麥的?!?br/> “我沒耽誤那些研究。夜里少睡兩個(gè)小時(shí)的覺,就什么都補(bǔ)回來了?!?br/> “你還真認(rèn)為時(shí)間是海綿里的水,想擠多少出來就能擠多少出來?一個(gè)人要是塊容積八十年的海綿,你給我擠出來一百年看看?!碧乒鈽s說。
偉大笑了笑,環(huán)視了一圈家人,最后把目光落在了留香身上,說:“嫂子你看,咱們?cè)谡f我哥的事呢,他繞來繞去,倒把繩子繞到我身上來了?!?br/> “你哥是怕你耽誤了正經(jīng)事?!绷粝阏f,“咱爸說了,你出國和別人出國不一樣,你是去研究小麥的,研究麥子稻子這些糧食作物,跟研究電視冰箱不一樣,它們?cè)谀闶掷锺R虎了一寸,要想重來,就得再等上一年。你以前不是說過嗎,說現(xiàn)在的人眼里只有錢和權(quán)勢(shì),認(rèn)為糧食是可有可無的東西了,所以,現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少人還在像袁隆平那樣,一心一意地搞農(nóng)業(yè)研究了?!?br/> “這些我比你們都明白。”偉大說,“我哥買輛出租車開著。一天賺上一百二百的,我在國外腦子里就不老想著他開三輪車那檔子事了。”
唐光榮沉默了一會(huì)兒,說:“還是那句話,等你什么時(shí)候成了袁隆平那樣的科學(xué)家,國家給你獎(jiǎng)勵(lì)了幾百萬之后,你再來考慮給我弄車的事?!?br/> 說服不了唐光榮。偉大干脆就來個(gè)先斬后奏,拿著老婆金喜喜做幌子,給留香說他要帶著金喜喜到長(zhǎng)清靈巖寺去看看,直接跑到出租車公司里找他一位同學(xué)去了。
偉大去給唐光榮買車的這天,唐光榮在火車站東邊的小街上候了一早上,也沒拉到一個(gè)客人。八點(diǎn)了,大個(gè)子送了客人回來,走到唐光榮跟前扔給他一支煙說:“說實(shí)話唐科長(zhǎng),我要是你,現(xiàn)在肯定是打死也不會(huì)在這里拉客了?!?br/> 唐光榮說:“你先說說,你要是我,會(huì)去干什么?”
“干什么?”大個(gè)子搖晃著膀子說,“就算我死要面子,不愿意找當(dāng)官的姐夫幫忙找新工作,那我親弟弟從國外回來了,要給我弄輛舒舒服服的出租車開,我還是會(huì)點(diǎn)頭答應(yīng)的。出租車和這破三輪摩托車比,體面不體面先撂在后頭不說,最起碼一點(diǎn),雖然都是拉客,但出租車在這座城市里隨便跑哪條大馬路小巷子,只要不違反交通規(guī)則,是不是就不會(huì)有警察在屁股后頭獵狗攆兔子似地?cái)f著你跑?!?br/> “你什么時(shí)候變成兔子的?”唐光榮笑著說。
大個(gè)子把肩膀靠在了一棵樹上,眼睛看著路上的兩個(gè)行人哼哼地笑著說:“你知道我這幾年里最佩服誰嗎?”
“佩服誰,你就佩服上了火星那些人?!?br/> “火星離地球還是有點(diǎn)遠(yuǎn)了?!贝髠€(gè)子說,“實(shí)話告訴你,我這些年除了佩服盛大年那個(gè)狗日的,剩下來就是佩服你了?!?br/> “你還是單獨(dú)去佩服盛大年吧,”唐光榮拉開三輪車的車門說,“我可不愿意和盛大年那尊神在一個(gè)佛龕里被你供著,我要回去吃早飯了。”
回到家里翻著報(bào)紙吃過兩個(gè)油炸的麻團(tuán),吃完了,又盯著落在報(bào)紙上的芝麻看了一會(huì)兒。這幾年,每次吃麻團(tuán)。麻團(tuán)上一粒一粒的芝麻都會(huì)讓唐光榮想到小時(shí)候趴在衣服縫里的虱子。讀小學(xué)的時(shí)候,他總是愛偷偷揪了女生的長(zhǎng)頭發(fā),把從衣縫里捉出來的虱子拴成一串,提在手里去嚇唬那些衣縫里同樣趴著虱子但假裝干凈的女學(xué)生。
到了彩票投注站門口,看見留香已經(jīng)回來了,唐光榮忽然想起偉大要留香包蒲菜餃子的事,就對(duì)留香說:“偉大不是要你給金喜喜包蒲菜餡的餃子嗎,趁著現(xiàn)在涼快,你趕緊去買些蒲菜回來,回家給他們包餃子去?!?br/> “我從山上回來就買好蒲菜了,但餃子得等到下午才能包?!绷粝悴林雷诱f。
“上午你還有什么重要的國際會(huì)議?你沒看見偉大昨天晚上說到蒲菜餃子時(shí)那副饞相,好像恨不得當(dāng)時(shí)就能吃到嘴里去。”
“你真是愚笨到家了,連他那是裝給金喜喜看的都瞅不出來?!绷粝阏f,“不是我有事,是偉大打電話過來說,他要和唐娜帶著金喜喜到靈巖寺玩去?!?br/> 偉大研究生畢業(yè)后,先是去中科院在山西的農(nóng)業(yè)研究所工作了幾年,后又公派到澳大利亞學(xué)習(xí)。到了澳大利亞一年,就在那里找了個(gè)韓國媳婦。他這次帶著韓國媳婦金喜喜回來,變著花樣給她搜羅濟(jì)南的各種小吃,有名的沒名的幾乎都搜羅遍了。昨天晚上喝著酒,他不知道轉(zhuǎn)動(dòng)了哪根神經(jīng),忽然想起了蒲菜,就看著留香說:“嫂子,你明天給喜喜包頓蒲菜餡餃子吧。一想起蒲菜餃子的鮮味。我肚子里的饞蟲也在搖頭擺尾地打滾了?!?br/> “什么是蒲菜?”金喜喜問。
“我給你講過中國的《漢樂府》,不是說過里面的《孔雀東南飛》嗎?”偉大說,“那個(gè)愛情故事里有兩句形容愛情的詩,‘蒲草韌如絲,磐石無轉(zhuǎn)移’,那個(gè)蒲草,就是我剛才說的蒲菜。濟(jì)南人習(xí)慣把它心里剛冒出來的嫩葉叫做蒲菜,喜歡拿它做湯或是包餃子?!?br/> 金喜喜用半生不熟的漢語夾著英語和偉大比劃了半天,也沒弄明白到底什么是蒲菜。最后,她只好又拿出了好吃不好吃的標(biāo)準(zhǔn)。向留香問道:“蒲菜,非常好吃嗎?”
“當(dāng)然好吃。”唐偉大搶在留香前面回答道,“全中國,大概只有我們濟(jì)南人會(huì)吃它。我小時(shí)候一聽見吃蒲菜餡的餃子,口水就會(huì)流上三尺長(zhǎng),舌尖上會(huì)卷起五尺高的浪?!?br/> 留香看著一臉茫然的金喜喜和神情夸張的偉大,突然對(duì)唐光榮說:“我要和喜喜似的,也是個(gè)韓國人,你明天會(huì)給我吃什么?”
“還用想嗎,給你吃蒲菜餡的餃子呀?!碧乒鈽s說,“偉大回來的這些天,不是喜喜吃什么,我們一家人都跟著她吃什么嗎?”
看見唐光榮的父親一直在那里看著他們笑,留香就說:“爸,我剛進(jìn)咱們唐家門的時(shí)候,可沒享受到這樣的待遇呀。我是咱們?nèi)胰顺允裁?,我就跟著吃什么?!?br/> “那就不錯(cuò)了。”唐光榮說,“你還沒弄明白,金喜喜是外賓,我們家現(xiàn)在是代表國家招待外賓,當(dāng)然要傾其所有,把我們家最好的東西都拿出來。”
“那你現(xiàn)在也拿我當(dāng)一回外賓吧?!绷粝阈χf。
唐光榮喝光了杯子里的酒,故意瞇著眼睛看著留香說:“這首先得需要你去把自己弄成個(gè)外賓的身份。你現(xiàn)在還跟著我賣貓糧狗糧,我怎么當(dāng)外賓來招待你?看來剩下來的唯一辦法,就是偉大和喜喜去韓國時(shí),把你也帶了去,讓喜喜在他們國家里代表韓國政府來招待你?!?br/> 留香給唐光榮的父親沏了一杯茉莉花茶,又給唐光榮和偉大倒上酒,手里拿著啤酒瓶子說:“你別拐彎,我說的是在咱們家里。我知道自己不是外賓。我就是想讓你拿著我當(dāng)一次外賓?!?br/> “你肯定是喝多了,”唐光榮說,“外賓還是誰拿著當(dāng)?shù)膯?你就是出了國再回來,像偉大這樣,哪怕以后拿了澳洲綠卡,成了假洋鬼子,也仍然不是外賓。咱們家里,現(xiàn)在只有金喜喜一個(gè)人是外賓。”
偉大舉著杯子和留香碰了碰,微笑著對(duì)唐光榮說:“哥,這次我覺得是你說錯(cuò)了。在咱們家里,喜喜也不是外賓,她和我嫂子一樣,也是唐家的一個(gè)兒媳婦?!?br/> “我說錯(cuò)了嗎?如果說錯(cuò)了我就馬上改正,給著名的舞蹈家留香同志敬一個(gè)禮?!碧乒鈽s說著,就嘻嘻地笑著舉起了右手。
留香看著唐光榮舉起的右手,嘻嘻哈哈著在上面打了一下,說喝酒喝酒。她催著唐光榮喝酒,是害怕唐光榮舉著手,再想起了他在面粉廠里當(dāng)保衛(wèi)科長(zhǎng)時(shí),給盛大年敬的那些禮。唐光榮前些日子喝酒喝多了,和留香說到了面粉廠,唐光榮說我想起自己在面粉廠里給盛大年敬的那些禮,就覺得自己像馬戲團(tuán)里被人耍弄的猴子一樣可悲和可憐。所以,這兩年在外面開三輪拉客,我從來不和人說自己是從面粉廠里下崗的。實(shí)在避不過去了,我就說自己原來是造紙廠的工人。造紙廠里的空氣雖然臭,但我覺得心里和那些白紙一樣干凈。
唐光榮從來沒給家里人說過他第二次下崗的真實(shí)原因。整個(gè)事情的原委,留香都是后來從大個(gè)子那里知道的。
下崗七年,留香幾乎每天都到英雄山廣場(chǎng)去免費(fèi)教人跳舞。那天早上走到天橋下面,她又像平時(shí)似地從自行車上跳下來,往通往火車站的小街上張望了一眼,尋找著唐光榮。唐光榮和摩托車都不在,留香就又跟平時(shí)一樣,對(duì)著那條小街笑了笑。笑完了,正準(zhǔn)備跳上自行車走,大個(gè)子的摩托車突然擋在了她前面,笑著對(duì)她說,留香,又過來監(jiān)督唐科長(zhǎng)了?唐科長(zhǎng)說你天天路過這里是去英雄山跳舞,我倒覺得你去英雄山跳舞完全是為了經(jīng)過這里,監(jiān)督一下唐科長(zhǎng)。留香說你以為人人的老婆都像你老婆,恨不得把男人項(xiàng)鏈似地掛在脖子上。大個(gè)子繼續(xù)笑著,說我老婆想把我當(dāng)項(xiàng)鏈掛著?不是她想,是我做夢(mèng)都那么想。問題是我和唐科長(zhǎng)第二次下崗后,我老婆就連床都不讓我上了,還罵我們兩個(gè)簡(jiǎn)直就是傻瓜笨蛋,說盛大年管著你們的飯碗,他讓你們動(dòng)手往外拖他老婆。你們?yōu)槭裁床宦犓笓]?我老婆還嘲笑說,你們不對(duì)盛大年的老婆下手,現(xiàn)在你們因?yàn)樗聧徚耍趺礇]來慰問你們一番,重新給你們送一個(gè)飯碗來?
胡小粉?留香說你老婆是會(huì)扯絲瓜秧子,你們下崗是盛大年讓你們下的,和那個(gè)胡小粉有什么關(guān)系?
當(dāng)然有關(guān)系。大個(gè)子說,唐科長(zhǎng)沒告訴你吧,盛大年帶著情人旅游回來,被他老婆胡小粉堵在了面粉廠后面的新家里,盛大年打電話叫我們?nèi)r(shí),我們還以為他家里進(jìn)去了要綁架他的歹徒。后來趕到了才知道,他是要我們?nèi)兔s走他的老婆。唐科長(zhǎng)進(jìn)了盛大年的家里后,站在那里始終沒有動(dòng)手,唐科長(zhǎng)不動(dòng)手,不管什么原因,我肯定也不會(huì)動(dòng)手,我們就在那里看斗雞似的,看著胡小粉和她母親跟盛大年的情人打成了一團(tuán)亂麻。盛大年見我們不動(dòng)手,就仗著手里那點(diǎn)狗日的權(quán)勢(shì),要求我們像軍人一樣服從他的命令,把胡小粉弄走。盛大年說唐光榮你怎么回事!你天天像軍人一樣帶領(lǐng)著保衛(wèi)科,不知道軍人的天職就是服從命令嗎?我讓你來是弄走胡小粉的,你聽見沒有?但盛大年半點(diǎn)也沒有想到,唐科長(zhǎng)這次居然會(huì)違背了他的指示,說我們沒有當(dāng)過兵,從來都不是個(gè)真正的軍人。所以,我們現(xiàn)在也不能像軍人那樣服從他的命令了。盛大年聽后先是愣了半天,接著就狠狠地?fù)]了揮手,指著門口冷冷地吼著,讓我們馬上就下崗走人。
結(jié)果呢,大個(gè)子最后說,盛大年一揮手,我們的飯碗就又被他扔到馬路上來了。
三
一年四季,不管天氣如何,周日這一天,濟(jì)南都有兩個(gè)人氣最旺的地方。一個(gè)是英雄山文化市場(chǎng),還有一個(gè)就是唐光榮家附近的這個(gè)鳳凰山花鳥寵物市場(chǎng)。
鳳凰山花鳥寵物市場(chǎng)里,世界各地的花鳥魚蟲,熱帶的寒帶的亞熱帶的溫帶的,你如果想找,又肯花心思和時(shí)間,就都可能在這里找到它們的蹤跡。寵物這邊也是如此,世界各地會(huì)聚到中國來的各個(gè)品種的狗和貓,大的小的,性子溫和的殘暴的,不管多名貴的血統(tǒng),多獨(dú)特的小模樣,你都可以在這里一一觀賞和購買到。貓狗中間夾雜著的都是貓糧狗糧、狗籠子貓筐子拴狗繩子磨牙棒一類的東西。至多是在冬天里,增加一些款式奇異的小狗服裝,有鑲嵌著蕾絲花邊的,一眼望過去,很會(huì)給人些錯(cuò)覺,覺得它們漂亮得宛若嬰兒服。街兩邊的墻上和樹上,張貼著一些寵物醫(yī)院的廣告和丟狗人的尋狗啟事。自然也少不了會(huì)有一些狗毛在風(fēng)里刮來刮去的。沾到逛市場(chǎng)的人身上、或者墻壁和樹上。
像現(xiàn)在這樣梔子花和茉莉花競(jìng)相開放的夏季里。賣花鳥魚蟲的一條街上,滿街上飄蕩著的都是濃郁的花香,醉得原本沒想買花的人從這里經(jīng)過,也想帶一團(tuán)繚繞的香氣回家去。在花香魚缸水草花土花肥鳥籠鳥食鳥鳴之間。夾雜的東西就多了。先說那些古舊的書畫,爛古董和破玉器。一些書說它有個(gè)三十年五十年的年歲,這好像還不用懷疑,因?yàn)槟嵌际且恍┏R姷那ё治尼t(yī)學(xué)從眾綠之列的物件,清末的也常見;倒是那些老古董玉器漆器銀器的身份年歲,就有待細(xì)細(xì)地考究了,它們身上一概散發(fā)著年老腐朽的氣味,面色甚至眼神里似乎都?xì)v盡了人間的風(fēng)雨滄桑,但有火力的眼睛掃它們一眼,還是知道它們實(shí)際上有多年輕了。剔去這些古董物件,還有各樣的養(yǎng)顏干花,各種香料,南北的干鮮水果。不過這些,老舊也好新鮮也罷,好像都還是可以和花鳥魚蟲劃到一個(gè)序列里去的。有些意思的是在這些東西之外,拉拉雜雜地還散落著一些和花鳥魚蟲根本不搭界的干海鮮、醬菜、外貿(mào)服裝和皮鞋,甚至是二手的建筑裝修工具,做百變發(fā)型的魔術(shù)發(fā)卡。
英雄山文化市場(chǎng)在英雄山腳下,二十多年前唐光榮中專畢業(yè)剛到面粉廠里上班時(shí),它還是剛興起來沒兩年的一個(gè)早市,每逢星期天的早上,一些人在馬路邊上鋪塊塑料布,把舊書、雜志等往上面一擺,就做起了買賣。那時(shí)候好像剛改革開放了沒幾年,書和雜志都是稀缺物品,而當(dāng)時(shí)人們對(duì)各種知識(shí)的渴求似乎又是空前的,來淘書的人,就個(gè)個(gè)都擺出了一副饑不擇食的架勢(shì)。地?cái)偵系母黝惻f書雜志都比書店里的新書便宜,所以到早市上來淘書的人總是絡(luò)繹不絕。
唐光榮那個(gè)時(shí)候特別喜歡讀書,武俠、小說、名人傳記什么都看,只要是上夜班,一到星期天,他就會(huì)騎著車子往那里跑,在各個(gè)書攤前津津有味地轉(zhuǎn)上一天。
后來早市慢慢地?cái)U(kuò)大,再后來就被遷移到了英雄山的北麓,漸漸地發(fā)展成了一個(gè)綜合性的文化市場(chǎng)。里面除了世界各地的圖書。還包羅了古玩字畫、新舊陶瓷、舊家具等等和文化有關(guān)無關(guān)的物件。其中鳳凰山花鳥市場(chǎng)的一部分花鳥,就是幾年前從英雄山文化市場(chǎng)上切割下來,搬遷到鳳凰山的。市場(chǎng)越來越大,唐光榮去的次數(shù)卻越來越少。尤其是下崗后,他就更少到文化市場(chǎng)里去了。只是偶爾的,會(huì)被唐娜的丈夫肖建國叫上,去古玩市場(chǎng)里轉(zhuǎn)上一圈。肖建國在市政府里當(dāng)一個(gè)無關(guān)緊要的小處長(zhǎng),喜歡收藏硯臺(tái),而唐光榮因?yàn)閺男∠矚g寫幾筆毛筆字,對(duì)硯臺(tái)也就有著一分特殊的偏愛,趕上逢年過節(jié)兩個(gè)人湊在了一起喝酒,肖建國興致上來了,就和唐光榮談?wù)撘环某幣_(tái)。光動(dòng)嘴皮子談?wù)撨€不足以過癮的時(shí)候,肖建國就拽上唐光榮,到英雄山下的古玩市場(chǎng)里去看一圈。
唐偉大在北京讀研究生時(shí),去逛過了潘家園舊貨市場(chǎng),有一次假期里回來,擺弄了一陣子留香批發(fā)回來的俄羅斯軍事望遠(yuǎn)鏡,然后舉起一架,看著從院子上空飛過的一只黑白花翎的喜鵲,對(duì)唐光榮說:“肖建國還喜歡跋山涉水地去北京潘家園淘古董,我在北京聽熟悉那里的人說,潘家園里的很多東西,其實(shí)都是從咱們濟(jì)南英雄山文化市場(chǎng)里流去的?!?br/> “只要他愿意,他可以坐飛船到月球a8d89f7dc19067524ef4a5de95d87bb3上去淘他喜歡的東西?!碧乒鈽s說?!斑@和你研究冬小麥一個(gè)道理。人無論對(duì)什么東西,都怕一個(gè)愛好和迷戀。”
“我研究冬小麥分蘗是在對(duì)整個(gè)人類做貢獻(xiàn),他玩古董的意義怎么會(huì)和我一樣。我是覺得他少買幾塊破硯臺(tái)的錢,就能幫著我嫂子開家小吃店什么的?!?br/> “唐娜雖然是咱們的姐,咱們也要學(xué)會(huì)視她家的金錢如糞土?!碧乒鈽s笑著說,“你嫂子活得沒你想象的那么悲慘,賣賣望遠(yuǎn)鏡有什么不好,高興了站在英雄山頂上往遠(yuǎn)處看一圈,北邊能看見黃河,南邊能看見泰山。你要再跟著她多去看幾次她們跳舞。就會(huì)知道再低處的樹葉也有自己的亮光了。”
偉大端詳著望遠(yuǎn)鏡上的鏡面說:“唐娜好像不是從咱們家里出去的人了。至少,我覺得她和咱倆已經(jīng)不像是親姐弟了,她現(xiàn)在把錢看得比什么都重?!?br/> “把她的錢都給咱們就和咱們是親姐弟了?”唐光榮說,“唐娜有錢總比沒錢強(qiáng),她要是也把日子過得稀里嘩啦的,咱爸的頭發(fā)不是要白得更多了。這些年,咱爸的營養(yǎng)品,你和唐果的衣服,可都是唐娜給買的,沒讓我和你嫂子花一分錢。還有你,你現(xiàn)在北京,有三分之一的花費(fèi)都是唐娜供給的?!?br/> “我以后有了錢肯定會(huì)加倍還她?!眰ゴ笳f。
“也不是要你還她。我的意思是,唐娜也有唐娜自己的想法和道路,她在那樣的高干家庭里,把錢看得重自然有她看重的道理??稍谠摶ǖ牡胤剑€是舍得花。至于肖建國。是我不愿意再讓他幫忙。他和咱們不一樣,他從小生在干部家庭里,一分錢的心也沒操過,在他眼里,根本就不知道咱們這些老百姓的日子是什么。他認(rèn)為天下人的日子都和他一樣,要什么就有什么,早餐的桌子上都是七八個(gè)小菜三四樣主食,光是雞蛋至少就要有三種做法。”
“狗屁,”偉大說,“比他家庭條件優(yōu)越的人多了。他不就是一個(gè)少將的兒子嗎,要是中將上將的兒子,他可能就在空氣外頭活著了?!?br/> “前些年我到面粉廠去的時(shí)候,他還是花了手里不少關(guān)系。這些人手里的關(guān)系哪有白花的,人家給了你一顆棗。你就得時(shí)刻惦記著還人家一個(gè)核桃。就跟咱們小時(shí)候似的,你那群人玩彈玻璃珠子,他那群人玩釣魚,一個(gè)圈子有一個(gè)圈子的玩法。”
“花什么關(guān)系,在他那里都是舉手之勞的事?!?br/> “就是在他看來舉手之勞的事,咱們也不能再去找他第二次?!碧乒鈽s說,“樹活一張皮,咱們也要給唐娜留個(gè)臉,唐娜在那樣的家庭里,比你我都需要臉面?!?br/> “我嫂子現(xiàn)在這樣天天去賣望遠(yuǎn)鏡,你就不怕唐娜沒有臉面了?”
“咱們這是憑自己的力氣吃飯?!碧乒鈽s說,“咱爸和咱媽當(dāng)了一輩子的環(huán)衛(wèi)工,尤其咱爸,掏了一輩子的廁所,他覺得自己丟人過嗎?”
“現(xiàn)在衡量社會(huì)分工的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不一樣了?!眰ゴ笳f。
唐光榮看了眼偉大手里把玩著的望遠(yuǎn)鏡說:“我認(rèn)為什么時(shí)候都一樣,本本分分地靠力氣吃飯,干多粗的活都不丟人。”
市場(chǎng)里茉莉花和梔子花的香味,在濃烈的陽光里拐過了街角,一陣一陣地飄蕩浮著,好像把門外那些夏天的樹木和光影也染香了。
現(xiàn)在還不到十點(diǎn),這個(gè)點(diǎn)大家都在不慌不忙地逛著花鳥和寵物市場(chǎng),過來買狗糧貓糧的人還不多。唐光榮在彩票機(jī)前坐了一會(huì)兒,就嗅著花的香味走到了門口,門外的馬路上,熙熙攘攘的全是進(jìn)出花鳥和寵物市場(chǎng)的人。唐光榮站在門口,正往人群里看著,就聽見一個(gè)女人在叫他:“唐科長(zhǎng)?!?br/> 除了大個(gè)子那張臭嘴始終不改。成天“唐科長(zhǎng)唐科長(zhǎng)”地叫著他,唐光榮已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒聽見別人叫他唐科長(zhǎng)了。他一愣,眼睛循著聲音找去,就看見了原來面粉廠的會(huì)計(jì)蔡芙蓉,她手里牽著一條大金毛狗,正笑容滿面地站在樹下,甜兮著眼睛看著唐光榮。
面粉廠破產(chǎn)倒閉的時(shí)候(既然是破產(chǎn)倒閉了,當(dāng)然就是所有的工人都毫無例外地下崗了),盛大年買斷了廠子,把唐光榮又招回去干保衛(wèi)科長(zhǎng)后,唐光榮得知盛大年本來也是想把蔡芙蓉重新請(qǐng)回去的。但他請(qǐng)晚了一周,蔡芙蓉早被一家剛殺到濟(jì)南來的電器公司聘請(qǐng)去了。蔡芙蓉的丈夫是大學(xué)老師,搞經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的,這兩年突然成了著名的股評(píng)專家。唐娜為了說服唐光榮買股票,和唐光榮說過他好幾次,說他簡(jiǎn)直就跟股神似的,他評(píng)的每只股票,不出幾天,保證都會(huì)飄紅飄到天花板上去,就差把天花板戳破個(gè)洞了。
“是你呀蔡姐?!碧乒鈽s走到蔡芙蓉跟前,看著她的大金毛說,“幾年不見,你怎么也喜歡上養(yǎng)狗了?我可記得以前你好像狗毛過敏,老遠(yuǎn)看見狗就不停地打噴嚏?!?br/> “以前狗毛過敏,那是不天天和狗一塊過日子?,F(xiàn)在天天和它混在一起,想打噴嚏過敏也過不成了?!辈誊饺匦χf,“過年時(shí)候在泉城廣場(chǎng)上遇到了大個(gè)子,他說你離開廠子后弄了家彩票站,還一邊弄著出租車,生意還好吧?”
“能填飽肚子了?!碧乒鈽s回頭指了指彩票投注站說,“那就是我的彩票站,也捎帶著賣點(diǎn)狗糧貓糧?!?br/> “這也很不錯(cuò)?!辈誊饺卣f,“你們科里那個(gè)劉衡,你知道他最近的情況嗎?”
劉衡曾經(jīng)是面粉廠保衛(wèi)科里年齡最大的一個(gè),腰老是挺不直,樣子縮頭縮腦的。尤其是他抱著電警棍對(duì)著盛大年的車敬禮的樣子,總是跟吃了敗仗從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來的老傷殘兵似的。盛大年看見了,就把唐光榮找了去,說你能不能不天天給我看見那個(gè)抱著棍子的老傷殘兵。你明白什么是一潰到底嗎?我看見他抱著電警棍站在一邊給我和車敬禮的模樣,心里就會(huì)一潰到底。老這樣,我還怎么有心思工作,你們都不吃飯了?為了盛大年心情愉快地給大家碗里盛滿飯菜,唐光榮考慮了半天。最后不得不剝奪了劉衡在廠子里的日光權(quán)和色彩權(quán)。給他安排了全部的夜班,讓他變成了一只守夜的夜貓子。只有夜幕降臨之后,他才能抱著武器混跡于面粉廠的角角落落,在幽暗的枝杈間穿行著,做著小心翼翼的夜巡。天亮之前,他就必須滾出廠子,滾出盛大年的視線去。
“廠子散了后就沒有顧上聯(lián)系他了,他這幾年是不是突然發(fā)達(dá)了?”唐光榮說。
“還發(fā)達(dá)呢,他現(xiàn)在恐怕是發(fā)昏也不敢發(fā)了?!辈誊饺貒@息了一聲說,“下崗后他不是一直在文化東路上擺夜攤,賣些七零八碎的背心拖鞋嗎。他老婆也是和你家留香一起下崗的,下崗后做點(diǎn)酥菜賣。今年春天,劉衡看見有個(gè)毛賊在他攤子上偷一個(gè)買拖鞋的學(xué)生的錢包,他就上前推了那賊一把,把他轟走了。誰知道卻被那賊盯上了,兩個(gè)賊半夜里尾隨著,把他的一條腿打折了。還把他的肝用刀子扎壞了。他這會(huì)兒還在病床上躺著呢,他兒子淋了一場(chǎng)雨感冒了,老是發(fā)燒,一查又查出了白血病。前些日子聽說他老婆一直打聽著在賣房子。唉,一家人沒病沒災(zāi)安安穩(wěn)穩(wěn)地活著也行啊,像劉衡現(xiàn)在這樣還怎么活。”
“要不是今天遇上蔡姐你,我還不會(huì)知道劉衡的事,”唐光榮說,“大個(gè)子一直是百事通,這件事他怎么就沒給我說過?”
“那個(gè)劉衡一直在你手下干,你還不清楚他的為人?”蔡芙蓉說,“他老婆說,劉衡堅(jiān)決不許她給原來的工友們說家里發(fā)生的事,說大家下崗后都靠擺攤子出苦力小打小鬧著掙幾塊糊口的錢,誰手里的日子也不松緩,大家知道了他家的事,都只能跟著他干瞪眼干著急?!?br/> “一個(gè)人手里沒有十萬八萬的大錢,一群人還湊不起來嗎?”唐光榮說,“這個(gè)死腦筋的劉衡,他不琢磨琢磨,賣了房子,他們往后住露天地去。”
停頓了一下,唐光榮看著蔡芙蓉又說:“你看這樣好不好蔡姐,你回去把咱們廠里你能聯(lián)系上的人都聯(lián)系聯(lián)系,我這里把我能聯(lián)系上的也都聯(lián)系一下,咱們商量商量,大伙誰有多大的力量就出多大的力量,先幫老劉渡過了眼下的難關(guān),把房子給他保住了。兒子得了這樣的病,房子再?zèng)]了,他心里還能有什么根基?!?br/> “好啊,”蔡芙蓉說,“咱們有芝麻的出芝麻,有綠豆的出綠豆,能幫多大的忙就幫多大的忙吧?!?br/> 唐光榮點(diǎn)點(diǎn)頭,彎腰在蔡芙蓉的狗背上摸了兩下,說:“蔡姐,我今天就不請(qǐng)你到店里坐了,我想現(xiàn)在就關(guān)上門,到劉衡那里看一眼去,先阻止著他別把房子賣出去了?!?br/> “你去吧,”蔡芙蓉從包里拿出二百塊錢來遞給唐光榮說,“去了把這個(gè)給劉衡,讓他先撐上一天,往后咱們?cè)傧朕k法?!?br/>
四
唐光榮跟隨著擁擠的車輛和人流走過了標(biāo)山橋,回家去拿了存折。他身上從來都不帶銀行卡,他家里也沒有一張銀行卡?,F(xiàn)在銀行卡都收年費(fèi)了,他舍不得花那十塊錢。兒子唐果一直跟著父親生活,算下來,那么十塊錢的饅頭就夠他和留香吃五天了。要是去買十塊錢的面條呢,能買五斤,十幾天的早飯就出來了。即便是買十塊錢的青菜,也能吃上幾頓。
這些過日子的細(xì)節(jié),唐光榮都是一點(diǎn)一滴從父母身上學(xué)來的。母親在世時(shí),精細(xì)得一個(gè)老白菜幫子也不亂扔,說人要是過一分錢的日子,就得有十分錢在背后頭頂著,這樣,日子才不會(huì)因?yàn)橛錾夏切┛涌油萃菥团扛C栽跟頭。年輕的時(shí)候,唐光榮不理解,認(rèn)為母親手里的日子仔細(xì)得都有些過分了,炒菜連放幾段蔥花都算計(jì)。但是留香下崗后,家里的收入一下子少了一半,他就漸漸地體會(huì)出了母親那些精打細(xì)算的意義,覺得日子就是得像母親那樣過。不松也不緊,肚子吃得滾圓時(shí),也要想到斷炊沒有粥喝的那一天可能就在明天。
在銀行里取錢時(shí),唐光榮開始想取兩千,沉吟了一下,又對(duì)柜臺(tái)里的工作人員說:“還是取三千吧?!?br/> 取了三千塊錢出來,唐光榮才忽然想起來,自己根本就不知道劉衡的家,連他的電話都沒有了。他便站在銀行門口撥通了大個(gè)子的手機(jī),問他有沒有劉衡家的電話。
“是不是做夢(mèng)了?怎么突然想起他來了。”大個(gè)子說,“你是想找他買背心還是買拖鞋,他可是晚上上了燈才擺攤子。”
唐光榮說:“就你廢話多,先說到底有是沒有?!?br/> “誰知道有是沒有,我得找找看,”大個(gè)子說,“我兩年沒見著他了,你怎么想起他來了?”
“我今天在市場(chǎng)里遇到了蔡芙蓉,蔡芙蓉說劉衡的兒子生了病,他也被小偷打傷,肝都被刀子扎壞了,他老婆眼下正張羅著要賣房子呢?!?br/> “他媽的,他怎么活得比我還不省心。他兒子到底得了什么要命的病,居然到了要砸鍋賣房子的份。他是不是早已經(jīng)把血賣光了?!?br/> “白血病?!碧乒鈽s說,“找到?jīng)]有?”
“白血病?”大個(gè)子不知道是在翻找電話號(hào)碼還是因?yàn)轶@訝,停頓了一下才又說,“那個(gè)小兔崽子,小時(shí)候長(zhǎng)得像根榆木樁子那么結(jié)實(shí),他現(xiàn)在也敢得那樣吃錢的病?這真是來索劉衡那個(gè)老傷殘兵的命了?!?br/> “少說幾句廢話吧,”唐光榮說,“我想先給他送點(diǎn)錢過去,錢取出來了,末了才想起來,這些年里根本就不知道他家到底住在什么地方?!?br/> “你早說去他家呀,他家在體育學(xué)院旁邊的一條巷子里,我知道。這么著,干脆我?guī)氵^去算了,正好和你一起去看看他們?!?br/> “你現(xiàn)在哪里?”唐光榮說。
“還能在哪里,從早上到現(xiàn)在沒拉上一個(gè)客人,還蹲在大本營里呢。你在哪里,我找你還是你來找我?”
“我在工人南村,還是我找你吧,咱們正好從火車站坐18路車過去。”
“你沒開車?”
“車今天留香跑著呢。”唐光榮邊走邊說。
走到馬路邊,唐光榮往兩端的路口看了看。近的一端也有百十米遠(yuǎn),他不想花費(fèi)時(shí)間去繞路口,就趁著兩頭路口紅燈,來往車輛都停下的間隙,快速跨過馬路中間的隔離帶,到了馬路對(duì)面。馬路對(duì)面就是往火車站方向去的84路公交車站。
陽光在馬路上流淌著。好像整個(gè)馬路都成了波瀾壯闊的河床。唐光榮站在公交車站牌底下一巴掌大的陰影里,一邊等候著84路車,一邊胡亂想著他們保衛(wèi)科里原來的十幾個(gè)人。下崗后,他和大個(gè)子在火車站跟前開三輪車?yán)?;劉衡在文化東路上擺地?cái)傎u一些七零八碎的雜貨;張東山好點(diǎn),先后跑到莒縣和單縣去拜師學(xué)藝,然后在英雄山下的中華美食街上開了家羊湯館,但現(xiàn)在好像也是半死半活地在那里吊著:杜云松在山師對(duì)面弄了間五平方米的小店,效仿著賣肯德基和麥當(dāng)勞式的雞腿漢堡;許天翔在芙蓉街上烤馬蹄燒餅賣。而許天翔一發(fā)牢騷,就會(huì)搬出他的爺爺來,說他爺爺早年在老城里經(jīng)營著濟(jì)南數(shù)一數(shù)二的大商號(hào),家里專門有人在外地坐莊采購,一次就能購進(jìn)幾百擔(dān)紅糖,幾百簍茶葉,連英國美國的煙卷洋酒都賣,便宜坊、聚豐德這些大飯店里的山珍海味,都是在他爺爺?shù)纳烫?hào)里進(jìn)貨?!拔覡敔?shù)哪莻€(gè)商號(hào),規(guī)模和現(xiàn)在的銀座購物廣場(chǎng)差不多。我呢,如今卻淪落到了在芙蓉街上賣燒餅?!睅讉€(gè)同事湊在一起喝酒,許天翔每次都會(huì)喝多,喝多了,就會(huì)東倒西歪地拉著大家,把這句話絮絮叨叨地給一桌子人重復(fù)上十遍八遍。重復(fù)完了,就自己打自己兩個(gè)嘴巴子,再罵一句自己“我怎么就這么不長(zhǎng)出息啊”,然后便是倒頭拱在一片狼藉的杯盤間,旁若無人地大哭起來。
除了上面幾個(gè),唐光榮又把剩下來的人挨個(gè)數(shù)了一遍,情況都和上面數(shù)到的幾個(gè)人差不多,都是屬雞的,手腳不停辛辛苦苦地刨弄上一天的食,也就夠一家人糊弄飽肚子的。連孩子眼饞別人糾纏著要去肯德基店里吃個(gè)漢堡喝杯可樂,這些七尺高的男人都會(huì)捂住荷包僵持上半天,最后答應(yīng)孩子的,還極有可能就是照準(zhǔn)他的頭或者屁股揚(yáng)上一頓巴掌。至于牛排比薩,現(xiàn)在他自己手上有出租車了,好時(shí)候里一天也能跑出二百塊錢來,但他從來也沒狠下心帶兒子唐果去吃一次。
都說老天是公平的,他從你手里拿走了這個(gè),就會(huì)給你那個(gè)??粗R路上跑來跑去的各種車輛,唐光榮想老天拿走了我們這些人手里的瓷飯碗,怎么就忘記了再給大家分一個(gè)結(jié)實(shí)點(diǎn)的摔也摔不爛的菜碟子呢。尤其是劉衡,他的日子本來就像篩子一樣四處漏風(fēng)了,腿被賊打折,肝也被扎破了,這個(gè)老天為什么還死命地想要擰斷他兒子一雙小翅膀呢?
馬路上太陽光亮得人眼睛發(fā)黑,唐光榮看著看著,突然又想起了劉衡滿頭的白發(fā)。
工廠宣布倒閉那天,已經(jīng)連續(xù)兩年沒在白天上班的劉衡,也站在了陽光照耀著的面粉廠里。就是在那天,唐光榮突然注意到,劉衡的頭發(fā)已經(jīng)完全變白了,像個(gè)白頭翁似地站在一群人中間,白鵝毛樣的頭發(fā)正在被許天翔來回地摸著。許天翔邊摸著他的頭發(fā)邊,嘻嘻哈哈地對(duì)周圍的人說:“你們看看劉衡,他天天夜貓子似地貓?jiān)趶S里給盛大年看家護(hù)院,一定是在黑處提前看見咱們廠子要倒閉了。所以,他就夜夜替咱們大伙的前程憂愁著,先把自己的頭發(fā)憋白了。劉衡,早知道面粉廠要倒閉了。你怎么不先言語一聲,讓咱們大伙也往家里搗騰幾袋子面粉。弄幾袋子面粉在手里,下崗后咱們吃不上硬饅頭了,最起碼還能有口疙瘩湯喝呀。”
劉衡手里仍然抱槍似地抱著一根電警棍,佝僂著身子,面無表情地站在那里,對(duì)許天翔的話理也沒理。許天翔見他不理自己,就又在他手里的電警棍上拍了一下,說:“盛大年不愿看見你這個(gè)傷殘兵模樣,本來的意思是想裁掉你的,是唐科長(zhǎng)想了個(gè)主意讓你上夜班,兩頭不讓盛大年看見你,才把你留到了今天?,F(xiàn)在又不用你夜貓子似地給盛大年看家守門了,你還正兒八經(jīng)地抱著這根棍子干什么。準(zhǔn)備抱回家攪屎澆菜去?”
劉衡看看眾人,又看了眼唐光榮,咧咧嘴角,突然抱著電警棍蹲在了地上,說:“我老婆早就下了崗,現(xiàn)在面粉廠又倒閉了,我們?nèi)乙呀?jīng)沒有一個(gè)吃飯的碗了。往后沒有飯吃,肚子里空著,哪里還有屎攪?!?br/> “看你個(gè)熊樣,”許天翔說,“沒有飯吃咱們就魚一樣猛喝水,趵突泉公園要門票,還要幾十塊錢,咱們就去黑虎泉里喝,黑虎泉里的水可是沒捂蓋子,是敞著口子讓老百姓喝的,你能喝多少就趴在那里喝多少。水里什么營養(yǎng)都有,喝飽了,沒有屎攪,咱們就拿著它到一邊攪尿玩去?!?br/> 唐光榮沒好氣地瞪了一眼許天翔,又朝哈哈笑著的人掃了一眼,說:“今天這個(gè)日子是開業(yè)呢還是誰結(jié)婚?牙都要閑著了,你們還有心思逗嘴說笑!”
唐光榮還沒說完,看見劉衡已經(jīng)站起來,快速挪動(dòng)著又黑又小的影子。跌跌撞撞地往一邊走去。他走到一棵樹冠開滿紅絨花的合歡樹跟前,身子歪靠在樹干上,垂著頭,抱著電警棍,樣子就像被槍打死的一只白頭翁,垂著翅膀掛在了一根在大風(fēng)中搖搖欲墜的樹杈上。
五
在唐光榮眼里,馬鞍山路算是濟(jì)南最舒適的一條路了,這幾年市民投票評(píng)選濟(jì)南最有魅力的街巷,很多人都把手里的票投給了這條馬路。說馬鞍山路舒適有魅力,不是因?yàn)樗ぶ参飯@,也不是因?yàn)樗拷⑿凵?,而是因?yàn)樗旧砺穬蓚?cè)的樹木。那些樹木又高又大,修直挺拔,擎立在路的兩旁,巨大的樹冠則在半空里枝葉相連相擁,縱橫交錯(cuò),形成了一條天然的綠色走廊,在炎熱的夏日里,濃蔭水一般流淌著,把整條馬路都河床似地淹在了嚴(yán)嚴(yán)密密的水里。有了這些樹木和“流水”,這里一天的氣溫都會(huì)比其它沒有大樹的路段低上五六度,行人即便是在午后最熱的時(shí)辰走在這條路上,也像是走進(jìn)了溫度適宜的空調(diào)間里。
每次搭載了客人往馬鞍山路上來,唐光榮的心情都會(huì)跟著愉悅起來。一高興,他就改了開三輪車摩托車時(shí)不主動(dòng)和客人搭訕的習(xí)慣,不管坐在車上的客人是本地的還是外地到濟(jì)南來的,也不管客人是否有興趣,他都會(huì)主動(dòng)和客人贊美上幾句這條路,然后說濟(jì)南的馬路如果都像馬鞍山路這么濃蔭潑地,再加上聞名天下的七十二泉,來濟(jì)南賞泉觀水的客人一定還會(huì)多上一半。
不僅給客人這么反復(fù)地不厭其煩地說,如果這一天里他載著客人走過了馬鞍山路,回到家里后,他一定還會(huì)把同樣的話再給留香重復(fù)上一遍。
重復(fù)得多了,留香偶爾地就會(huì)笑話他一次,說市長(zhǎng)沒有發(fā)現(xiàn)你這個(gè)喜歡研究馬路環(huán)境的人才,真是有點(diǎn)可惜了。
“不是有點(diǎn)可惜,是非??上??!碧乒鈽s說,“你現(xiàn)在也開著車滿城里跑過了,大街小巷,咱們扳著指頭數(shù)一數(shù),看看到底還有幾條馬路是和馬鞍山路那樣,在夏天里濃蔭蔽日的。那些參天的大樹就是一個(gè)城市的肺,一個(gè)人要是肺不行了,剩下那張好看的臉還有什么用?!?br/> “就是每一條路都像馬鞍山路那樣,你還能不跑車了,天天蹲在樹下納涼?”留香說。
“要是每條路都那樣,咱們跑起來至少可以少開一會(huì)兒空調(diào)。攥在手里的實(shí)際就是,夏日里一天少開上兩個(gè)小時(shí)的空調(diào),一瓶醋錢就節(jié)省出來了?!?br/> 留香笑了笑,說:“那你就把車停在馬鞍山路的路口上,只在那條路上來回地載客。這樣你一天到晚都跑在濃蔭蔽日的路上,自然就不用開空調(diào)了?!?br/> 唐光榮一本正經(jīng)地說:“你這主意還真是個(gè)正經(jīng)八百的好主意。假如買車的錢不是偉大掏的,我就一個(gè)夏天都在馬鞍山路上來回地跑,像你教人跳舞掛出的那個(gè)免費(fèi)牌子,我也寫個(gè)牌子掛在車上,上面寫著‘本車只跑馬鞍山路,出了此路恕不搭載’?!?br/> 在植物園南門口放下客人,唐光榮想著留香的話就地繞了一個(gè)圈子,然后關(guān)上空調(diào)放下車窗,呼吸了一口新鮮空氣,開始蝸牛般緩慢地往回行駛著。每次空著車走在馬鞍山路上,唐光榮都是這樣,把排擋和車速都減到最低,跟老年人在公園里散步或是打太極拳似地往前走著,享受上一小會(huì)這條綠蔭的清涼。今天的氣溫少說也有三十五六度,但是唐光榮此刻呼吸的空氣里卻是一陣一陣愜意的清爽。他甚至嗅到了植物從葉脈里散出來的淡淡味道,帶著濕漉的水汽,一絲一絲的,不絕如縷。如蕩開的層層疊疊的漣漪包圍著他。
車慢慢悠悠地開出幾十米,唐光榮覺得整個(gè)身體還沒充分享受夠綠蔭帶來的清透,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就看見了有個(gè)人探著身子在路邊招手叫車。而且,叫車的人手里還推著輛自行車。開出租的人都不喜歡給客人附帶自行車,唐光榮自然也一樣,帶上輛自行車,萬一不小心蹭花了一塊漆皮,那也是損了車。損了車就難免會(huì)叫人心肝疼,并且那種心疼還不是花錢的事,和錢一點(diǎn)關(guān)系都沒有?,F(xiàn)在的人都喜歡說男人是像愛女人一樣愛車的,可是到了唐光榮這里,他的理解卻是,說句女人們可能不愛聽的話,他覺得哪個(gè)男人愛自己的車都是比愛女人還要深上三分的。當(dāng)然了,唐光榮說這話只是他自己的觀點(diǎn),除了女人們不愛聽,男人們也完全可以拒絕和否認(rèn)他的這種說法。但是,愛車歸愛車,唐光榮還清楚,按照出租車管理?xiàng)l理,在沒有特殊0a372c9d3b2c22be275335100ce4015d原因的情況下,出租車是不能拒載的。所以,盡管滿心滿肺的不太情愿,他還是加了油門,把車開到了叫車人的跟前。停下車來,唐光榮才看清楚招手叫車的人居然是老鎖。只是,老鎖今天意外地沒穿那身舊軍裝。
“換了行頭,老遠(yuǎn)都認(rèn)不出來你了。”唐光榮幫老鎖放好了自行車,開著玩笑說,“這么著急忙慌的,是要去參加什么人的婚禮晚點(diǎn)了,還是急著到什么地方去救火?”
“是忙著去給一把鎖和門舉行離婚儀式。”老鎖拍拍肩膀上掛著的包說,“這不,這邊的一把還沒忙活利索呢,那邊又有人打電話來叫上了,還催得死急,說是把公章鎖在了保險(xiǎn)柜里,找了兩個(gè)開鎖的也沒打開。你說現(xiàn)在的人都在瞎忙活什么,別說守住一個(gè)有手有腳的活人了,就連一把沒心沒肺沒腸子的鑰匙都攥不住?!?br/> “生意忙了你還不高興。”唐光榮掃了眼前面的車,又扭過臉看了一眼老鎖。不穿舊軍裝,老鎖好像就不是那個(gè)在山下滿懷激情著辯論的老鎖了。
“要不都說忙中出亂呢?!崩湘i說,“趕得慌張了,破自行車都敢給你撂臉子看,說爆了胎就爆了胎。你說這是一個(gè)什么世道?!?br/> “這是個(gè)讓你開眼的世道?!碧乒鈽s說,“你要是不到處給人開鎖,能看見那么多人家藏在屋里的日子都是什么模樣?!?br/> “這倒是。”老鎖說,“前幾年我被一個(gè)女人叫去開鎖,正開著,你猜怎么著?門突然從里邊打開了。門一開,早就等在門口的那個(gè)老太太沖進(jìn)去就抱住了開門的男人,喊著叫我開鎖的女人快去樓上抓狐貍精。到這個(gè)點(diǎn)上我才弄明白,原來我開的是一個(gè)男人背著老婆搭的新窩。遇上這樣的事,我本來是不想跟進(jìn)去要開鎖錢的,敗興。正扭頭想走,忽然想起那個(gè)男人打開門時(shí)他客廳里那些擺設(shè),就又改變了主意。且不說那些家具,單是一座觀音像,玉石的,大概就有半米高。半米高的白玉,我見也沒見過。他奶奶的,我猜這樣的人不是貪官肯定也是和貪官勾結(jié)著賺了黑錢的奸商,不要他的錢要誰的錢去?我就拉著門跟他要錢。他不給,還說我弄壞了他的鎖和門,要我賠他門和鎖錢。我說我是你老婆請(qǐng)來開鎖的,你不給我錢,我就報(bào)警找警察,讓警察來替我要。我一說找警察,他就滿臉惱怒地給了我一百塊錢。我說開一把這樣的鎖就收伍拾,沒有零錢找。他居然耍賴說他也沒有零錢,說反正鎖已經(jīng)被你弄壞了,沒有零錢找你就再撬一下鎖吧。你說遇上這樣的王八蛋,是不是真讓人想跟開一把鎖似的,把他給卸零碎了?!?br/> 老鎖說了開頭,唐光榮就知道他說的是盛大年了。他那次被盛大年叫去往外趕胡小粉的時(shí)候,就在盛大年的家里看見了那座半米高的白玉觀音。而且,在這之前,老鎖在一次辯論時(shí),曾經(jīng)就說到了他這次開鎖的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)唐光榮聽完,就明白找他開鎖的那個(gè)女人是盛大年的老婆胡小粉了。唐光榮不想和老鎖說他認(rèn)識(shí)這個(gè)人,便笑了笑說:“不說這些有錢無德的人了。你來說說,你開得最貴的一把鎖本身值多少錢。”
“我開過的最貴的一把鎖,十年前就值十幾萬吧。它的主人說上面鑲著的幾顆寶石,都是波斯國產(chǎn)的。鎖是他從英國帶回來的,但遺憾的是它沒有鑰匙。他把我找了去,就是希望我能幫他配把鑰匙出來,他說一把鎖有了相匹配的鑰匙。才能算的上完美。他天上地下地找了五年,找到了一顆跟那把鎖上的寶石一模一樣的紅寶石,然后又找了兩年。才找到了我?!?br/> “能出國,十年前就舍得拿十幾萬塊錢買把爛鎖回來,就肯定不是我們這般草芥樣的小人物了?!碧乒鈽s說。
“是個(gè)搞學(xué)問的人,一個(gè)老教授,喜歡收集各種鎖。他說那把鎖是英國的一個(gè)老太太送給他的,那個(gè)老太太是研究清朝歷史的,她父親是一個(gè)什么公爵,八國聯(lián)軍進(jìn)中國時(shí)來過中國,后來又在中國呆了十幾年,她小時(shí)候跟著父母在中國生活過,所以特別喜歡中國的東西。那個(gè)老教授給了她一只家傳的玉鐲,她就給了老教授那把鎖?!?br/> 唐光榮說:“現(xiàn)在看來,我哪天也得去你們那里搞場(chǎng)辯論了,辯論一下到底什么人才算是真正的閑人?!?br/> “閑人?”老鎖說,“怎么突然想起來替閑人說話了?!?br/> “和我一塊去聽你們辯論的那個(gè)大個(gè)子你還有印象吧?”唐光榮說,“從去聽你們辯論開始,他就一直在嘀嘀咕咕的,說你們這些在山下搞辯論的都是一幫閑人。我一直不贊同他這個(gè)觀點(diǎn),但又找不到理由說服他?,F(xiàn)在有答案了,你看,像這個(gè)老教授,還有我家里一個(gè)親戚,他們?cè)撟鰧W(xué)問的不老老實(shí)實(shí)做學(xué)問,喜歡收集各種鎖;當(dāng)官的又不踏踏實(shí)實(shí)想著給老百姓做點(diǎn)事,天天琢磨著收集各個(gè)朝代的古董。你說這樣的人要不是閑人的話,還有什么樣的人算是真正的閑人!”
老鎖脖子往前抻著,瞅著唐光榮,哈哈地笑著說:“對(duì)對(duì),我絕對(duì)支持你這個(gè)觀點(diǎn)。這個(gè)大個(gè)子也忒抬舉咱們這些人了。咱們天天忙得蒼蠅似的,東一頭西一頭跑著糊弄肚子,忙得手腳顛倒,好容易自己給自己擠出點(diǎn)空當(dāng),坐下來喘口氣放個(gè)屁,倒算是閑人了?咱們要是算閑人,還不把那些真正的閑人都閑死了?!?br/> “就這一點(diǎn),你說夠不夠咱們?nèi)マq論上一上午的?”唐光榮說。
“絕對(duì)夠了,”老鎖拍著膝蓋繼續(xù)哈哈大笑著說,“說好了,這個(gè)星期天咱們就辯論這個(gè)事了。不過,到時(shí)候你可千萬得把那個(gè)大個(gè)子拉了來,他來了,辯論起來肯定才更有味?!?br/> “沒問題,”唐光榮說,“我安排他干任何事,他從來都不敢說二話。”
到了岔路街,唐光榮按照老鎖說的地點(diǎn)剛停下車。老鎖就從兜里摸出一百元錢。不聲不響地放到了前面的儀表盤上。
正是中午時(shí)分,太陽毫無遮擋地打在了出租車的方向盤上。唐光榮的一只手按在方向盤上的陽光里,一手抓住鈔票,把它塞回了老鎖手里,說:“拉你一趟我還要錢,你還拿我當(dāng)個(gè)朋友嗎,是不是以后我請(qǐng)你開鎖配鑰匙的時(shí)候,你也準(zhǔn)備收我?guī)讉€(gè)錢。”
“這不是給你的車錢,是想起來那個(gè)得白血病的孩子,讓你幫忙帶給那個(gè)孩子的?!崩湘i說,“我已經(jīng)聽說你捐款救那個(gè)孩子的事了。你捐了五千塊。還要把每天跑車的收入拿出一半來捐出去,就不許我也拿出幾塊錢來獻(xiàn)回愛心?”
“那孩子的父親是我原來的同事,我怎么幫他都是應(yīng)該的。”唐光榮說。
“他還和我一樣都是下崗工人呢?!崩湘i說,“不瞞你說,我家里還有個(gè)常年有病的老婆,心臟不好,光支架就裝了三個(gè)。要不是還債孩子上學(xué)和給老婆吃藥都需要錢,我也愿意跟你似的,把每天修鎖開鎖配鑰匙的收入拿出一半來給那個(gè)孩子?!?br/> 兩個(gè)人車上車下地來回推辭著,引得路邊幾家小店的人都在門口探著身子觀看。有個(gè)人從理發(fā)店里出來看見了,一邊摸挲著新理的頭發(fā),自告奮勇地指著旁邊的銀行對(duì)唐光榮說,真幣假幣,拿到那邊銀行里一驗(yàn)不就明白了?現(xiàn)在的假幣都做得比真錢還像真錢了,有時(shí)候光憑著手摸和肉眼看,真是很難辨認(rèn)出黑和白來。
推辭到最后,唐光榮還是把錢塞給了老鎖。唐光榮說:“老鎖,有你這份心,就已經(jīng)比你拿出了多少錢還讓人感動(dòng)了。這樣,你不是會(huì)做鑰匙嗎,我求你件事,抽空的時(shí)候,你就做一把漂亮點(diǎn)的鑰匙送給那個(gè)孩子吧,讓他知道人生了病不過就是被命運(yùn)暫時(shí)給套上了一把鎖。但這個(gè)世界上有各種各樣的鎖,就會(huì)有各種各樣開鎖的鑰匙。”
六
夜里十點(diǎn)半以后,唐光榮一般就不會(huì)再開著車滿大街地到處跑了。濟(jì)南雖然是個(gè)省會(huì)城市,經(jīng)濟(jì)也不算落后,但生活方式一直都比較傳統(tǒng),原則上還是個(gè)沒有真正意義上夜生活的地方,既便是在夏天,在外面宵夜的人也不是特別多,因此夜里出租車的生意相對(duì)會(huì)清淡許多。唐光榮不愿意滿大街上跑著干耗體力和汽油,所以晚上一旦過了第一個(gè)打車的高峰,他就會(huì)把車停靠在一些高檔點(diǎn)的酒店和酒吧附近,坐在車?yán)锫犞魳坊蛘呓煌ㄅ_(tái)主持人沾著夜露一樣的聲音歇息一會(huì)兒,一塊就把客人等了。跑了一年的出租,唐光榮多少已經(jīng)摸索出了些許門道,發(fā)現(xiàn)真正晚上出來消費(fèi)的人,基本上都不會(huì)自己開車。出來消費(fèi),特別是到高級(jí)酒店和酒吧這一類地方的人,別管什么原因來的,請(qǐng)別人還是被別人請(qǐng),進(jìn)去了肯定就要喝酒。喝酒。就難免會(huì)一時(shí)放縱、失控,把酒喝大了?,F(xiàn)在警察夜里查酒后駕駛查得一絲不茍,眼睛亮如白晝,萬一走霉運(yùn)被他們盯上了就是麻煩。即便是有身份有門道的人,不會(huì)把一個(gè)小警察放在眼里當(dāng)回事,他們多多少少地也盡力避免招惹那些不必要的麻煩,走出酒店的門抬手叫輛出租車回家,或是帶個(gè)花朵般的女人到另外一家酒店去繼續(xù)宵夜,無影無蹤地就消失了,這樣對(duì)于他們可能會(huì)更方便。
午夜后一般是客人打車的又一個(gè)小高峰,但唐光榮很少熬到這個(gè)點(diǎn),不管有沒有生意,他一般都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在午夜前回家。他認(rèn)為留香說的話還算對(duì),日子是細(xì)水長(zhǎng)流的,不是一天過完的,所以錢也就不是一天掙回來的。
但這段時(shí)間,唐光榮心里天天想的都是怎么多跑幾里路,多載上幾個(gè)打車的客人,多賺上幾塊錢,這樣跑著想著,就總是忘了時(shí)間早晚,一挨就過了午夜。今天更晚,都快凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘了,留香才聽到門外唐光榮停車的聲音。她借著窗子外的月光起身開了燈,走到院子里,看著唐光榮往院子的燈光下走,便小聲數(shù)落道:“你現(xiàn)在老是跑到這么晚,白天又不讓我替你,是不是覺得小命不值錢了,打算把小命折騰進(jìn)去?”
“現(xiàn)在丟了什么也不能丟了寶貴的生命?!碧乒鈽s笑著說,“錢弄丟了,官弄丟了,朋友弄丟了,感情弄丟了,什么弄丟了都能再花心思花時(shí)間找回來,實(shí)在找不回來的,也還能千方百計(jì)地找個(gè)能替代的東西去替代一下子。但就是有一樣?xùn)|西,生命,丟了就是徹底丟了,你用什么手段,開著飛船上火星,也不能找到能替代它的東西。所以,什么黃金鉆石珠寶,什么權(quán)勢(shì)富貴,這些云彩似的破玩意到了命面前,它們就連一泡狗尿都不如了?!?br/> 留香說:“算你還知道命是最值錢的東西。偉大本來是看著咱們?nèi)兆舆^得累,才在國外給人家?guī)Ш⒆訏昴菐讐K錢,回來給咱們弄了這輛車。你想想,他在北京讀研究生的時(shí)候,暑期里回來,你讓他幫著我去賣了一天的望遠(yuǎn)鏡,望遠(yuǎn)鏡沒賣出去,他晚上回來和你喝著酒,喝著喝著就哭了。他為什么哭,還不是為我們那樣的日子犯愁。還有咱們唐果小的時(shí)候,你讓他帶著唐果出去玩,他愿意帶過一次?可他到了國外。為了弄那幾塊錢幫咱們,居然能舍下臉面去給人家?guī)Ш⒆印,F(xiàn)在倒好,咱們的日子還沒輕松上呢,你自己又設(shè)個(gè)套子把自己套進(jìn)去了。我說這些不是反對(duì)你去幫人,但幫人也得量力而行,不能自己先把身體折騰垮了?!?br/> “又不是老牛似地去拉犁耕地,不就是坐在車上多跑上幾步多熬一會(huì)兒眼嗎?!碧乒鈽s走到水管前洗著手說,“你過來幫我拿著水管子,先洗洗車去。”
“又被人吐了?”
“一個(gè)自己把自己叫做公主的女人,從酒吧里出來撲到我車上,坐下就開始翻江倒海地吐,大概是把車當(dāng)成她家的馬桶了?!?br/> 唐光榮話到嘴邊了,又把胡小粉三個(gè)字換了下來。
今天夜里,唐光榮在酒吧附近等了很久。好像是聽完了一盤帶子的兩面,也沒等到一個(gè)叫車的客人。他看了看時(shí)間,又掃了眼車窗外面迷離閃爍的夜色,順手從儀表盤上拿過夾錢的夾子清點(diǎn)起一天的收入,準(zhǔn)備清點(diǎn)完了早點(diǎn)收車回家。
清點(diǎn)完手里的二百三十塊錢,唐光榮點(diǎn)了火正準(zhǔn)備開車走,車門就在這個(gè)時(shí)候被一個(gè)女人猛然拉開了。從酒吧里出來的人,不管男的女的,清醒的可能不會(huì)太多。但大都還知道自己要去哪里。唐光榮借著路邊的燈光看了女人一眼,想問一聲她去哪里。讓唐光榮感到意外的是,他的眼睛看見的竟然會(huì)是那個(gè)胡小粉。胡小粉頭也沒抬,拉開車門,就像往下水道里倒泔水似地吐了起來。
在酒店和酒吧門口,像胡小粉現(xiàn)在這樣醉著酒出來的年輕女孩子。唐光榮見得多了。他一直想不明白,現(xiàn)在這些年輕的女孩子,尤其是出入酒吧間的,她們個(gè)個(gè)都花朵似的鮮艷,在夜里都像被太陽光照著那樣明亮??蓡螁问沁@些花朵般的女孩子,她們?yōu)槭裁淳筒粫?huì)愛惜自己,為什么就喜歡自己糟踐著自己,非要把自己喝得這么爛醉如泥,然后東搖西晃著走出來,走進(jìn)被燈光遮蔽的黑夜里,就像是被暴風(fēng)雨蹂躪過的一棵狗尾巴草,讓人怎么看了都會(huì)心生出一層一層慘不忍睹之意。唐光榮每次看見這樣的女孩子都會(huì)想,自己要是有這樣一個(gè)不會(huì)愛惜自己的妹妹,他一定會(huì)一巴掌下去,抽得她分不清天上地下。連古人都明白自愛者人重之,自賤者人輕之的簡(jiǎn)單道理,這些喜歡不勞而獲喜歡貪圖享受的女孩子,為了一時(shí)享樂,偏偏就把它們?nèi)慷紒G棄掉了。
唐光榮沒想到,像胡小粉這樣的一個(gè)女人,居然也會(huì)來酒吧里喝得爛醉。
唐光榮從車上下來,繞到胡小粉的一邊,拉開車門,說你吐完了嗎?吐完了下來。
“我為什么要下來?”胡小粉看也不看唐光榮,閉著眼睛說,“你不能拒載我,我現(xiàn)在要去找一個(gè)人,你必須帶我去?!?br/> “你都吐成這樣了,還找什么人?!碧乒鈽s說,“你先下來,我收拾一下,收拾干凈了再送你回去?!?br/> “我知道你是想騙我下來。”胡小粉突然嘿嘿地笑起來,說。“你們臭男人玩的這些小把戲我見得多了,你騙不了我的?!?br/> “沒人騙你,現(xiàn)在是你喝醉了,自己在騙自己。”唐光榮說,“你下來坐到后面座上去?!?br/> “你知道我是誰嗎?你如果知道我是誰,我相信你就不敢這樣和我說話了。你一定猜不出來。好吧,那我告訴你,我是公主?!?br/> “好,你是公主?!碧乒鈽s說,“公主,你先下來坐到后面去好不好,你一定沒注意到,現(xiàn)在,你腳下全是你吐的酒,我怕那些東西會(huì)弄臟了公主的鞋?!?br/> “你是誰?”胡小粉問道,“你怎么知道我是公主?你剛才也一直在里面喝酒嗎?”
“我是出租車司機(jī)。”唐光榮說,“你現(xiàn)在坐在我的車?yán)?,吐了我一車?!?br/> “我是公主,我有的是錢給你iJHe6OZS1RGL+ttX98nDCA==洗車。”胡小粉打開手里的包,抓出一把錢在手里搖晃著,說,“這些給你洗車夠不夠?”
看著胡小粉張牙舞爪的手。唐光榮又想起了她和盛大年的情人張牙舞爪著打成一團(tuán)的情景。唐光榮打開車門坐進(jìn)了車?yán)?,看著胡小粉說:“那你告訴我,你家住在哪里?”
“我要去找一個(gè)人,”胡小粉有些神秘地說,“所有的人都不知道,那個(gè)人是會(huì)像愛護(hù)他的眼睛一樣愛我的。真的,人要是沒有了眼睛,就什么也看不見了?!?br/> 唐光榮說:“那你也得告訴我,你要到哪里去找那個(gè)人?”
“你一直往前開好了,到了自然就知道他在哪里了?!?br/> 怎么偏偏就遇上了這個(gè)胡小粉呢。唐光榮知道現(xiàn)在跟胡小粉已經(jīng)說不清了,想了想,便決定把她送到她開的美容院里去。他知道胡小粉的那個(gè)“飛燕”美容美體中心在什么地方,這些年他到西市場(chǎng)里去進(jìn)那些拴狗的繩子,盛狗的筐子,來來回回都要經(jīng)過胡小粉的那個(gè)美容院門口。
到了美容院門口,唐光榮還沒停穩(wěn)車,胡小粉突然就睜開了眼睛,看著唐光榮說我要去找人,你怎么把我拉到這里來了,這是哪里啊?
“這不是你開的美容院?jiǎn)?”唐光榮說。
“這里沒有我的美容院?!焙》蹞u著頭說,“我的美容院早就處理掉了。你往前走,我給你說過了,我要去找人?!?br/> “你現(xiàn)在喝多了,我還是先把你送回醫(yī)院去,你明天再去找要找的人吧?!碧乒鈽s抬起手來拍了一下額頭,心想自己怎么把胡小粉是醫(yī)生的事給忘了。不知道她家在哪里,但他總知道她上班的醫(yī)院在哪里吧。
“我沒有喝多,我也不去醫(yī)院,我要去找人?!焙》壅f著突然大聲哭起來,邊哭邊說,“你不要送我去醫(yī)院,醫(yī)院里沒有人知道我要找的人在哪里。他們都不知道的,他們什么都不知道!”
。
唐光榮看著胡小粉,忽然又在她的哭聲里聽見了她和盛大年的情人打架時(shí)冒出來的那些魚刺一樣的聲音。唐光榮心里動(dòng)了動(dòng),就又踩動(dòng)油門,按著胡小粉的要求,帶著她滿大街地胡亂轉(zhuǎn)著,去找她要找的那個(gè)人,一直轉(zhuǎn)到胡小粉突然清醒過來。
胡小粉側(cè)臉看了半天車窗外燈火閃爍的馬路,看過了馬路,又看著唐光榮,忽然無限驚訝地說:“唐光榮,你是唐光榮,怎么是你?我是不是又讓你看笑話了?”
七
唐光榮收拾好了車,剛坐進(jìn)車?yán)铮€沒打著火,大個(gè)子的電話就到了。唐光榮看見號(hào)碼是大個(gè)子的,不慌不忙地接了電話,說你狗日的真沒見過錢,五萬塊錢就讓你沒完沒了地打電話來騷擾我。還是走了狗屎運(yùn)又來報(bào)喜,說你在什么地方又中了個(gè)一等獎(jiǎng),今天還讓我陪著你領(lǐng)獎(jiǎng)去。
大個(gè)子說:“領(lǐng)個(gè)屁獎(jiǎng),這回是給你報(bào)喪的。劉衡那個(gè)老傷殘兵死了。”
“劉衡死了?”唐光榮一愣,“你一只耳朵不好使,是不是聽錯(cuò)了?”
“聽錯(cuò)個(gè)屁。他是昨天晚上掉進(jìn)護(hù)城河里淹死的?!?br/> “掉進(jìn)護(hù)城河里去了?”唐光榮懷疑地說,“怎么會(huì)這樣?!?br/> “媽的,誰知道?!贝髠€(gè)子說,“真不知道是他在水里站不穩(wěn)腳摔倒了被大水卷進(jìn)去的,還是故意趁著滿城里流淌的大水自己跳進(jìn)去尋死的?!?br/> “你就會(huì)滿嘴里胡咧咧?!碧乒鈽s有些生氣地說,“他兒子還在醫(yī)院里躺著,他怎么會(huì)自己往河里跳!”
“正因?yàn)樗麅鹤犹稍卺t(yī)院里,他才會(huì)往里跳呢。”大個(gè)子說,“要是我我也跳。他兒子這次手術(shù)是不是要幾十萬?他有保險(xiǎn),在雨里趁著大水跳進(jìn)去了,保險(xiǎn)公司根本弄不清他是不是被大水沖進(jìn)去的,不是就要賠他二十萬?他活著不死,人家上哪里賠他那些錢去。”
“你能不能不這么齷齪他,”唐光榮說,“劉衡人是看著窩囊,但他還沒窩囊到那么下作。咱們昨天喝酒時(shí)不是說了嗎,手術(shù)費(fèi)咱們一起湊。蔡芙蓉說的也有道理,咱們實(shí)在湊不夠了就去找報(bào)社,呼吁全市人民給他幫幫忙,幾百萬人口的一座城市,幫他一個(gè)人還幫不過來?!?br/> 大個(gè)子哼唧了兩聲,說:“我正在琢磨這件事呢,尋思會(huì)不會(huì)正是蔡芙蓉這個(gè)提議和胡小粉那兩萬塊錢,才讓他看著大雨和滿城里的大水起了歹念頭。那劉衡是個(gè)什么東西,別人不知道你我還不清楚,那就是個(gè)死要面子的貨!你想想,他兒子有病的事要是驚動(dòng)了報(bào)紙,弄得全城人民都知道劉衡的兒子生病了,但看病的錢是盛大年的老婆和全城人民替他掏腰包。他不往水里跳往哪里跳?!?br/> 唐光榮突然沉默起來。他打開車門從車上下來,仰頭看著青灰色的天空,后悔自己怎么就沒想到這一層上來。他們昨天真是喝多了作大了。如果不是喝多了腦子斷了弦,他們?cè)趺茨墚?dāng)著劉衡的面就說出找報(bào)社幫忙的事了。大個(gè)子說的一點(diǎn)也不錯(cuò),劉衡是個(gè)什么樣的家伙,他是情愿去賣房子也不愿意麻煩親戚朋友的人。
“昨天真不該叫他出來?!碧乒鈽s自言自語地說,“他走的時(shí)候說回醫(yī)院里去照看兒子,咱們就誰也沒陪他?!?br/> “咱們叫他出來的時(shí)候不是還沒下雨嗎?就是連天氣預(yù)報(bào)也沒預(yù)報(bào)說有那么大的暴雨。”大個(gè)子說,“媽的,這么一說倒像是我那張破彩票惹的禍端了?!?br/> “還不夠亂嗎,你還在那里瞎扯?!碧乒鈽s說,“你現(xiàn)在是不是還在家里?現(xiàn)在趕緊給許天翔和張東山他們挨個(gè)打電話,我過去接上你,咱們抓緊時(shí)間趕過去。”
大個(gè)子從唐光榮的彩票投注站里買了三年的彩票,從來沒中過兩千元以上的獎(jiǎng)。昨天早上唐光榮還沒起床,大個(gè)子就打過了電話來。等唐光榮接了電話,他卻又不說話了,只是在里面嘿嘿地笑個(gè)不停。唐光榮說你在抽什么風(fēng),是摔跟頭摔狗頭金上去了,還是走狗屎運(yùn)買彩票中了一等獎(jiǎng)?
大個(gè)子又嘿嘿了半天,才憋住了笑,說唐科長(zhǎng)你是不是還沒起床?我一夜沒睡覺,憋了一夜等天亮,現(xiàn)在實(shí)在是憋不住了。我一會(huì)兒要到你彩票店門口給你放鞭炮去。
“你還真瞎貓碰上死耗子了?”唐光榮說?!澳慵依镉嗅槢]有,有的話趕快讓你老婆照著人中扎兩下,別獎(jiǎng)還沒來得及去領(lǐng),你先在那里興奮得迷了心竅,瘋了?!?br/> “我有那么沒出息嗎?”大個(gè)子嘿嘿地笑著說,“不就一百萬嗎,我昨天買彩票前翻報(bào)紙了,上面說這期獎(jiǎng)金最少,就一百萬。不過,有這一百萬就足夠了,再少一半我也沒意見。說實(shí)話,只要那錢夠買一輛出租車的,以后能和你一樣跑出租,我也就心滿意足了?!?br/> 一會(huì)兒工夫,大個(gè)子就開著三輪摩托車來到了唐光榮家。兩個(gè)人到彩票投注站門口放完鞭炮,大個(gè)子看著滿地的碎紙屑,吸了兩下鼻子說:“我從來沒覺得鞭炮的味道這么好聞過。一會(huì)兒吃過早飯,你能不能陪著我到彩票中心兌獎(jiǎng)去?我想過了,兌了獎(jiǎng)回來,你今天也別跑車了,咱就把許天翔幾個(gè)都叫上,到酒吧里開次洋葷去。你那天不是說胡小粉喝多了酒一直在說自己是公主嗎,你知道酒吧里那些公主都是干什么的?都是陪客人喝酒的??磥砗》壅媸潜荒莻€(gè)狗日的盛大年折騰垮了,情愿把自己當(dāng)作陪酒的小姐,想把自己變成狐貍精,也不愿再當(dāng)胡小粉了。咱們現(xiàn)在也有錢了,到酒吧里也讓那些公主們伺候一回去?!?br/> 兩個(gè)人找家包子鋪吃過包子出來,大個(gè)子就在包子鋪門口的報(bào)攤上買份報(bào)紙,找到彩票公告欄一看,才知道這期彩票中了一等獎(jiǎng)的有二十個(gè)人。一百萬塊錢硬生生分成了二十份,他手里的彩票就貶值成了五萬塊??赐陥?bào)紙,大個(gè)子把報(bào)紙一摔,說:“真是虧了我那一夜的覺和那一掛鞭炮了?!?br/> “一萬塊也該知足?!碧乒鈽s說?!拔迦f不是天上掉下來的?!?br/> 從彩票中心兌了獎(jiǎng)出來,大個(gè)子說:“一去稅。怎么又被咬去一口,變成四萬塊了?這么兩塊錢,看來是不能到酒吧里請(qǐng)公主伺候咱們了。這樣吧,咱們就省下請(qǐng)‘公主’的錢,找個(gè)海鮮店吃海鮮去,正好把劉衡和蔡芙蓉也叫了來。為劉衡的事,蔡芙蓉這回真是沒少出力。干脆把那個(gè)胡小粉也叫上,本來是盛大年造孽弄垮了我們的工廠,現(xiàn)在盛大年不要她了,她還能拿出兩萬塊錢來,也難為她了。還有那個(gè)老鎖,把他也叫來,他居然能在英雄山北門那座騎兵的雕像前扯了個(gè)條幅,馬一樣來回嘶叫著,為劉衡的兒子募捐?!?br/> 唐光榮說:“你還是老老實(shí)實(shí)地回家把它交給你老婆吧,劉衡現(xiàn)在這個(gè)狀況,哪有心思出來吃海鮮?!?br/> “這不正好嗎,”大個(gè)子說,“反正這點(diǎn)錢也不夠弄出租車的,那就干脆拿出一萬來給他。剩下的你們湊在一起再商量商量別的辦法?!?br/> 唐光榮說:“一下子拿一萬,你老婆能同意?”
“這是我中的獎(jiǎng)?!贝髠€(gè)子突然豪情萬丈地說,“就是離婚分財(cái)產(chǎn),我拿的也是我那一份?!?br/> “拿錢的事你再仔細(xì)想想?!碧乒鈽s說,“但是憑著你這句話,我今天也會(huì)把劉衡叫出來?!?br/> 留香從英雄山跳舞回來,看見唐光榮和車都還在門口。唐光榮站在樹下一片斑斑駁駁的陽光里,手里拿著那塊麂皮子,眼睛正在來來回回地端詳著車,樣子就像唐娜的丈夫肖建國在他擺滿硯臺(tái)的房間里,反反復(fù)復(fù)地端詳他收藏的那些硯臺(tái),眼神里全是粘粘糊糊的蜘蛛絲。留香推著自行車走到他身邊了,他還沒有注意到。
即便是大清早不出車,平時(shí)到了這個(gè)鐘點(diǎn),唐光榮也早該在路上跑著了。留香扶著自行車,眼睛跟隨著唐光榮的目光端詳了一會(huì)兒車,車子被唐光榮收拾得干干凈凈的,干凈得太陽光打在上面都在輕輕扭動(dòng)似的。從偉大把這輛車買回來,把車鑰匙交到唐光榮的手里,一直到現(xiàn)在,唐光榮每天早上起床后的第一件事不是自己去洗漱,而是先去圍著車轉(zhuǎn)一圈,然后從后備箱里拿出清潔車輛所需要的一堆工具,擦子、撣子、毛巾、刷子……甚至是留香賣俄羅斯軍事望遠(yuǎn)鏡時(shí)用來清理鏡頭的一個(gè)微型除塵器,都被他拿來派上了用場(chǎng),用來清理車窗玻璃的溝槽。另外,他還破天荒地開口向唐娜要了一塊麂皮子用來擦車身。留香每次看見唐光榮那么賣力地收拾車,都會(huì)感到他仔細(xì)得讓她想笑,她想唐光榮就是給自己刷牙洗澡,也沒見他這么認(rèn)真過呀。
留香把自行車推進(jìn)院子里,回來又在車旁站了一會(huì)兒,看著唐光榮手里的麂皮子說:“你從早上一起床就站在這里左看右看地端詳車,到現(xiàn)在還沒端詳夠,是不是車哪里壞了?”
“沒有?!碧乒鈽s說,“我是在等你跳舞回來?!?br/> 留香說:“到底扛不住了吧。這些天我一直要替你跑一天,你就是不愿意?!?br/> “我是想和你商量點(diǎn)別的事?!碧乒鈽s說。
這兩天,從唐光榮的話里話外,留香已經(jīng)隱隱約約聽出了他的意思。也正是唐光榮這些隱約的想法,讓她一連幾個(gè)早上跳舞都跳得有些三心二意了。和她一起跳舞的譚大姐今天早上在跳了一支舞后,拉著她的手到了一邊,說留香你是不是遇上什么為難的事了?怎么心事重重的。留香掩飾著笑了笑,說沒有啊,可能是光榮這些天跑車回來的晚,要到一兩點(diǎn)鐘,我等著他回來才睡,就迷迷糊糊地有點(diǎn)缺覺了。譚大姐也笑了笑,然后拍拍她的手背,說現(xiàn)在這個(gè)世界就像花園似的,到處是奇木異樹到處是盛開的鮮花。光這些還不算,在你一眼看不到的縫縫里,說不上哪天突然就擠滿了雜草。男人呢,有了兩塊錢后被那兩張票子蒙著眼睛牽著鼻子,又最愛迷路,分不清楚到底哪條路上的花香哪條溝里的草嫩。我知道你也是個(gè)沒心機(jī)的人,這兩年里咱們又成了知心的好姐妹,我才在這里多嘴給你提個(gè)醒。男人有時(shí)候就是牛,一把草引著路也能被人牽走。所以你一定要學(xué)著花點(diǎn)心思,別粗粗咧咧的,最后弄得像你譚姐似的,活了半輩子,除了臉上的這兩把皺紋,別的什么也沒落下。留香知道譚大姐是好心好意,但她不愿說自己的心事,于是就含含糊糊的,說在世上做個(gè)人真叫累啊。
留香看著唐光榮,就是不把賣車的話說出來,她知道自己一說出來,恰恰就正中了唐光榮的下懷。她不想先說這句話,想了想,就繞個(gè)彎子,繼續(xù)笑著說:“從買了車你就說帶著咱爸一起逛曲阜去,車都買一年了,我們到現(xiàn)在也沒看見孔府的大門朝南朝北,你是不是準(zhǔn)備今天帶著我們?nèi)?”
唐光榮咧著嘴角笑了一下,說:“你知道我要給你說的不是這個(gè)?!?br/> 唐光榮手里還握著那塊擦車的鹿皮子。留香把眼睛轉(zhuǎn)到唐光榮和他手里的麂皮子上,沉默了一會(huì)兒,覺得自己就是不說也擋不住唐光榮了。她便從唐光榮的手里接過了麂皮子,輕輕地擦著車臉說:“你決定每天把跑車的收入拿出來一半給他們時(shí),我什么都沒說??涩F(xiàn)在是要賣車,這么大的事,你還是先去問問咱爸和偉大吧。車是偉大在國外給人家教孩子賺回錢來買的,賣不賣應(yīng)該咱爸和偉大說了算?!?br/> “咱爸和偉大肯定都會(huì)同意?!碧乒鈽s說,“人家外省的一個(gè)陌生人,連骨髓都舍得捐。”
“那,賣了車之后呢?”留香說。
唐光榮笑了笑,說:“再到火車站邊上開三輪啊,還跟原先一樣?!?br/>
責(zé)任編輯 趙