《安娜》是蘇聯(lián)著名導(dǎo)演米哈爾科夫的作品,他以蘇聯(lián)解體前后的歷史為背景,記錄了13年來女兒的成長歷程,將一個人的成長寄身于歷史的大環(huán)境中,從而成為一部具有歷史文獻(xiàn)意義的紀(jì)錄片。
1980年,當(dāng)安娜捧著-本厚書在自言自語地發(fā)著“A-N-N-A”稚嫩的讀音的時候,此時6歲的安娜說她最想要只鯉魚當(dāng)寵物,最討厭喝羅宋湯,最怕巫婆。在這個天真活潑的安娜看來,“最害怕”和“最喜歡”的都處于一個純真的世界中,對世界的憧憬之中。她對世界的感知源于她的生活體驗,而這種體驗,更多的是來自以家庭為中心的生活。也許在安娜的一次家庭聚會中,讓安娜對神秘的鱷魚產(chǎn)生了神秘的興趣,也許羅宋湯的味道是年幼的安娜無法接受的,也許在每次臨睡前成人對她講述的故事中,巫婆是缺乏憐憫和同情的,因此她才有了這樣的極端。
當(dāng)個體存在于這個社會現(xiàn)實中的時候,那就意味著個人的舉手投足之間都無法超于他所存在的現(xiàn)實?!拔覠o法拉著我的頭發(fā)把我扯離地球”,同樣我也無法把我的雙手和未來垂暮之年的我緊握。但是安娜是幸福的,她的爸爸用一種影像的方式保存了她成長的痕跡,讓她即使在成年之后仍然能窺見昨日的自己??v使無法到達(dá)未來,卻能與過去維持了一種緊密的聯(lián)系,繪了成人的世界一個再珍貴不過的童年禮物。生活在上世紀(jì)80年代的安娜,她無法逃避這個國家的現(xiàn)實,自冷戰(zhàn)以來蘇聯(lián)經(jīng)歷的種種危機(jī)和沖突都在年幼的安娜身上得到了體現(xiàn)。俄羅斯公民具有強烈的道德意識,即使是年幼的安娜也在耳濡目染中具備了這種意識。當(dāng)父親的攝影機(jī)第二次對準(zhǔn)她的時候,她已經(jīng)學(xué)會了為這個世界、這個民族而焦慮?!白詈ε碌氖菓?zhàn)爭”,當(dāng)這句話從安娜口中說出來的時候,我們已經(jīng)懷疑這是不是一個7歲的女孩所能了解、承受的世界,以及她所了解的內(nèi)心?
從“巫婆”到“戰(zhàn)爭”,這種害怕的極端已經(jīng)從家庭生活走向了社會生活,安娜的視野也在開闊,她對世界的感知能力和投射能力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們所理解的范圍。是的,離開了童年的純真的幻想,離開了巫婆詭秘神話構(gòu)建的世界,我們再也無法還原我們對世界童真的感知,安娜開始憂傷。這種憂傷不是安娜可以自由選擇的,是這個社會,是這個特殊的年代賦予了安娜的社會歷史使命感。直到安娜17歲最后出現(xiàn)在我們熒屏前的時候,對戰(zhàn)爭的恐懼依然困擾著安娜。
安娜既見證了自己親人的死亡,也看著俄羅斯人民偶像的倒塌,雖然安娜依然在祈禱和平,恐懼戰(zhàn)爭,但是戰(zhàn)爭依然在消耗著無數(shù)個體的生命,那些曾經(jīng)鮮活在鏡頭前的生命卻被冰冷的墓碑所替代。希望和非希望的對抗,考驗的是一個人的內(nèi)心承受的能力以及他對這個世界的理解是否足夠準(zhǔn)確。在構(gòu)建一種社會理想的時候,我們通常想到的,都不外乎是“平等、自由、博愛”,人們對理想社會的圖景總是充滿了理想主義式的謀劃。當(dāng)蘇維埃政府建立的時候,即使是西方曾經(jīng)對其持?jǐn)骋晳B(tài)度的文人、政客也不由得眼前一亮,畢竟這種社會建構(gòu)的框架是前所未有的。而問題是,它能維持多久?安娜也許沒有想過要去承擔(dān)太多的歷史責(zé)任,她不過是用自己的目光和經(jīng)驗來體驗了蘇聯(lián)蘇維埃政府的存在,以及這個政府發(fā)生的變化帶給她的憂傷。
當(dāng)安娜再次回到鄉(xiāng)野的時候,已經(jīng)是12年之后了。12年之后,安娜將要離開俄國,遠(yuǎn)赴瑞士。她的足跡即將要邁出國界,安娜的世界將會變得更加寬廣。但是安娜對土地的感情是深沉的,也許她無法用言語來表達(dá)自己對俄羅斯大地的情感,也許她無法找到合適的詞語來表達(dá)自己的所思所感。最后,她只能用一行晶瑩的眼淚與為自己的俄羅斯辭行。在這樣的影像世界里,似乎讓我們對包括文學(xué)、音樂以及其他藝術(shù)在內(nèi)的俄羅斯精神有了豐富的體驗。
人最害怕的是什么?也許不是戰(zhàn)爭,不是巫婆,不是親人的離逝,而是再也無法復(fù)原自己的內(nèi)心世界,再也不能對自己忠誠,當(dāng)我們面對這個世界,再也無法說出自己內(nèi)心的真實感受的時候,不但是安娜憂傷了,這個世界也憂傷