又是春意濃時(shí)，海棠未謝，榴花又開，公園里處處花團(tuán)錦簇。更有一陣陣歌聲從松林深處傳來，讓人分外神清氣爽。那是游客自發(fā)聚集的“合唱團(tuán)”，已經(jīng)延續(xù)十幾二十年了，唱的歌大都是六七十年代耳熟能詳?shù)睦细瑁骸抖吕飦怼贰赌夏酁场贰灿星疤K聯(lián)與俄羅斯的《喀秋莎》《三套車》……唱歌的大多是“白發(fā)族”，但也有“80后”、“90后”的年輕人。
　　隨著手風(fēng)琴歡快的前奏，《喀秋莎》的歌聲又驟然響起。我們不禁想起今年1月，一則發(fā)自莫斯科的報(bào)道說，《喀秋莎》的詞作者、前蘇聯(lián)著名詩人米·伊薩柯夫斯基誕辰110周年之際，俄羅斯報(bào)刊、電視臺刊登緬懷文章及播放專題節(jié)目外，各地還紛紛舉行集會，《喀秋莎》《小路》《紅莓花兒開》等伊薩柯夫斯基的歌又在俄羅斯大地唱響，令我們感到無限欣慰。
　　1 900年1月伊薩柯夫斯基誕生在俄羅斯北部斯摩棱斯克市郊的一個(gè)村莊，父親是農(nóng)民，也兼作村郵員。由于家境困難，他中學(xué)未畢業(yè)就參加了工作。他的文學(xué)與寫作知識，不少是從父親派送的報(bào)紙的副刊上獲得的。他很小就開始寫詩，深得老師贊賞。1 914年處女作《士兵的請求》發(fā)表在《新土地》報(bào)上，詩中表述的反戰(zhàn)思想引起文學(xué)界的注意。1921年出版了詩集《沿著時(shí)代的階梯》和《四萬萬》。雖然多是配合宣傳十月革命后的農(nóng)村政策，但由于他從小生活在農(nóng)村，慣于采用民歌的風(fēng)味，用清新又質(zhì)樸的語言反映社會與農(nóng)村的變化，具有濃郁的生活氣息，受到讀者喜愛。同年，他調(diào)往斯摩棱斯克《工人之路》雜志社，開始編輯生涯。1927年出版詩集《稻草中的電線》受到高爾基的稱贊，使他倍受鼓舞。后因眼疾去職，成為專業(yè)詩人。
　　大約是1934年，有一次他在影院發(fā)現(xiàn)銀幕上演唱的歌詞，競選自自己的一首小詩，感到十分新奇。也由此開始了他與作曲家察哈羅夫、波克拉斯、勃朗特爾等人的合作，成為一名詩人兼詞作家。他說：起初，他也曾嘗試給現(xiàn)成的樂譜填詞，但效果不好，難以盡情表達(dá)心中的詩意。由此，他認(rèn)為：“好的歌詞，都具有不依賴音樂而獨(dú)立存在的藝術(shù)價(jià)值”。因而，他無論是作詩或?qū)懜柙~，在表現(xiàn)手法上都強(qiáng)調(diào)質(zhì)樸、細(xì)膩、明快，富有節(jié)奏感，以收到譜曲能唱、離曲能誦的效果。
　　《喀秋莎》的詞曲，實(shí)際上作于1938年。當(dāng)時(shí)作家芮寧將伊薩柯夫斯基和他的“老搭檔”、作曲家勃朗特爾邀到編輯部，請他們寫一首歌，準(zhǔn)備刊登在他正籌辦的刊物的創(chuàng)刊號上。離開編輯部，伊薩柯夫斯基將幾頁手稿交給勃朗特爾，勃朗特爾仔細(xì)翻看著，當(dāng)讀到《喀秋莎》一詩時(shí)，立刻被它所表現(xiàn)的純真感情和優(yōu)美意境所吸引，盡管當(dāng)時(shí)這首詩還沒寫完，他卻興奮地大聲說：“就是它了!”在他的催促下，伊薩柯夫斯基將結(jié)尾部分很快寫出：
　　正當(dāng)梨花開遍了天涯
　　河上飄著柔曼的輕紗
　　喀秋莎走在峻峭的岸上
　　歌聲好像明媚的春光
　　姑娘唱著美妙的歌曲
　　她在歌唱草原的雄鷹
　　她在歌唱心上的人兒
　　她還珍藏著他的書信
　　啊，這歌聲，始娘的歌聲
　　跟隨著光明的太陽飛去吧
　　告訴駐守邊境的戰(zhàn)士
　　喀秋莎的歌聲永遠(yuǎn)伴隨著他
　　駐守邊疆的年輕戰(zhàn)士
　　心中懷念遠(yuǎn)方的姑娘
　　勇敢戰(zhàn)斗保衛(wèi)國家
　　喀秋莎的愛情永屬于他。
　　伊薩柯夫斯基說：“青年們所以熱衷詩歌，是因?yàn)樗麄儫崆楸挤?，希望用?yōu)美的語言去表達(dá)內(nèi)心樸素又崇高的理想。”這首用俄羅斯姑娘昵稱作標(biāo)題的歌，恰恰是用明快樸素的語言和熱情奔放的曲調(diào)，表達(dá)了俄羅斯青年心中的崇高理想，字字句句洋溢著令人振奮、鼓舞的愛國主義情懷，因而迅速成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的歌曲之一。
　　然而這首歌，在后來的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中竟能脫穎而出，產(chǎn)生難以估量的精神力量，從而成為那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。卻是伊薩柯夫斯基和勃朗特爾都未曾料到的……
　　1941年6月22日德國軍隊(duì)用“閃電戰(zhàn)”橫掃歐洲大陸之后，分三路大舉越過蘇聯(lián)邊境，不到一個(gè)月的時(shí)間里，其中央集團(tuán)軍近百萬人便直逼莫斯科城下。7月中旬，蘇聯(lián)紅軍新編第3近衛(wèi)師開赴前線，莫斯科某工業(yè)學(xué)校的女學(xué)生高唱《喀秋莎》為戰(zhàn)士們送行，當(dāng)列車在歌聲中徐徐開動，近衛(wèi)軍戰(zhàn)士莊嚴(yán)地行軍禮向女學(xué)生答謝，那悲壯的一幕曾令千千萬萬人動容……在后來的第聶伯河阻擊戰(zhàn)中，這個(gè)師的官兵幾乎全部陣亡，但他們卻重創(chuàng)了德國最精銳的古德里安坦克部隊(duì)，為保衛(wèi)莫斯科贏得了寶貴時(shí)間。從那時(shí)起，《喀秋莎》便伴隨著戰(zhàn)火硝煙，帶著蘇聯(lián)人民戰(zhàn)勝德國強(qiáng)盜的必勝信念，傳遍前方、后方……
　　1942年冬季，蘇軍在斯大林格勒前線大反攻時(shí)，首次使用了一種由8根導(dǎo)軌自行發(fā)射的M-13型車載火箭炮，它便捷、火力強(qiáng)、覆蓋面大，特別適于打擊敵集團(tuán)目標(biāo)，壓制敵火力配系和摧毀其防御工事，在戰(zhàn)場上大顯神威，戰(zhàn)士們見火箭炮發(fā)射架上鐫刻著字母“K”，那本是兵工廠的標(biāo)記。但又恰是“喀秋莎”的第一個(gè)字母，便將它同他們喜愛的歌曲聯(lián)系起來，把這種令德國鬼子聞風(fēng)喪膽的火箭炮，也親昵地稱作“喀秋莎”……
　　我知道喀秋莎火箭炮要先于與它同名的歌曲?？谷諔?zhàn)爭期間，我們住在重慶遠(yuǎn)郊沙坪壩，平時(shí)家中只有彭齡和母親，父親在城里，姐姐在學(xué)校住讀，只在周末才回家。那時(shí)家中照明用的是一種燈心草作“稔兒”的油燈，浸透燈油的“稔兒”斜豎在油碗邊上，燃一小朵微弱的火苗。為了節(jié)省，平日只點(diǎn)一根“稔兒”，周末夜晚一家人圍坐小桌旁，彭齡姐弟嗆書或做作業(yè)；父親翻譯蘇聯(lián)反法西斯文學(xué)作品；母親或幫父親謄抄文稿，或?yàn)橐患胰丝p衣服、納鞋底。這時(shí)，常點(diǎn)三四根、四五根“稔兒”，斜斜的一長排豎在油碗邊上，父親說那就像喀秋莎火箭炮。有一次我們?nèi)ツ祥_中學(xué)看電影，從加映的蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀(jì)錄片中，看到干百發(fā)喀秋莎火箭炮發(fā)射的火箭彈，風(fēng)馳電掣般呼嘯著飛向德國鬼子陣地，那場面真是大快人心。于是，周末更成了彭齡母子期盼的日子，期盼著晚飯后一家人圍坐在“喀秋莎油燈”下工作與學(xué)習(xí)。那清苦卻充滿溫馨與希望的歲月，讓我們銘記一生……
　　1945年4月當(dāng)梨花盛開的季節(jié)，最后圍殲德國強(qiáng)盜的柏林戰(zhàn)役也即將打響，一支又一支紅軍部隊(duì)高唱著《喀秋莎》向前線集結(jié)。伴著這歌聲，兩千余門剛出廠的喀秋莎火箭炮，也源源不斷地向前開進(jìn)……那振奮人心的壯麗場面，也永遠(yuǎn)“定格”在人類反法西斯戰(zhàn)爭的史頁中……
　　我們知道依薩柯夫斯基和他寫的《喀秋莎》《送別》《小路》《有誰知道他》……似及《紅莓花兒開》《從前這樣，如今還是這樣》等一首首膾炙人口的詩與歌詞，是在上世紀(jì)五六十年代。這些詩與“老歌”，伴我們度過了青春歲月……我們曾聽翻譯家高莽說過，他有一次在莫斯科的一個(gè)集會上，遇到伊薩柯夫斯基和他的“老搭檔”勃朗特爾，他告訴他們中國人對他們創(chuàng)作的歌曲并不陌生，特別是《喀秋莎》更是流傳甚廣時(shí)，伊薩柯夫斯基激動地說：“如果能聽聽中國人的演唱，該多好啊!”可惜由于后來中蘇交惡，影響到兩國正常的文化交往。正如父親的老朋友《第四十一》的作者鮑，拉甫列尼約夫?yàn)樯拔茨芎纫豢谥袊拥乃罡羞z憾一樣，伊薩柯夫斯基的這個(gè)心愿也同樣未能實(shí)現(xiàn)，便于1973年7月20日病故……
　　前蘇聯(lián)解體后，俄羅斯國內(nèi)各種思潮激烈碰撞，許多人將盲目追隨西方引為時(shí)尚，恣意貶低與否定前人成果。高莽老師有一次在伊薩柯夫斯基墓前拍照，突然聽到一個(gè)俄羅斯人用不屑的口吻說：“拍他干什么?他早被我們忘記了……”高莽十分驚訝，他說他曾想告訴那個(gè)俄國人：如果他的子女將來在祖國聽不到伊薩柯夫斯基的詩歌時(shí)，不妨到中國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他在中國會聽到。1994年我們有機(jī)會路過莫斯科，特意去新圣母公墓瞻仰心儀已久的前蘇聯(lián)作家、藝術(shù)家的陵墓，其中不少人曾是父親的老朋友。記得在《青年近衛(wèi)軍》的作者法捷耶夫的墓旁，一位年紀(jì)與我們相仿的俄羅斯人指著近旁的一座陵墓說：“那里長眠著一位詩人，不知你們有沒有聽說過他……”墓旁有一尊坐像：一位穿西裝戴眼鏡的男士，腿上放著一本書，像在構(gòu)思新作。我們忙去讀雕像底座上鐫刻的姓名，竟是伊薩柯夫斯基!“正當(dāng)梨花開遍了天涯／河上飄著柔曼的輕紗……”，“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長／一直通向迷霧的遠(yuǎn)方／我愿沿著這條小路／跟著我的愛人上戰(zhàn)場……”那熟悉的旋律旋即在耳旁響起。我們輕輕起個(gè)頭，同去的使館的同事及留學(xué)生也隨之唱起來。我們想，伊薩柯夫斯基如果知道這是幾個(gè)中國人，在他墓前懷著發(fā)自內(nèi)心的尊崇與緬懷，用并不專業(yè)的聲調(diào)唱著他的歌時(shí)，也會感到欣慰的。
　　我們問那位俄羅斯人：“現(xiàn)在俄羅斯的青年還唱那些歌嗎?”他十分嚴(yán)肅地說：“盡管現(xiàn)在不少人對老一代作家的作品說三道四，但請相信，一個(gè)民族的歷史與文化是不可能割斷的。人們會記住他們，懷念他們的……”當(dāng)時(shí)，我們聽著這回答，心中同樣有著說不出的無奈與酸楚……
　　如今又多少年過去，正如當(dāng)年那位俄羅斯人所說，一個(gè)民族的歷史與文化是不可能割斷的，對于像伊薩柯夫斯基這樣為國家、民族勤懇工作一生并卓有成就的詩人、詞作者是不會被忘卻的。如今，人們不僅唱他的歌、讀他的詩，舉行各種活動緬懷他、紀(jì)念他。他的故鄉(xiāng)斯摩棱斯克不僅授予他“榮譽(yù)市民”稱號，而且還在烏格拉河畔建起一座《喀秋莎》紀(jì)念舘，陳列著與他相關(guān)的各種資料：文稿、書籍、照片，世界各國專業(yè)、非專業(yè)的合唱團(tuán)用各種語言演唱的《喀秋莎》及其它歌曲的唱片、光盤，等等。為一首歌專門興建一座獨(dú)立紀(jì)念舘，恐怕還是不多見的。我們終于欣慰地看到，俄羅斯大地上喀秋莎的歌聲依舊像明媚的春光