卡爾維諾在其生前最后一部作品《美國(guó)講稿》中認(rèn)為未來的小說家應(yīng)該是百科全書型的，2000年以后的文學(xué)應(yīng)該保存的價(jià)值觀之一是“內(nèi)容上的多樣性。”安貝托·艾柯(UmbertoEco)是這種趨勢(shì)的完美體現(xiàn)者，他的作品中各種素材信手拈來、繁復(fù)無比，看似是沒有出路的迷宮卻又渾然天成，讓讀者體驗(yàn)到閱讀是一場(chǎng)充滿智慧與樂趣的冒險(xiǎn)。艾柯長(zhǎng)年浸淫于學(xué)術(shù)研究中，富有創(chuàng)建性的研究為其博得了眾多的頭銜，他是中世紀(jì)歷史學(xué)家、美學(xué)家、文學(xué)研究專家、語(yǔ)言學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、文化學(xué)家、哲學(xué)家、小說家，他現(xiàn)在在世界上最為古老的大學(xué)——波羅尼亞大學(xué)任教。艾柯是西方公共知識(shí)分子的典型代表，他時(shí)刻在現(xiàn)實(shí)之外觀察現(xiàn)實(shí)，為我們提供了體驗(yàn)社會(huì)的前衛(wèi)視角。他的思想就是一座流動(dòng)的、活生生的圖書館，這個(gè)圖書館帶來了一場(chǎng)一場(chǎng)思想風(fēng)景。
　　
　　從中世紀(jì)出發(fā)到符號(hào)學(xué)
　　
　　安貝托·艾柯1932年生于意大利北部皮埃蒙蒂省的亞歷山大里雅，這里特有的文化氛圍是他“懷疑主義、憎惡虛浮言辭、從不夸飾”的獨(dú)特寫作風(fēng)格的來源。艾柯童年受到了慈幼會(huì)式的教育，但他打小便在漫畫、模仿、智力游戲等方面展現(xiàn)出特有的天賦。他在較濃厚的宗教氛圍內(nèi)長(zhǎng)大，13歲時(shí)便參加了意大利天主教行動(dòng)青年團(tuán)并成為骨干成員，還在方濟(jì)各教會(huì)做過修土。之后進(jìn)入都靈大學(xué)求學(xué)，他沒有遵從父親的意愿選擇法律，而是選擇了哲學(xué)與文學(xué)。在美學(xué)家路易吉·派瑞松的指導(dǎo)下，1954年完成了博士論文《圣托馬斯的美學(xué)問題》。艾柯敏銳地發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后西方世界掀起了一股“復(fù)興”與“歸來”的浪潮，他把中世紀(jì)當(dāng)成人類精神幻想之源，我們要不斷地回到中世紀(jì)，用中世紀(jì)來反觀現(xiàn)代社會(huì)，“因而，凝視中世紀(jì)意味著凝視我們的幻想，就像去看醫(yī)生一樣，理解我們現(xiàn)在的身體狀況：就像一個(gè)心理分析師一樣問詢我們的童年，來理解我們現(xiàn)在的精神狀況，審視最為原始的場(chǎng)景?！?br/>　　除對(duì)中世紀(jì)研究外，艾柯思考的另外兩個(gè)來源便是大眾媒體和出版業(yè)。博士畢業(yè)后，他轉(zhuǎn)向研究喬伊斯，認(rèn)為喬伊斯的作品體現(xiàn)了西方思想史從中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)所表現(xiàn)出的理性秩序模式到占據(jù)現(xiàn)代世界經(jīng)驗(yàn)的混亂和危機(jī)意識(shí)的轉(zhuǎn)變。艾柯于1956年進(jìn)入意大利國(guó)家廣播公司工作，他開始與一批前衛(wèi)的藝術(shù)家、詩(shī)人、畫家有了更為直接的接觸，他在這些人的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)了一種新的審美原則，那就是開放性。1962年《開放的作品》發(fā)表標(biāo)志著他思考趨于成熟。在這部作品中，他結(jié)合十二體系音樂、喬伊斯、新小說派、運(yùn)動(dòng)藝術(shù)、信息理論、電視直播的時(shí)間結(jié)構(gòu)等一系列新涌現(xiàn)的文化現(xiàn)象來說明開放性的美學(xué)特征?！堕_放的作品》給艾柯帶來了無窮的責(zé)問與詰難，也給作者帶來了巨大的聲譽(yù)，保守派為之動(dòng)容，先鋒派歡欣鼓舞，艾柯由此踏入了學(xué)術(shù)的最前沿。1963年意大利先鋒運(yùn)動(dòng)團(tuán)體“63集團(tuán)”在帕洛瑪爾成立，這個(gè)團(tuán)體通過對(duì)超結(jié)構(gòu)的批判來對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)系統(tǒng)質(zhì)疑，要求對(duì)文學(xué)的語(yǔ)言和形式更新，倡導(dǎo)想象的優(yōu)先性，艾柯是這個(gè)集團(tuán)的中流砥柱。
　　此后，艾柯致力于符號(hào)學(xué)的研究，1964年發(fā)表的《啟示錄派與綜合派》從符號(hào)學(xué)的角度分析媒體文化。接下來的《缺席的結(jié)構(gòu)》《符號(hào)學(xué)原理》《讀者的角色》《探索完美的語(yǔ)言》等著作中艾柯逐步在傳播學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、當(dāng)代美學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域內(nèi)建立了系統(tǒng)理論。同時(shí)，他開始在都靈大學(xué)、米蘭大學(xué)、佛羅倫薩大學(xué)等高校任教，并到耶魯大學(xué)等多所知名學(xué)府舉辦講座。1971年，他在博洛尼亞大學(xué)創(chuàng)立了國(guó)際上第一個(gè)符號(hào)學(xué)講席，1974年他組織在米蘭召開了第一屆國(guó)際符號(hào)學(xué)會(huì)議，并擔(dān)任學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)。艾柯的文化理論特別是符號(hào)學(xué)理論為其在歐洲知識(shí)分子中間贏得了巨大的聲望，艾柯經(jīng)常與?？?、德里達(dá)、拉康、巴爾特等人相提并論。
　　
　　將流行文化進(jìn)行到底
　　
　　二戰(zhàn)后初期的意大利文學(xué)圈彌漫著濃厚的克羅齊唯心主義，有學(xué)者用盧卡奇與安東尼奧·葛蘭西等人的馬克思主義理論對(duì)克羅齊的知識(shí)霸權(quán)展開了系統(tǒng)批判。但是無論是右翼的克羅齊唯心主義，還是左翼的馬克思主義文學(xué)批評(píng)，對(duì)流行文化是存而不論的，他們認(rèn)為流行文化沒有研究的價(jià)值。但以電影、漫畫、流行歌曲、廣告、電視節(jié)目等為代表的大眾文化卻以燎原之勢(shì)迅速發(fā)展，在意大利的社會(huì)生活中發(fā)揮著日益重要的作用。從小便對(duì)漫畫、電影等迷戀不已的艾柯卻堅(jiān)信將流行文化的美學(xué)與當(dāng)代知識(shí)話語(yǔ)融合的必要性，以嚴(yán)肅的態(tài)度研究大眾文化中的美學(xué)意義。艾柯將對(duì)流行文化的分析匯入了符號(hào)學(xué)這一更為寬廣的理論框架，在《超人的神話》研究了神話結(jié)構(gòu)與小說的文明化、情節(jié)與角色的消費(fèi)、市民意識(shí)與政治意識(shí)等一系列問題。偵探小說以及007系列、《卡薩布蘭卡》等風(fēng)靡一時(shí)的電影也納入了他的研究視野。
　　1958年艾柯放棄了在意大利國(guó)家廣播公司工作，到位于米蘭的邦皮亞尼出版社工作。20世紀(jì)50年代米蘭是意大利經(jīng)濟(jì)和文化出版的中心，艾柯在這里與先鋒文化和大眾文化都有了深入接觸。1959年到1961年艾柯在《維里》雜志上主持《小事記》專欄，他是這個(gè)專欄的主要撰稿人。這些專欄作品在1962年和1992年分別結(jié)集為《小事記》，也就是英文版的《誤讀》和《帶著鮭魚去旅行》。這些文章一改當(dāng)時(shí)報(bào)刊文化評(píng)論板起面孔訓(xùn)導(dǎo)的風(fēng)格，“或戲謔調(diào)侃當(dāng)下生活，或戲仿咬文嚼字的文風(fēng)，或書寫五花八門的奇思異想，或記錄林林總總的瘋言瘋語(yǔ)”，短小、輕松、幽默顯示了艾柯天馬行空、無拘無束的想象力。他以特有的方式將高雅文化和流行文化融合在一起。米蘭·昆德拉有《不能承受的生命之輕》，艾柯便以自己的生活瑣事寫成《不能承受的生命之俗》；納博科夫有《洛麗塔》，艾柯則創(chuàng)作《乃莉塔》，讓小伙子安伯托愛上一個(gè)風(fēng)華已逝的八旬老婦。
　　艾柯在理解大眾文化時(shí)，試圖挖掘這些文化產(chǎn)品所體現(xiàn)出來的一些現(xiàn)代性的因素。他認(rèn)為各種產(chǎn)品的廣告素材透露了未來主義、主體主義、超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的影響。當(dāng)然，艾柯對(duì)大眾文化的消極方面也有所批判，因?yàn)槲幕絹碓匠蔀槌蔀樯虡I(yè)的展覽板。尼采充滿反叛精神的超人成了漫畫中提供娛樂的對(duì)象，他們“絕不會(huì)違反停車規(guī)定，也絕不會(huì)鬧革命。”在對(duì)大眾文化長(zhǎng)期關(guān)注的過程中，艾柯看到了大眾文化的空前流行，但是他也看到了這些文化樣式的刻板無聊與陳陳相因。
　　進(jìn)入八十年代后，艾柯又出版了《康德與鴨嘴獸》《五個(gè)道德碎片》《在超真實(shí)中旅行》《藝海拾貝》等隨筆，這些作品內(nèi)容涉及到語(yǔ)言的認(rèn)知、理性、互文性、媒體的多元性等眾多問題，或晦澀難懂，或諧趣橫生，話題駁雜又發(fā)人深省，充分顯示了他瞻博的學(xué)識(shí)。他對(duì)足球世界杯、互聯(lián)網(wǎng)、書籍的命運(yùn)、未來的戰(zhàn)爭(zhēng)等諸多社會(huì)流行話題經(jīng)常發(fā)表自己的看法，是一個(gè)典型的公共知識(shí)分子。他有時(shí)會(huì)意興大發(fā)，親自參與到流行文化的大潮中，他曾與埃烏杰尼奧·卡尼合作出版《炸彈與將軍》《第三個(gè)宇航員》兩本深受兒童喜愛的讀物。他曾在1993年和2009年兩次訪問中國(guó)，他主要的作品在中國(guó)陸續(xù)被翻譯出版，有不少追捧者。
　　
　　用知識(shí)重構(gòu)想象的空間
　　
　　1980年之前艾柯出版的著作多是學(xué)術(shù)性著作和散文隨筆，他只是一個(gè)全歐洲性的知識(shí)分子?！睹倒逯烦霭婧?，一切都變了，他自此成為一個(gè)小說家，一個(gè)銷量過千萬的超級(jí)暢銷書作家。艾柯將多年來對(duì)中世紀(jì)歷史與美學(xué)的研究、長(zhǎng)期浸淫于流行文化與大眾傳播的切實(shí)感受以及先鋒文化的時(shí)代精神都雜糅到這本書中，以通俗的偵探小說文體寫出了14世紀(jì)宗教權(quán)威和世俗權(quán)威的復(fù)雜爭(zhēng)斗。案情撲朔迷離、真假難辨、讀來驚險(xiǎn)刺激、酣暢淋漓，因而受到普通讀者的狂熱追捧。小說也引發(fā)了知識(shí)界的長(zhǎng)久討論，認(rèn)識(shí)論的隱喻、反偵探小說的哲學(xué)理念、故事中的讀者、小說在傳統(tǒng)文學(xué)中的地位、文本闡釋等都成為研究者關(guān)注的話題。
　　從事小說創(chuàng)作絕對(duì)不是艾柯一時(shí)心血來潮，他沿著小說這個(gè)布滿荊棘與榮譽(yù)的道路走了下去。在接下來的二十五年間，他相繼發(fā)表了《傅科擺》(1988)《昨日之島》(1994)《波多里諾》(2000)《羅安娜女王的神秘火焰》(2005)等四部小說。他絕對(duì)不是一個(gè)高產(chǎn)的作家，但是每一部小說在發(fā)表前都贏得了高度的關(guān)注，在發(fā)表后又引發(fā)了無窮的猜疑爭(zhēng)論和探究欲望。讀過丹·布朗《達(dá)芬奇密碼》的讀者會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，艾柯在《傅科擺》中用圣杯、圣殿騎士、神秘主義等元素構(gòu)建了一個(gè)類型幾乎完全相似的懸疑故事，而《傅科擺》比《達(dá)芬奇密碼》竟然早15年!《傅科擺》講述中世紀(jì)研究博士卡素朋與出版社的編輯迪歐塔列弗和貝爾勃遇到了艾提登上校，上校稱圣殿騎士沒有反抗拘捕是因?yàn)槊孛堋坝?jì)劃”，他手中的紙條是解開神秘計(jì)劃的鑰匙。之后，在布拉曼提教授和“無所不知的騙子”提示下，三人通過對(duì)符號(hào)的無限詮釋與推衍，得出了圣殿騎士掌握了能夠摧毀世界力量的結(jié)論。卡素朋的女友莉雅卻根據(jù)研究發(fā)現(xiàn)，這個(gè)文件不過是一個(gè)商人的貨物清單。但神秘主義組織“三斯社”對(duì)謊言信以為真，他們將貝爾勃吊死在了傅科擺上，卡素朋也受到追緝?！陡悼茢[》和《達(dá)芬奇密碼》兩書的不同在于，《傅科擺》是思考版的《達(dá)芬奇密碼》，或者說《達(dá)芬奇密碼》是流行版的《傅科擺》。
　　《昨日之島》寫主人公羅貝托在尋找180度經(jīng)線時(shí)遇到海難，他被海浪沖到了達(dá)芙妮號(hào)棄船。他逐步發(fā)現(xiàn)船上的秘密，在寫作和幻想中創(chuàng)造7--個(gè)與莉里亞的愛情和不存在的兄弟費(fèi)杭德，他分不清真實(shí)和虛幻之間的界限?！恫ǘ嗬镏Z》則充滿了浪漫和傳奇色彩，故事的背景放到了1204年遭到洗劫的君士坦丁堡。拜占庭歷史學(xué)家尼塞塔在混亂中受到波多里諾的搭救，擁有語(yǔ)言和說謊天賦的波多里諾向他講述了離開故鄉(xiāng)、追隨腓特烈大帝、到巴黎求學(xué)、尋找祭祀王約翰的王國(guó)的一生。《羅安娜女王的神秘火焰》是一部半自傳性質(zhì)的小說，描寫年近六旬的意大利古籍書商亞姆布中風(fēng)住院，長(zhǎng)期昏迷醒來后發(fā)現(xiàn)自己患上奇怪的失憶癥，“他一方面有著對(duì)于外部世界的百科全書式的記憶，另一方面卻對(duì)自己生活、經(jīng)歷的歷史毫無記憶?！睘榱嘶謴?fù)記憶，他回到了故鄉(xiāng)索拉亞，在舊報(bào)紙、漫畫、唱片、影集與筆記中，他再一次體驗(yàn)了父輩和自己所生活的那個(gè)時(shí)代。
　　一直從事學(xué)術(shù)研究的艾柯最不匱乏的就是知識(shí)，當(dāng)他從事小說創(chuàng)造時(shí)，他很自然地將知識(shí)融入到小說創(chuàng)作之中，他的作品往往旁征博引，讓讀者嘆為觀止，屬于典型的百科全書式的作家?！陡悼茢[》涉及煉金術(shù)、喀巴拉、陰謀理論、圣殿騎士等，內(nèi)容過于龐雜，乃至于批評(píng)家安東尼·伯吉斯建議應(yīng)列附上索引。《昨日之島》將“雄辯、低吟、諺語(yǔ)、謊言于一爐而冶之，使所謂的故事如迷宮、如叢林、如萬花筒”。艾柯用知識(shí)搭建起了一座知識(shí)的迷宮，然而艾柯的小說絕對(duì)不是知識(shí)的陳列室和展覽廳，而是將小說當(dāng)做知識(shí)的熔爐。他利用知識(shí)卻回歸到知識(shí)，用知識(shí)來反思知識(shí)?！睹倒逯贩此嫉闹R(shí)的禁忌、詮釋與權(quán)力話語(yǔ)問題，《傅科擺》用近似荒誕的手法來揭示解釋神秘主義對(duì)知識(shí)的重新建構(gòu)與內(nèi)在邏輯體系，《昨日之島》將人置于絕境來展示知識(shí)與自我虛擬的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，《波羅里諾》用謊言來考察符號(hào)的生成性問題，《羅安娜女王的神秘火焰》用患上失憶癥的亞姆布來說明知識(shí)、記憶與自我之間的關(guān)系。艾柯的小說是一座迷宮，但對(duì)知識(shí)的思考是認(rèn)識(shí)并走出迷宮的線索。
　　在《悠游小說林》中艾柯列舉了卡夫卡的《變形記》、愛德溫·艾伯特的《平地》、羅伯格里耶的《幽會(huì)的房子》、奈瓦爾的《西爾薇》等小說來說明我們?cè)陂喿x小說時(shí)，便跟小說簽下了一紙協(xié)約，我們不能質(zhì)疑大灰狼會(huì)不會(huì)說話，被吃進(jìn)肚子里的小紅帽還會(huì)不會(huì)重新復(fù)活。小說文本塑造的是一個(gè)“可能之林”，我們要做的就是悠游于小說之林，欣賞可能世界帶給我們的所有假設(shè)。在文學(xué)越來越成為可以批量生產(chǎn)的快餐、想象日趨枯竭的時(shí)代里，艾柯這名大祭司新豎起了想象這桿大旗，重拾被遺棄已久的文學(xué)遺產(chǎn)，用知識(shí)重構(gòu)想象的空間，為小說提供了另一種新的可