《矛盾而迷戀的愛——萊蒙托夫少年時(shí)期的愛情及蘇什科娃組詩》一文(見《世界文化》2010年9月刊)所說詩人對蘇什科娃的愛，主要還是一個(gè)少年對一個(gè)美麗的青年女性自然的追求，在某種程度上也是天才的少年詩人對理解自己的知音的尋覓，這種愛盡管熱情，但不熾烈，更由于女方不理解自己而深感失望，因此即使失戀也不會(huì)痛徹心扉，但他隨后對伊萬諾娃的愛，卻是激情滿懷，發(fā)自心底的。
　　納塔莉婭·費(fèi)奧多羅芙娜·伊萬諾娃(1813--1875)，是戲劇家伊萬諾夫(1777--1816)的女兒。她長得非常美麗，在《像朝霞的光芒，列利的玫瑰》一詩中詩人寫到她的美和氣質(zhì)：“像朝霞的光芒，列利的玫瑰，／她雙頰的姿色多么美艷，／像拉斐爾筆下的圣母像，／縱然沉默，無語也有言。／她對人高傲，對命運(yùn)順從，／她毫無矯飾，不裝模作樣……”她也有很高的藝術(shù)修養(yǎng)，最初可能很欣賞詩人的詩才(詩人在《致……》一詩中寫道，她曾“如此柔情地許諾／給我奇才的桂冠以補(bǔ)償”)。1830年萊蒙托夫已經(jīng)認(rèn)識她了，1831年6月在莫斯科近郊她家里做客時(shí)，神魂顛倒地?zé)釕僦利惷匀说乃?，為她寫下了一些情詩，她也一度對詩人表示過好感，產(chǎn)生過熱情，因?yàn)椤吧倌暝娙丝駸岬膼酆蛢A訴衷腸的情詩，滿足了這位春風(fēng)得意的姑娘的自尊心”。1831年她變心，選擇了萊蒙托夫的一個(gè)朋友，這大大挫傷了詩人的自尊心，使其本已因母親早逝、外祖母又與父親不和等導(dǎo)致的憂郁心理加劇，從而為其早期詩歌涂上了一層濃厚的憂郁色調(diào)。盡管伊萬諾娃已經(jīng)移情別戀，但詩人一直癡心依舊，為她創(chuàng)作了不少詩歌。這樣，在1830—1832年間，詩人為伊萬諾娃寫下了一系列抒情詩，主要有：《致納，費(fèi)·伊(萬諾)娃》《我在舞會(huì)的歡快旋風(fēng)中認(rèn)識她》《七月一日》《秋天的太陽》《致……》(“你很快對我變心”)《夜》(“憂傷的更夫敲著鐵板”)《給自己》《我的心靈想必在這人間牢籠里》《任憑可笑而瘋狂的》《斯坦司》(“我不能再在祖國受煎熬了”)《獻(xiàn)給伊(萬諾娃)的情歌》《致……》(“上蒼宣告了他的裁決”)《一排排白云正輝耀著馳過》《夢幻》《致納·伊(萬諾娃)》《我見過幸福的影子：但是我》《致……》(“啊，無須隱瞞我!……”)《側(cè)像》《太陽》《自從另外一顆心不再》《致……》(“我不再對你低三下四”)《題納·費(fèi)·伊萬諾娃的紀(jì)念冊》《像朝霞的光芒，列利的玫瑰》《情歌》(“一座灰色的山巖壁立在海岸之上”)《受盡憂郁和病魔的折磨》《十四行詩》《致……》(三首，其一“別了!我們再也不會(huì)相見”)《病在我心頭，但已沒有救》等20多首，研究家稱之為“伊萬諾娃組詩”。此外，劇本《怪人》也是以伊萬諾娃為原型的，女主人公納塔莉婭·費(fèi)奧多羅芙娜-扎戈?duì)査菇鹉葍H僅姓氏與她稍有不同。
　　這一組詩充滿激情，但其基調(diào)是憂郁的，如前所述，既有詩人早年失去母親、外祖母與父親不和、父親1831年秋的逝世等造成的心靈的憂郁，更有愛而不能得其所愛所引發(fā)的悲傷和抑郁。組詩滿懷激情地寫到他們的相識，愛戀，分手，以及分手后詩人長時(shí)間對她的癡情和思念乃至思想轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)了詩人的一種激情而憂郁的愛。
　　《我在舞會(huì)歡快的旋風(fēng)中認(rèn)識她》寫到他們的相識、伊萬諾娃的動(dòng)作、形體以及她對詩人的喜歡，但就在這歡快之中，詩人也表現(xiàn)了自己心靈的憂郁和壓抑：“我在舞會(huì)歡快的旋風(fēng)中認(rèn)識她；／看來，她很愿意討得我的喜歡；／那眼色的和悅、動(dòng)作的敏捷，／那臉頰的光澤和乳房的豐滿——／一切會(huì)使我的心里充滿誘惑，／假如我沒有受另一種無意義的／愿望的壓抑：假如在我的眼前／沒有飛馳而過徒開玩笑的幻影，／假如我能忘卻一個(gè)個(gè)別的面容，／那平淡無奇的臉和冰冷的眼睛!……”當(dāng)然，作為一個(gè)激情洋溢的少年詩人，也不可能總是一味的憂郁，在這組詩中偶爾也能見到一兩個(gè)歡樂的音符，《任憑可笑而瘋狂的》就是如此：“任憑可笑而瘋狂的／人世前來責(zé)難詩人，／誰也不會(huì)加以阻攔，／它聽不到我的回音。／我行我素活到如今，／我的歌兒自由馳騁，／猶如天穹下的野鳥，／有如湖面上的帆影。／人世的事與我何干，／當(dāng)你坐在我的面前，／當(dāng)我伸出的一只手／被你神奇的手焐暖：／當(dāng)我跟你，我的天女，／度過這天國的時(shí)辰，／沒有不安，也不痛苦，／我看著你，目不轉(zhuǎn)睛?！痹姼杓葘懥嗽娙宋倚形宜氐呐涯?zhèn)€性，也寫了伊萬諾娃對他的溫情和愛(用自己的小手焐暖詩人冰涼的手)，更表現(xiàn)了兩情相悅的歡欣(“天國的時(shí)辰”)。
　　然而，好景不長，伊萬諾娃很快就愛上了別人，而且這人又是詩人的朋友?！吨隆芬辉姳憩F(xiàn)了這件事情，也展示了詩人那愛屋及烏的真情、深情癡情和高尚、寬宏的心胸：“啊，無需隱瞞我!你在哭他——／我也愛他；他值得你哭泣；／假如他充當(dāng)了我的情敵，／我愛他就會(huì)從那個(gè)時(shí)候起。／／我原可以獲得幸福；但為何／要從往事中去尋找幸福!／不!我看到你惋惜另一人，／我也應(yīng)以此而感到滿足!”不過，由于詩人愛她太深：“我們倆在一起不過一瞬，／但在它面前永恒等于零；／我們突然耗盡了千種感情，／用同一個(gè)吻將它們焚毀……”從此他便深感自己被人背棄，生活在憂傷、痛苦的回憶之中，他特別懷念的是伊萬諾娃有次給他的那個(gè)吻，如《致……》：“上蒼宣告了他的裁決，／沒有力量可把它改變；／他向我們伸出報(bào)復(fù)之手，／評判一切卻不偏不倚。／他知道，只有他能知道，／我曾柔情而熱烈地愛，／我為你犧牲所能給的一切，／你對此卻總沒有理睬。／你濫用了你所取得的／凌駕在我之上的權(quán)力，／開頭你用愛取悅于我，／你背棄了我——上帝保佑你!／不!我決不想咒罵你!／你的一切我都覺得圣潔：／那神奇的眼睛，你那前胸，／一顆年輕的心在里邊跳躍。／記得有一次我哄騙著采了／一朵小花，它痛苦的毒素滿盈，——／臨別時(shí)從你那純潔的唇上／得到的毫不勉強(qiáng)的一吻；／我自知那不是愛——我領(lǐng)受了；／但我怎么也無法猜到，／歡樂的時(shí)刻對你來說／比我的希望、痛苦和眼淚更重要!／愿你因我的不幸而感到幸福，／當(dāng)你聽說我在受痛苦的熬煎，／你別因空自悔恨而受折磨。／別了!——這就是我的心愿……／憑什么我能讓你眼眸的光輝／蒙上一層淚水的遮阿?／我們更應(yīng)是自己學(xué)會(huì)笑，／因?yàn)樯钫谌⌒ξ覀?”《致納·伊(萬諾娃)》也寫到伊萬諾娃用欺騙來報(bào)謝詩人的希望和宿愿，她的心只迷戀一瞬間，喜歡好多人，但不曾對誰完完全全喜歡，并且也提到臨別時(shí)想法博得的她的一吻。不過，詩人自信：“女人決不會(huì)忘記／像我這樣強(qiáng)烈愛的人；／在你最最幸福的時(shí)刻，／一定會(huì)攪亂你的心!”《情歌》的結(jié)尾表達(dá)了同樣的思想：“從記憶中你不僅抹不掉我的話和感情，／也磨滅不凈往日分分秒秒的情景!”《致……》其一的開頭甚至寫到自己死后很多年，戀人也無法忘掉自己：“別了!我們再也不會(huì)相見，／我們的手再也不會(huì)相握；／別了!你的心已得到自由……／但在別人處找不著幸福。／我知道：帶著痛苦的激情，／你的心還會(huì)開始顫抖，／如果你聽到了那個(gè)人的姓名——／他死去了已很久很久。”
　　然而，人的感情尤其是愛情是復(fù)雜的，往往是剪不斷理還亂，甚至“抽刀斷水水更流”，常常攪得人五內(nèi)如焚，寢食不安，《給自己》就很好地表現(xiàn)了這種想掙扎而無法脫開的窘境：“我多么想讓自己相信／我不愛她，多么想／測量一下不可測之物，／給無限的愛定個(gè)限量。／／愛情具有如此大魅力，／一剎那的鄙夷反倒表明：／我們竟然不可能戰(zhàn)勝／心兒如癡如醉的戀情；／／我一身的枷鎖無法掙斷，／我此刻心頭僅有的平靜，／就是司智天使那高亢的／呵斥沉睡的惡魔的聲音?！庇谑?，詩人只好請求伊萬諾娃充分尊重自己和自己的真情，寫下了《獻(xiàn)給伊(萬諾娃)的情歌》：“一旦我被流放異域他鄉(xiāng)，／直到那南國的天空下面，／帶去我的殘酷的憂傷，／帶去我的騙人的夢幻，／人們懷著惡毒的狠心，／時(shí)不時(shí)譴責(zé)我的生平——／在那無情的世人面前，／你能不能成為我的后盾?／／支持我吧!請懷想我的青春，／寬恕我這個(gè)惡言的犧牲品。／你起誓吧!別讓快樂／在我的心中匿跡消聲：／讓我在流放地能這樣說：／有顆心——錦繡年華的信物，／在其中我的痛苦受到尊重，／在其中人世無法將它玷污?！薄兑慌排虐自普x耀著馳過》也寫到詩人待在荒野，上面是藍(lán)天白云麗日，身邊是小河山丘樹林，深感孤獨(dú)，然而，“假如我一旦能夠／從美人嘴里暗中聽到‘我愛你’，／那么置身于單調(diào)的北國的／人們，連我的生活一起，一切都會(huì)獲得新的光輝!”《側(cè)像》更是寫出了詩人的癡情，表現(xiàn)了詩人對逝去的愛情的深情懷念：“我有你的一幅側(cè)像，／我愛它色調(diào)的憂傷：／它佩掛在我的胸前，／陰郁與胸中心相像。／／它眼里沒有生命和火焰，／不過它永遠(yuǎn)地對我貼近；／它是你的影子，但我愛它，／如愛幸福的影子那樣傾心?！薄恫≡谖倚念^，但已沒有救》一詩更加悲觀，詩人高聲宣稱“病在我心頭，但已沒有救，／我凋殘?jiān)诜既A之年!”但他還是念念不忘“那處處跟著我形影不離的／迷人的眼睛和臨別的一吻”，甚至真想隨夕陽而去，以便知道“怎樣使心愛的一切復(fù)生”。詩人最后想到的解脫辦法是擺脫這失敗的兒女柔情，而投身到邊境，去為祖國而戰(zhàn)斗：“我不能再在祖國受煎熬了，／快離開這里，去浴血戰(zhàn)斗。／我這顆裝滿了你的心，／也許在那里才不再顫抖。……／啊，在別離時(shí)刻請你親切地／看一眼那個(gè)人吧，他以高傲的心／不懼怕人們的嘲笑和痛苦的煎熬，／將為著祖國的榮譽(yù)而毅然獻(xiàn)身……”有學(xué)者認(rèn)為也是寫給伊萬諾娃的《客人》一詩通過詭異的故事——男子參戰(zhàn)為國捐軀，女子后來另嫁他人，婚禮時(shí)死人回來帶走新娘——表達(dá)了類似的思想。
　　不過，由于詩人對伊萬諾娃愛得太深，她的背叛給他造成了極大的傷害，最終破壞了詩人對愛情的崇高虔誠態(tài)度，也改變了詩人對女性的美好看法，而變得玩世不恭，這集中體現(xiàn)在《致……》一詩中。詩歌寫到詩人對她的熱戀，“我已把如許的歲月，／贈(zèng)送給你的笑容和眼睛，／我太久地在你的身上／看見了青年時(shí)代的希冀”，然而，盡管“我曾憎恨整個(gè)的世界，／為的是更熾烈地愛你”，戀人卻背叛了詩人，詩人無可奈何，只好決定遠(yuǎn)走他方，打算去“到南國天空下的異鄉(xiāng)山域”，“但你我彼此相知得太深，／要彼此相忘談何容易”。在深深的痛苦中，在極度的失望里，詩人決定玩世不恭，逢場作戲：“從今后我將盡情享樂，／在激情上對誰都海誓山盟，／我將對誰都笑口常開，／對任何人也不痛哭出聲。／我將昧著良心去行騙，／為的是不像過去那樣癡情，／既然天使都已對我背棄，／難道對女人還可能尊重