很少有一部電影會擁有這么多的名字，由英國導演、編劇、攝影師及制片人克里斯托弗·諾蘭編劇、導演的美國影片《盜夢空間》，本名《奠基》(Inception)，
　　影迷們在不滿意其商業(yè)名字《盜夢空間》的同時，給出《全面啟動》《潛行兇間》《心靈犯案》《記憶迷陣》《記憶魔方》等譯名，仍意猶未盡。
　　很少有一部電影會擁有這么多的解讀角度，這部迷宮般的電影為觀眾奉上的是視覺的沖擊與狂歡，是智力的挑戰(zhàn)與亢奮，是現(xiàn)實與夢境的迷離重疊，是人倫與親情的艱難回歸。《盜夢空間》是動作片，是劫匪片，是心理片，是驚悚片，是愛情片，還是科幻片?眾說紛紜，現(xiàn)有的分類不夠用了。倫理學、建筑學、心理學、腦科學、邏輯學、哲學、數(shù)學、藥學、影像學、麻醉學……影迷們解析片中夢境，用上了十八般武藝。諾蘭自己對這部電影的定義是“一部發(fā)生在意識結構內(nèi)的當代科幻動作片”，這就夠繞了，可他又說這是部心理劇，他想表現(xiàn)的是“層層穿透某個人的心理”。這真叫人不知從哪下手。
　　鑒于此，筆者早早打消全面深入分析《盜夢空間》的企圖，努力繞開智力暗礁，不懼掛一漏萬，惴惴記下粗淺心得。
　　1970年出生的諾蘭被譽為“智商最高的導演”，“我是克里斯托弗，諾蘭，一個典型的英國人，像我的前輩希區(qū)柯克那樣，不僅是一個導演，也是一個擁有奇想能力的人?！辈湃A橫溢的諾蘭顯然對自己期許甚高。諾蘭7歲就開始使用父親的小型攝像機學習攝影，十九歲時立志成為電影導演，“他很特別，有獨特的抱負。我想他能在好萊塢贏得尊重，并不是靠票房或什么強勢的性格。他的想象力、對故事的判斷以及表達的方式，才是諸多同行愿意與之合作的主要原因?！边@是諾蘭妻子、也是諾蘭的御用制片人艾瑪·托馬斯對他的評價。
　　據(jù)媒體介紹，諾蘭一出現(xiàn)在影壇上便顯示出與眾不同的敏銳靈感。諾蘭第一部真正意義上的電影一一超低成本的《追隨》1999年在倫敦上映，電影講述了一位作家逐漸成為一個跟蹤癖的故事。在這部被稱為“懷揣年輕的夢想與野心，酷斃了的黑白電影”中，故事完全不按事件發(fā)生順序呈現(xiàn)，諾蘭以倒敘作為基本的電影敘事語言，然后將時間徹底捏碎，再將這些時間的碎片拼貼在一起，不到70分鐘的電影有了不可思議的敘事長度。2000年上映的《記憶碎片》講述了一個患有短期失憶癥的男子為妻子報仇的故事，采用雙線敘述，構造兩爪、中突不斷的時空，在各大電影節(jié)上連連獲獎：獨立精神獎的最佳腳本及最佳導演獎，圣丹斯國際電影節(jié)最佳電影劇本獎，廣播電影協(xié)會最佳電影腳本獎，金球獎、奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎提名。2002年，諾蘭完成《失眠癥》，這部翻拍自1997年上映的挪威同名電影，被評論界贊譽為少有的將歐洲電影翻拍為美國片的成功之作。2003年憑借《蝙蝠俠·開戰(zhàn)時刻》獲最佳編劇獎。2006年導演的作品《致命魔術》，以其詭異的氣氛和精細的結構再次贏得了影評人和影迷的心。而2008年，一部新的“蝙蝠俠”電影讓全球為諾蘭瘋狂，《蝙蝠俠·黑暗騎士》成為2008年的全球票房冠軍。
　　從以上粗略的介紹中可以看出，諾蘭導演是非線性敘事方式的愛好者，有足夠的能力將完全不同的元素融合/pT4wwPIFmUnWuJ5Ye7zRCYhkRreiMs8zOPpMW45vxI=在一起，熱衷于設置迷宮般錯綜復雜、高度濃縮的故事結構，而主人公不安定的精神狀態(tài)和不可信的邏輯推理也一直是諾蘭電影中反復出現(xiàn)的主題。每一次觀看這些以多線程多層面的復雜敘事結構完成的電影，無疑都是進行智力沖浪，天馬行空的諾蘭不給人留下一絲喘息的機會。當2009年初諾蘭正式向外界公布將拍攝一部由他親自撰寫劇本、并導演的完全原創(chuàng)的電影時，人們有理由期待一場全新的視覺盛宴。
　　人皆有夢。然而如同大自然沒有兩片相同的樹葉一樣，夢的面目千變?nèi)f化。有人多夢，有人少夢，有的夢光怪陸離，有的夢完整清晰，有人在夢中哭醒，有人在夢中欣然，有人夢過仿佛無夢，有人整日介想弄清楚夢的暗示，有人在夢中越過千山萬水，有人在夢中嘗遍酸甜苦辣。夢究竟是什么?“日有所思，夜有所夢”是最草根的解釋，“南柯一夢”是好例證。唐代一個叫淳于棼的人愛酒，一日醉酒，在家中槐樹下歇涼，恍惚中去了大槐安國，中狀元，當駙馬，勤政愛民，名滿天下。外敵入侵，奉命出征，因不懂兵法，一敗涂地。一世英名毀于一旦，羞愧而醒。這個夢的前半段，是古代讀書人所向往的人生境界，后半段，則表明潛意識里還有自知之明，即使春風得意之時，也還知道夢不是萬能的。
　　那么，諾蘭如何看待夢境?諾蘭說夢與中國古代的《周公解夢》、外國現(xiàn)代的弗洛伊德《夢的解析》又有些什么不同?諾蘭在回答記者問時坦言孩提時夢境一直讓他覺得神秘不可思議，“我一直很著迷于夢境這個主題，真的，從小就這樣，沒斷過。我現(xiàn)在想不出具體的場景，但夢境總是給我想象的無限自由，這也正是夢迷人之處?！眽艟程峁╈`感，把他從邏輯思維的束縛中解放出來，“當人睡著的時候，大腦居然能夠在完全無意識的情況下，如此不可思議地創(chuàng)造出一個完整的世界，自己不知不覺，卻還全身心地投入其中。這對于人類頭腦的潛在能量做出了最好的解釋，尤其是大腦的創(chuàng)造潛力。這是令我無比癡迷于其中的根本原因。”諾蘭設想他的電影人物能夠操縱“神志清醒的夢”，即你知道自己在做夢的夢，因而能夠制造或者改變夢境，能夠侵入他人的大腦，控制他人的思維，還能與他人在同一時間分享同一個夢境。
　　夢境愛好者諾蘭傾十年之力編織并再現(xiàn)了一個錯綜復雜的多重夢境。
　　影片主人公道姆·柯布是一個利用高科技手段通過入侵他人心靈和夢境的方法盜取商業(yè)機密的盜夢者兼造夢者，“我可以進入你的思想，找到你的秘密”。他與同伴在一次針對日本能源大亨齊藤的盜夢行動中失敗，反被齊藤占了先機。所謂不打不相識，柯布因涉嫌殺害妻子梅爾遭通緝流亡海外，苦苦思念兒女，齊藤抓住這一軟肋，允諾柯布幫他搞垮競爭對手便助其回家。齊藤的對手雖已病入膏盲，但仍牢牢掌控公司的一切。齊藤要柯布在其唯一繼承人羅伯特·費希爾的深層潛意識中植入放棄家族公司、開創(chuàng)自己的事業(yè)，走跟父親不一樣的路的想法，以達到不攻自破的目的。“我要找到回家的路”，柯布說服同伴，并吸收了年輕的夢境設計師艾里阿德妮、夢境演員艾姆斯和印度藥劑師約瑟夫加入行動。
　　故事在層層遞進的夢境中展開，觀眾必須放棄固有的時間空間概念，接受諾蘭設定的游戲規(guī)則，才能邊驚嘆夢境設計如搭七巧寶樓，險中見奇，層層相扣，牽一發(fā)而動全身，邊緊隨行動小組成員在現(xiàn)實與夢境中穿行出入。
　　這里對諾蘭的部分游戲規(guī)則稍作解釋：
　　人們生活在現(xiàn)實世界(柯布就是在現(xiàn)實世界接受齊藤的任務)；
　　做夢時在第一層夢境(這樣的夢大家都做過)：
　　做夢中夢在第二層夢境，需要服用普通藥物(將夢境分層，是突破性的想法)；此時要從夢中醒來有兩種方法，一是受到重力；中擊突然失去平衡而蘇醒，二是受到傷害而嚇醒(這方法應該還是建構于日常生活的經(jīng)驗)；
　　做夢中夢中的夢，進入第三層夢境，需要服用加強型藥物(順理成章的推演，如果有擺脫藥物的新想法，更妙)：加強型藥物有副作用，如果在夢里被殺不能醒來，則會進入迷失之城(第三層夢境和迷失之城之間還有第四層夢境，柯布和妻子梅爾實驗時進入過)；
　　迷失之城是一個意識空間，環(huán)境由記憶碎片組成，空曠寂寥，時間永無窮盡(無序、記憶丟失等元素運用得心應手)；在這個空間里如果死亡就能回到現(xiàn)實，但因記憶損壞，被動進人者無法采用自殺的方式自救(這是諾蘭喜歡的概念，在《記憶碎片》里，主人公說“即使閉上眼睛，世界并沒有消失”，可他又說“記憶未必可靠，記憶并不準確”)；
　　協(xié)同刺激(在電影中表現(xiàn)為夢境的穿越、墜落)，只有在各層夢境中同時施加刺激，才能把某層夢境中的做夢人喚醒，因此，當小組成員侵入深層夢境時，每一層必須留清醒之人負責喚醒，而且用樂曲協(xié)調(diào)同時喚醒的時刻(略帶南亞風格的音樂時而悠揚，時而雄壯)；
　　時間的計算，現(xiàn)實五分鐘，夢境一小時，費希爾趕去參加父親的葬禮，十小時的航班，在第一層夢境是大約5天，在第二層夢境是大約六個月，而在第三層夢境是大約十年；
　　陀螺，重要道具，反復出現(xiàn)，用以區(qū)分夢境與現(xiàn)實，始終旋轉(zhuǎn)不倒是在夢境之中，反之回到現(xiàn)實(諾蘭挺為觀眾著想的)；
　　奠基，不是指在夢中偷竊情報，而是指根據(jù)需要把某種想法植入目標人物大腦中，使得他覺得這想法是自己本來就有的，在意識越少的夢境里(電影中的茫茫雪原)植入效果越強；
　　夢主，每層夢境都有一個夢主，他和別人分享自己的夢境；
　　被帶進夢境中的目標人物的潛意識會攻擊夢主(費希爾接受過特殊防盜夢訓練，潛意識似千軍萬馬，反抗劇烈，打斗場面火爆)……
　　端的是才華橫溢，移形換影，汪洋恣肆，無懈可擊。影片的精彩遠不是我能夠描摹的?？虏嫉陌缪菡?、著名影星萊昂納多·迪卡普里奧認為參演《盜夢空間》是一件很有意思的事情，“我是一個不太做夢的人，對夢沒有什么特別的想法，做過的夢通常也是浮光掠影，只能記得一些零零星星的碎片。所以，當我接到這部戲的時候，我試著通過一些很傳統(tǒng)的方法來增加自己對夢境的了解。我讀了一些關于解夢的書，比如弗洛伊德的《夢的解析》等，試圖從中得到一些啟發(fā)。但后來，我逐漸意識到，這部電影完全就是克里斯托弗·諾蘭的夢境，有著獨特的構架和規(guī)則，而這些結構和規(guī)則，完全就是克里斯托弗創(chuàng)造出來的。所以，在接下來的兩個月里，我隔三差五就會和克里斯托弗一起聊天，了解他的想法、思路，嘗試理解他創(chuàng)造的這個夢境。我認為，目前還沒有任何一種科學理論能夠精確、具體地對夢境做出解釋。很明顯，夢境因人而異。白天沒有完成的事情、沒能表達的’情感、沒弄明白的想法，到了夜晚，在夢中、在潛意識里，就會隨機地以超現(xiàn)實的形式出現(xiàn)?！比R昂納多得出結論：“夢很值得我們細細體味?！?br/>　　擺脫了“邏輯思維束縛”的諾蘭，再造具有自成一體邏輯的夢境。造夢，自己的夢，他人的夢，進入他人的夢境，在他人夢境中做自己的夢，讓他人按自己的意愿做夢，眾人皆夢我獨醒的感覺多好。夢境，匪夷所思中帶著日常生活的蛛絲馬跡，為所欲為中帶著不動聲色的縝密；看似險象環(huán)生，左iaybTOvbqh90DhZJfhkzsk+UpuuO7pLcSd/MkmwWmQI=支右絀，一切皆得到合理解釋，危機四伏，無拘無束，知其不可而為之。在“真實夢境與半夢半醒狀態(tài)之間”(諾蘭語)，內(nèi)心的隱秘生動凸顯，比如，我們通常這樣發(fā)問：我是誰?我從哪里來?我到哪里去?而此刻，我們或許更想知道：我希望我是誰?我希望從哪里來?我希望到哪里去?一切執(zhí)著的探尋、重塑都是從不滿意、不滿足開始，我們多么渴望一個全新的自我啊。只可惜，即使在夢境中，舊有生活的痕跡頑強地存在著，意想不到的錯失不斷發(fā)生，矛盾在否定與肯定中反復出現(xiàn)。諾蘭是對的，永不滿足既是人最大的毛病，又是人之為人的根本之道。
　　關于夢，已談了不少，當我們陶醉在與夢境對峙的快感中時，諾蘭關于電影的另外一些論述值得我們注意。諾蘭說：“某種程度上，我覺得自己這幾年一直活在這個電影故事里。我有了搶劫的元素，有了建筑和夢境的關系……但是，最傷腦筋的，是找到跟這個故事息息相關的感情線。”諾蘭清楚地知道一部電影作品只有視覺沖擊力是遠遠不夠的，缺乏情感內(nèi)涵、缺乏人的溫度和性情的情節(jié)和場景可能一時新鮮，觀眾的好奇心一旦饜足就會厭倦，就會不以為然。冰冷空洞的建筑、八面玲瓏的機械是沒有生命體驗和人生之情的，當塵埃落定，夢境消失，觀眾需要的依然是完善的生命形態(tài)，依然是人與人之間的呵護與溫暖。思維的完全自足或絕對獨立性是不存在的，想象力的自由馳騁必然受到約束。早有學者提出：“幻想作為心靈的功能，是一種將現(xiàn)實的因素聯(lián)接在一起的創(chuàng)造活動?！碑斮澝乐~一股腦兒涌向“思維的凱旋”時，“靈魂的優(yōu)勢”默默地俯瞰著我們。
　　有影迷認為：“科幻片這種類型本身不太適合情感表達，因為導演的主要精力和影片時長主要會花在給觀眾介紹科幻體系，以及精心設計的劇情和火爆刺激的動作戲上，愛情戲往往只是影片的調(diào)料，真正從情感上尤其是愛情上打動人的佳作太少了?！敝Z蘭不信這個邪，“經(jīng)過幾年的思考和醞釀，我發(fā)現(xiàn)自己之所以一直被困擾著，是因為沒有總結出所有關于人類頭腦和夢境的說法，其實最終還是落到。了。一個感情結局或者共鳴點的問題上。一旦明白了這一點，我就知道接下來自己要做的就是找到跟故事一起發(fā)展的愛情以及悲劇情節(jié)的創(chuàng)作?！敝Z蘭不要他的人物只有機械的敏捷、冷酷，他要他們有真情實感，有血有肉。
　　于是，我們看到了梅爾，柯布去世的妻子，一個美麗的女人，一襲露肩黑色長裙，短發(fā)蓬松。在與柯布一起穿越多重夢境回到現(xiàn)實之后，記憶混淆，梅爾始終覺得只有和柯布一起自殺才能重新回到相愛之初。梅爾選擇在結婚紀念日躍下窗臺，消失在深不可測的暗夜。
　　我們看到了費希爾，年輕富有的繼承人，11歲失去母親，和父親關系緊張，不幸成為齊藤陰險計劃的目標人物，“我需要他來擊潰他父親的帝國”。父親臨終，費希爾表示自己讓父親“失望”了，父親的回答令費希爾震驚，“我失望是因為你變成了另一個我”。我寧愿這不是行動小組安排的圈套(按照劇情，他的潛意識深處已被植入解散公司，開創(chuàng)自己的事業(yè)的想法)，而是父子之間因愛而生的真正和解，費希爾從此生活在父親的祝福中。
　　柯布的感情困惑貫穿全劇。梅爾自殺前留下對他不利的遺書，迫使他浪跡天涯。不論在試驗、在行動、在夢境，梅爾的身影數(shù)十次出現(xiàn)在柯布面前，時時與他爭執(zhí)，處處破壞他的行動。被動的柯布并不還擊，因為“她太愛我”，因為“內(nèi)疚，我感到內(nèi)疚，不管我做什么，不管我希望自己是什么，不管多困惑，都是內(nèi)疚，永遠都在?！碑斆窢柦K于從柯布那兒得到愛的回應與證實，合上雙眼，神情安詳。這是柯布的自我救贖。這樣的安排，隱隱傳遞出諾蘭的倫理傾向，人要為自己的行為后果負責。
　　擾亂柯布思緒的還有一雙兒女，電影里，柯布看著兒女玩耍的背影的鏡頭出現(xiàn)十數(shù)次之多。樹木蔥蘢的花園里，寂寥的海灘上，樓宇的長廊里，溫馨的餐桌邊，飄拂的窗簾旁，女孩的金色長發(fā)、紅色衣裙在陽光下閃爍，男孩埋頭坐在地上，正起勁地挖掘?qū)毼??！爸灰医兴麄儯麄儠D(zhuǎn)身，我會看到他們漂亮的臉蛋，但是，一切都太遲了”，柯布無比惆悵，“我再也看不到他們的臉了”?；氐胶⒆拥纳磉?，是柯布接受任務的前提。終于，一切結束，柯布遲疑地走進家門，孩子雀躍著撲進他的懷抱，我看見諾蘭略帶狡黠的笑臉，“我希望看到一個大團圓的結局”。
　　我們來做一個最粗略的區(qū)分，把電影作品分為兩大類，一類宏大敘事，歷史潮汐撲面而至，時代氛圍觸手可及，展現(xiàn)的是闊大的形容和輪廓；一類著眼人的情懷，超越史與實的框架，直抵人性隱秘，勾勒心靈蹤跡，于精細、精妙之處迫壓我們在鏡像中反省、領一陪生命的意義。
　　如果“夢境”是現(xiàn)實中的諾蘭心靈閱讀的一種特殊方式，是一次意念深處的特殊追問，那么在現(xiàn)實與夢境之間那漫洇無際的地帶，他呈現(xiàn)并努力修復的是愛與責任的困境，人人都可能遭遇的生命境域的困