林混
我在一個(gè)村子里忙碌的時(shí)候,一股風(fēng)刮了過(guò)來(lái)。頓時(shí),剛剛鋪下去還沒(méi)有來(lái)得及壓實(shí)的地膜,嘩嘩,嘩嘩,地膜脫離了大地,一條白色的帶子沖向天空。它似乎向我招手,我對(duì)這樣的命運(yùn)是不妥協(xié)的,我要去遠(yuǎn)方。我有些不滿,你給我呆在這里吧,我蓋了些土,地膜又老老實(shí)實(shí)地趴在了地面上。
這風(fēng)是犀利的,膨脹的,形成了一個(gè)風(fēng)柱,扶搖直上。突然,這風(fēng)柱撲向了我,我本能地躲避,已經(jīng)來(lái)不及了,我一下子被挾裹在里面。小時(shí)候大人說(shuō),遇上這種風(fēng),吐吐唾沫,這風(fēng)就會(huì)離你而去。我心想,吐唾沫是沒(méi)有用處的。我站在那里,這風(fēng)再大,我還是有一點(diǎn)重量的,總不會(huì)向那些紙片一樣,把我卷到空中去的。
我站著,我的眼前模糊一片。
這風(fēng)總會(huì)有吹罷的時(shí)候。
我捂著臉,這風(fēng)走了,靜悄悄的一片安靜。
我重新開(kāi)始忙碌,這一個(gè)月,我每天都在這樣隨時(shí)到來(lái)的大風(fēng)中,干著自己的工作,我甚至勸慰自己做一個(gè)沒(méi)有野心的人。這么想的時(shí)候,我便看看和我在一起勞作的村民,他們總是一批又一批的因著勞務(wù)輸出去了外面,回來(lái)時(shí),就說(shuō)好出門(mén)不如賴(lài)在家,下次不出去了。其實(shí),到了下一次,他們照樣坐上了遠(yuǎn)行的列車(chē)。像風(fēng)一樣,去了又來(lái),來(lái)了又去,年年如此。
我的心也跟著他們?nèi)チ送饷妗?/p>
讀過(guò)一篇文章,記錄的是打工生活,說(shuō)早上七點(diǎn)半上班,十二點(diǎn)下班,下午一點(diǎn)四十五上班,五點(diǎn)四十五下班,六點(diǎn)半加班,九點(diǎn)半下班,每天工作這么長(zhǎng)時(shí)間,把我嚇了一跳。有機(jī)會(huì)去了一次東莞,我才知道,實(shí)際情況要遠(yuǎn)比這更為殘酷。
一個(gè)悶熱的午后,我走在厚街工業(yè)區(qū),大路兩旁擺滿了各種各樣的招工簡(jiǎn)章。那些一沒(méi)文化二沒(méi)技術(shù)的人能進(jìn)的大概有三種工廠,一是電子廠,二是鞋廠,三是玩具廠。這幾類(lèi)廠子招收的普工,只要?jiǎng)e人稍微指點(diǎn)一下就會(huì)干。我在一個(gè)招收玩具工人的攤點(diǎn)停下了,詢(xún)問(wèn)之后,拿出身份證,做了登記,給我開(kāi)了一張入廠證明,我就成為這家玩具廠的工人了,我不由有點(diǎn)納悶,這似乎太簡(jiǎn)單了吧。進(jìn)廠時(shí),我在想,從我故鄉(xiāng)來(lái)的兄弟姐妹,說(shuō)不定就在這里的那個(gè)工廠,興許還有我認(rèn)識(shí)的。和我一同進(jìn)廠的是從安徽來(lái)的張東。去人事部報(bào)到之后,我倆被分在了一個(gè)宿舍。這間宿舍有八張高低床,要住十六個(gè)人。
這天早上,我開(kāi)始干活,把火柴棍大小的一根塑料棒,蘸點(diǎn)膠水,沾在小拇指一樣大的塑料塊上,每天沾6500個(gè),就算完成了任務(wù),所得工資為35元。干了四個(gè)小時(shí),到下班時(shí)間,稱(chēng)量之后,說(shuō)是2400個(gè),然后給了一張飯票,不上班不發(fā)飯票。我一算再干四個(gè)小時(shí),那才4800個(gè),要干到6500個(gè),那必須要加班。我不干了,我只是順便進(jìn)來(lái)看看,這玩具廠到底是一種什么樣的生活。
我和張東辭工時(shí),又來(lái)了五個(gè)辭工的。一個(gè)說(shuō),他在這個(gè)廠已經(jīng)干了一年,如今不想干了,第一個(gè)月工資始終要不來(lái),算了,不要了,回家吧。
我們七個(gè)人離開(kāi)了這家廠子。貴州的一個(gè)小伙子說(shuō),這個(gè)廠子總是不斷地走人,又是不斷地進(jìn)人。你走了,第一個(gè)月工資是不給你的,老板就是靠這種辦法來(lái)賺錢(qián)的。用這樣的辦法來(lái)賺錢(qián),這企業(yè)真是太缺德。后來(lái)我才知道,好多公司都這么干,流水線上的工人,新手一兩天就能上崗。而新手工資低,接二連三的新手被炒,實(shí)際上公司一直付的只是生活費(fèi)。
我有些憤怒,有些憋屈。不過(guò),我知道,在這里憤怒和憋屈是毫無(wú)意義的。在這里,你要學(xué)會(huì)微笑,即使你有無(wú)盡的哀傷,你也要微笑,微笑是這里的表情。
這個(gè)時(shí)候,厚街刮起了一陣風(fēng),來(lái)自不同地方的七個(gè)人被吹開(kāi)了。吹到上海的風(fēng)很難回到厚街,吹到寧夏的風(fēng)一時(shí)也回不了武漢,以后,我們七個(gè)人是不會(huì)再見(jiàn)面了。
我走在一條小路上,小路的兩旁,是一些茂密的樹(shù)木和鮮艷的花朵。這些好像與我沒(méi)有什么關(guān)系。我在一種漠然中走著,走著。
這里沒(méi)有我的根,無(wú)論怎么解釋?zhuān)叶忌倭艘环菪判摹?/p>
我把目光向北方延伸,我目睹了一個(gè)絕望的眼神,我感動(dòng)又悲傷,一下子傷到骨頭里面了。我在醒來(lái)的早晨,眼前是一些破碎的畫(huà)面,這樣的時(shí)候,我都懶得跟人說(shuō)話了。
準(zhǔn)確地說(shuō),這風(fēng)改變了故鄉(xiāng)的顏色,光禿禿的山嶺,漫天飛舞的塵土……這樣的天氣,隨時(shí)都會(huì)到來(lái)。
我像一只奔跑的兔子,染了一身土。天天如此,年年如此。我只能在疲憊中沉默。
這風(fēng),總是在吹,吹著吹著,吹空了我的村莊;吹著吹著,一棵樹(shù)被折斷了;吹著吹著,天就黑了。
我記下了幾件事:
一,我的一個(gè)表妹在東莞打工時(shí),被機(jī)器截?cái)嗔巳种?,一根手指補(bǔ)償兩千元,她便被逐出了工廠。拿著六千元,回到了家中,幾個(gè)月后嫁為人婦。
二,崖面上一股大風(fēng)刮過(guò)來(lái),這風(fēng)太大了,以至于一個(gè)行走的人站立不穩(wěn),撲通一下,掉進(jìn)了二十多米的深溝,當(dāng)場(chǎng)死去。
三,一家超市的四位員工,因煤氣中毒死亡。戶口簿顯示:李敏,1988年8月23日出生;吳淑玲,1989年11月23日出生;吳妍瑋,1989年6月2日出生,她們?yōu)樘媒忝?;王曉娜,生?990年。李敏母親說(shuō):李敏在家中排行老二,初中畢業(yè)后沒(méi)考上高中,便出來(lái)打工想為弟弟賺點(diǎn)學(xué)費(fèi),吳淑玲姐弟兩個(gè),上到初一,便輟學(xué)在家,一直幫父母干活,后出來(lái)打工,吳妍瑋是收養(yǎng)的,家里比較困難。這是發(fā)生在2005年9月22日的事情。
我有些無(wú)法抑制自己的情緒,說(shuō)了一句:在黑暗中呆的時(shí)間長(zhǎng)了,就會(huì)變成一塊黑暗。我覺(jué)得還不盡興,向著天空喊了一聲:風(fēng)從哪里來(lái)?