鄭亞洪

青浦巷有兩個入口，一個在街道上，一個朝向河流。街道上的巷口掛著一個牌子，寫著樂清市電大。到電大去，從這里進，當然你也可以從巷子的另一端進入。電大原先是樂清職工學(xué)校，成年人讀夜校的地方，八十年代考不上高中的職工邊工邊讀，讀書只是一個冠冕堂皇的名詞，他們在夜校里談戀愛，尋找做學(xué)生的記憶。九十年代以后漸漸衰落了，職工學(xué)校變成了職工子弟學(xué)校，再后來學(xué)校搬遷到外面去，校園讓給了電大。讀電大的大多是農(nóng)村小學(xué)或幼兒園里的代課女教師，每個星期六下午或星期天早上，她們上完課從電大校門里出來，沿著墻根走，遇到下雨天，路面積了水，混同從陰溝里流出來的臟水、浮起來的菜葉，逼仄的巷子像沉淀了多年的陰郁，女教師很有辦法，把一段骯臟不堪的路走得篤篤有聲。近幾年考大學(xué)的人多起來，上電大的人越來越少了，在青浦巷里走的電大女教師也不見了，這年月誰還稀罕電大的一個文憑啊。走在青浦巷里抬眼看見樂清電大四個金色大字從一面墻壁上掛下來，從同面墻腳下飛快跑出來背著書包的小學(xué)生，他們是在樂清打工的外地人的孩子，上不起公立學(xué)校，就集中在這里讀書，分享職工學(xué)校的校園。這些小學(xué)生從個頭上看不出與本地小孩的區(qū)別，他們也說普通話，帶了四川、湖北、安徽口音的普通話，不同于本地孩子，本地孩子說的普通話帶北方口音，所以他們一張嘴就能判斷出來自哪一個省。外地小學(xué)生很臟，主要是衣服臟，樣式落伍，女孩子也不知道梳個明朗的辮子，任散發(fā)垂下來，男孩子手里總拿著從店里買過來的零食吃，一包糖或一條綠的果汁棒，愉快地咀嚼著，仿佛美味的菜肴。一個男生跑上來，拽住前面一個走路的書包用力往地上甩，啪地一聲書包從男生的肩膀上落下來，里面的書、文具盒、練習(xí)本撒落一地，被欺負的學(xué)生開始用本地話大聲咒罵，臟話像子彈一樣打在對方身體上，在巷里來回彈擊。沒幾天，打架的學(xué)生和好了，又在一起勾肩搭背了，這樣的把戲他們屢演不厭。

青浦巷的名氣是叫一座祠堂冠出來的，生活在附近的東門人叫祠堂為“宗”，上祠堂也就是到“宗”里去。宗里的香火很旺，很多善男信女來往宗里，在樂清算是一個有名氣的祠堂。宗的主持是一位外地人，操玉環(huán)或者臺州口音，經(jīng)常開一輛小車往返于家與宗之間。宗的好日子在每年正月，請來某市縣越劇團唱戲三天三夜，大塊吃肉大碗喝酒，連城市里的乞丐一到午餐時分也端著個洋瓷碗在宗門口排隊。最近他們請來文昌君，搞了個佛像開光儀式，把文昌君的名字寫在很大的一塊牌子上，掛在青浦巷口，蓋過了樂清電大。在街道上有人攔住你問，電大在哪里？你多半會指著青浦巷，從這里走進去，拐彎就到了。或者有人問，東門宗在哪里？你多半指著青浦巷，從這里走進去。電大、祠堂，它們覆蓋了城市的記憶、方位、傾斜度、水流和風(fēng)向。過了祠堂和電大，青浦巷左拐彎，通向一條自北朝南流去的河流，一陣河風(fēng)吹過來，岸上的垂柳飄落無數(shù)柳絮，落在河面上，落在路邊的石頭椅子上。石頭椅子下面是一個埠頭，像舌苔一樣伸向河面，過去它曾熱鬧過，上下多少船只、貨物和客人。我讀小學(xué)的時候經(jīng)常從這條路上走過，靠岸的青田船、機動船、舢板紛紛向河埠頭伸出一塊數(shù)米長的跳板，上面走著繁忙的商人和乘客，他們挑著擔(dān)子或拉著小孩的手，從船艙里走向河岸。我想象他們踏上岸那一刻的心情，這種心情我是有所體驗的，你悶在船艙里，耳旁響著發(fā)動機單調(diào)的轟鳴聲，看見的只是水，這樣的看來看去看了三四個鐘點，等待船老大興奮地宣布，馬上要靠岸了，像囚犯脫離了大牢。河流的存在影響了青浦巷，巷子里建起了一個糧倉、一座老人亭、一個搗年糕的家庭作坊、一個裁縫店。多年前河對岸一夜間冒出來許多個酒吧，成為年輕人扎堆的地方，糧倉終沒有逃脫改造的命運，像監(jiān)獄一樣的高大外墻經(jīng)過粉刷再寫上幾個拉丁字母，一個酒吧就成了。可能河這邊的地理位置劣于對岸，青浦巷酒吧開不了多長時間就關(guān)閉了。糧倉重又被人接手了去開火鍋店，生意依然冷清，店門口只看見招徠顧客的店員，火鍋店倒閉后，店門也被磚頭封死，實際上也沒有人把它當一回事。你現(xiàn)在也別指望看見冒著熱氣從鍋里升上來的年糕粉，或者婦女們愛呆一天半天的裁縫店，你腳步追隨的不是眼睛看見的事物，而是斷壁殘瓦、被時間抹平或埋掉了的景象。

過了早餐時分，來往巷子里的人多起來，人們買菜回來手里提了米、醬油、鯽魚、半只烤鴨，碰上熟人，站住腳，靠路邊說話。女人站在開闊一點的路段上，這個路段在青浦巷與另一條巷子的連接處，一個雜貨店開出來，給路段增添了商業(yè)味，女人選這個地方做生意是有道理的，通常男人會到小店里買包煙或一瓶啤酒，哪怕打個電話，就有搭訕或遞送媚眼的機會。路段差一點給年紀大的女人，出于年齡關(guān)系老女人通常不會像年輕女人那么大膽站在路邊，她們比較含蓄，不張狂，手里拿著毛衣，站在弄堂里面的屋檐下，一只腳擱在門檻上，顯示出悠閑，良家婦人的樣子。主要不讓你看出她們做那個生意，她們同青浦巷其他居民沒什么區(qū)別，身后一幢老房子能說明問題嘛，床、門窗、家具、鍋瓢碗勺一應(yīng)俱全，給人住家的感覺。經(jīng)過時女人會給你一個笑臉，好像你已經(jīng)是她的老鄰居老住戶了，你不理睬她們繼續(xù)走路，女人也不覺得有什么難堪，手里的毛線活依舊飛快地走著，拋出來的微笑還掛在白粉擦多了的臉上。女人四十以上，絕不到五十，過了五十誰還出來做這種生意，她們把臉擦得很白，白就是年輕女人的資本，有了資本就有了要價的權(quán)利。在青浦巷里，我看見三個女人。三個女人站在路邊，一個女人穿著白衣服，二十出頭，一個女人穿黑色衣服，身材較胖，一個女人穿藍色T恤，年齡最大。白衣女人是三個里最丑陋的一個，雖然年齡最輕，她的臉蛋讓人看了無端生厭，而她常常以年齡為優(yōu)勢，變花樣似的在臉上、服飾上玩出什么名堂來，把嘴唇描得猩紅，穿一條稀奇古怪的褲子，一副十足的妓女相。本來，她操這份職業(yè)，應(yīng)該順理成章地成為青浦巷賦閑的人，成為男人目光的停留地，她卻把自己當成了一份贈禮，她的欲望就是毀滅。店門口的臺階上坐著兩個男人，另外一個打了電話走下來，加入他們行列，前面站著黑衣女人，黑衣女人較少出現(xiàn)在巷子里，她在的時候，周圍一定有幾個男人，他們年輕，胸前掛著個掛飾，或把動物圖案紋到胳膊上。猜不準男人和黑衣女人的關(guān)系，老相識？老顧主？路過此地的？有一天，黑衣女人突然消失了，人們猜測她的去向，最大的可能性她跟文身青年去他湖北老家，猜測很快遭到推翻，因為據(jù)文身青年的老鄉(xiāng)說，湖北老家又窮又偏僻，在樂清呆慣了的黑衣女人不愿去住窮山溝。一周以后，黑衣女人回來了，人比以前瘦了些，竟也風(fēng)致了。藍衣女人最肉感，她穿一件緊身短袖，肉體像彈簧一樣鼓出來，一條極短的短褲露出纖長的大腿，短褲以下沒有任何覆蓋物了。她在路上走著，有時停留在路邊，用手拂弄頭發(fā)。有一次在另一條巷子里我遇見藍衣女人，她手領(lǐng)著小孩，大概把小孩送到幼兒園去，一副慈母的樣子。我很震驚，她有孩子，孩子呼她媽媽，她家里應(yīng)該有一位男人，他們一家或許就住在巷子里，也有在燈光下丈夫妻子孩子一起吃飯聊天的景象，可她還出來做皮肉生意。太陽直射著路面，水泥路反射出磣人的白光，女人把手插進白色牛仔褲的屁股兜里去，褲子上沒有系皮帶，半節(jié)肉體掉出來，蹲下去的時候，露在外面的肉就更多了，在青浦巷里站了整整一個上午而一無所獲，拿出手機玩起來，她選了一首歌，韓紅的什么什么啦，把手機插回褲兜里，韓紅的聲音隔了層布料傳出來，像患了重感冒。

浣洗街

我趕在天黑前來到書桌前，像鳥兒飛回巢中。我回家的速度是與我同行的自行車的速度、這輛夾在車流中的自行車和整個城市的速度一致的。我是一個遲鈍的人，怎么比得上城市的速度呢？沒有開闊的田野、沒有大草原，眼睛忍受太陽（現(xiàn)在它是夕陽）從兩座高層建筑之間掉落下去——再忍受，也是在室外看一場落日的表演啊。出租車里有人下來，車門打開，一首流行歌曲從打開的車廂里瀉出來，街道上的喧嘩聲和塵土遂將這個聲音澆滅。

在天擦黑以前，我很少坐下來看書。黑暗似潮水般涌上四壁，站在人來車往的街道上，更能體味那陷在黑井中的天空，那擦著褲腿走路的行人，被車撞倒在地?zé)o人理會的乞丐，城市公廁屋頂上的稗草、真菌和潮濕苔蘚的氣味。他們一個個氣度非凡，擺動手臂，朝同一個方向努力，我也無例外?！疤旌诘帽任夜烙嫷囊??！甭飞系哪吧苏f。他自稱是一家娛樂廳的服務(wù)生，他的工作時間從晚上九點鐘開始，這段時間他用來睡覺，以補充睡眠不足，很少上街?，F(xiàn)在他去看望一位同鄉(xiāng)。他對我說，他很快就要面對舞池里的燈光，摟抱在一起的男女，以及他們存放的包和過時的汗液。他向一條窄胡同里拐去，我還沒來得及看清他的臉孔。

為什么我站在這塊三角洲之地呢？這是一塊奇怪的三角洲之地——它的南面是河流，西面是廢棄的公路，而在它的北面店鋪林立。河流多么平靜，它向我目力所及的范圍以外延伸，像一條安靜的馬路，偶爾，只是偶然，一艘黑黑的駁船突突地從河面上駛過。由于船的身體很寬，河道狹窄，船舵在水底下翻到河面上的浪頭沖刷著兩岸（這種聲音，這種駁船讓我想到農(nóng)村里的河流，我現(xiàn)在住在城市里，但是所謂的農(nóng)村，所謂的城市其實沒有根本性的區(qū)別，只有距離的差距，在農(nóng)村里，已看不到一條真正的河流了，更聽不到這種詩意的聲音）。河流將我?guī)У搅藟艋瞄_始的地方，我的童年時代的故鄉(xiāng)。在我的家門口就有一條河，河邊有一棵大榕樹，現(xiàn)在你也可以在許多廢棄的輪船埠頭發(fā)現(xiàn)這種榕樹。栽著榕樹的河埠頭就是農(nóng)村里的“市頭”——每天清晨村里的人都在更新自己：最早起來的是勤勞的婦女，她們得趕在丈夫下田之前準備好早餐，然后端著一個木制的大浴盆，里面是又黑又臟的衣服，來到河埠頭，那棵大榕樹下，早來的人可以占到一個好位置。而我的許多個清晨在她們的衣棒子敲打聲中醒來——我看見她們身邊蕩開的漂著肥皂泡沫的河水，看見她們彎腰的姿勢，看見她們的大浴盆里的內(nèi)褲內(nèi)衣——我的眼睛在逡巡婦女的東西，它們使我醒來的早晨有一種不可思議的興奮和滿足，然后我看見她們拿出來的牙膏、牙刷、毛巾，我看見河水撥到她們的臉上，清脆的，還帶著點甜味兒的河水從她們的眉上、眼睛、鼻上，最后從唇上滑下，有幾顆幸運的水珠一直到了她們的脖頸以下的肌膚。我看見了她們的早餐，她們中最早洗好衣服的人已經(jīng)端著稀飯在榕樹下吃了，她穿著大花褲頭，年齡還很輕，她一邊吃著，一邊和那些還在洗衣服的人高聲談?wù)?。我看見她們的童年——我想我可以看見的，看見她們像我一樣小的時候神情深切地凝視著河流，看見她們在人少的時候下到河里游泳，看見后腦勺的花蝴蝶，對一只粗鋼口琴的向往，也看見她們一去不復(fù)返的淚水和青春。洗衣服的婦女們走了之后，男人們來了，這條河流隨即熱鬧起來，河埠頭變成了另一副面孔，一大片的帶銹的鐮刀、麻袋，和汗味混在一起的煙袋，粘有泥巴的繩索，配給農(nóng)具的黃油。從大浴盆到大鐮刀，河流的形象在一個早晨翻新，但是它不會變得讓你認不出來，它像一張宣紙，有正反兩面，正面是迷亂的線條，反面是滲透過來的力，但是這沒有厚度，它從不會覆蓋過來，正如你可以輕而易舉地叫它為失去的年華。

與河流相反的是一種叫作街的道路。從來沒有一條河流與一條街道這么近，也從來沒有一條河流與街道如此對立地匯合，其實它們是在相反的方向上，河流從東面向西面流，街道從西走向東，所以這條街道的西面叫西大街，東面叫東大街。站在三角洲地帶，街道和河流又是平行的。這條街道是城市里剛剛興起的商業(yè)街，在幾年以前這里還是一片農(nóng)田（城市和農(nóng)村靠這一片田聯(lián)系著），這條街道集中了簫城所有的理發(fā)店（或者叫發(fā)廊、美容院）。這些理發(fā)店真是無所不有：理發(fā)、燙發(fā)、直發(fā)、染發(fā)、焗油、敲背、按摩、修眉、修指、修足、美容、美甲、泡足，從毛發(fā)到皮膚，沒有一寸地方是它們不能服務(wù)的。這些理發(fā)店原來分布在簫城的大街小巷，在一個時期它們扮演了不光彩的角色，曾一度成為藏污納垢的地方，后來經(jīng)過嚴打整頓，被集中到城市的最南端。集中是讓警察好管理，只要一個穿綠色衣服的警察在街道上一站，所有的發(fā)廊像得了圣旨，停止一切不良服務(wù)，干凈得像它們前面的玻璃轉(zhuǎn)門。這時，如果有機會路過發(fā)廊，你會看見她們把臉貼在玻璃門上，像等待魚兒上鉤一樣地等待著從街上走過的男人（還是她們，為什么是她們呢？從前，在早晨，你看見最多的是她們，那時她們從河埠頭浣洗回來，從夢幻開始的河流回來），現(xiàn)在你看見的仍然是她們。

我憎恨起街道，憎恨這條可惡的河流，憎恨自己站在這里，回家吧。讓我趕在天黑前來到書桌前，像鳥兒飛回巢中。