雷默

十五年前，我十歲，那時(shí)候我還明白不了為什么家里窮得已經(jīng)吃不上番薯絲了，我母親卻從一個(gè)離婚男人的手上收養(yǎng)了一個(gè)女嬰。其實(shí)那天很像后來的競(jìng)拍，村里許多人都想收養(yǎng)這個(gè)女嬰，而那個(gè)離婚男人怕小孩拖累自己以后的幸福生活，急著出手。一旁的裴慶嫂說，你要想清楚，一旦人家認(rèn)了，以后就別后悔了！

這其實(shí)帶著一股威脅的味道，裴慶嫂沒有說出很直露的話，圍觀的人群中發(fā)出竊竊的起哄聲：對(duì)！要想清楚！她是個(gè)吵架精！我母親看了一眼人群，那聲音便低下去了。我母親雙眼發(fā)紅，聲音低沉地對(duì)那個(gè)男人說，以后我待她會(huì)比待自己的兒子好！

事實(shí)上，我母親后來真的做到了。但在那天，我生平第一次感到了委屈，我在那里喊，別讓她養(yǎng)，她打我很兇的，還往我身上澆鹽鹵……我沒有勇氣講完就逃開了，人群瘋了一樣地笑起來。

那句話據(jù)說讓那個(gè)急著回去相親的男人猶豫了很久，我不知道母親最后是怎么說服他的，那天母親還是把那個(gè)女嬰抱回了家?；氐郊?，她就氣急敗壞地找我算賬，我父親說，你就不能和善點(diǎn)嗎？?jī)鹤佑姓f錯(cuò)嗎？

我母親打我，往我身上澆鹽鹵，確有其事。我太頑皮了，做過很多讓人難以接受的事，比如好端端的，一木棰就敲死了人家可愛的小狗；漫山遍野玩的時(shí)候，把人家地里種著的小南瓜一個(gè)個(gè)全摘下來，堆成一堆；更讓人受不了的是我經(jīng)常把人家的小孩打哭，他們一次又一次地來我母親這里“告狀”，終于有一天，她發(fā)狠了，關(guān)起門來教訓(xùn)我。被抽了以后再抹鹽鹵確實(shí)很痛，我在里面撲騰，驚動(dòng)了整個(gè)村子，鄰居們都來拍門窗替我求情，她讓我在灶神前發(fā)誓以后再不干這樣的事，我沒說，那個(gè)下午精疲力竭！

我父親話不多，碰到母親發(fā)狠收拾我，他也不會(huì)干預(yù)太多，他覺得源頭能掐滅就掐滅，不能了，就讓我母親“原則”去。這次他說了話以后，母親就不再追究我了。她跟我說，這是你妹妹，過來抱抱她！

我走過去，看到了一團(tuán)紅紅的肉疙瘩，說實(shí)話，我真的不怎么喜歡小孩，尤其是嬰兒，我覺得長(zhǎng)得都皺巴巴的，挺難看。我伸了伸手，又縮回去了，很突然地說，不要！我看到我母親和父親都笑起來，蘊(yùn)藏了深意。

我是在有一天知道他們收養(yǎng)妹妹的真相的。裴慶嫂跟我說的，為了跟我講這個(gè)秘密，這個(gè)從來都討厭我的人給我一小把瓜子，她倚在門框上，瓜子殼像從抽風(fēng)機(jī)上吹出來一樣漫天飛舞。她先問我，你媽對(duì)那個(gè)丫頭好嗎？

說實(shí)話，我母親從一開始就沒有食言會(huì)對(duì)這女嬰好，這小家伙太讓人厭惡了，經(jīng)常在睡夢(mèng)中，往床頭上拉一堆臭氣熏天的大便，尿床更不用說了，整個(gè)床的席子上是一股臊味，但我母親從無怨言。

我對(duì)裴慶嫂說，比我好多了。裴慶嫂很驚訝，但沒過多久就笑起來，她說，你知道她為什么待那個(gè)丫頭比待你還好嗎？我搖了搖頭說，不知道！裴慶嫂笑得更加厲害，她似乎自言自語地說，待兒媳婦不好，她以后還有好日子過嗎？

我有些懂了，裴慶嫂俯下身來悄悄地跟我說，那丫頭以后要給你做老婆的！我一直記著裴慶嫂當(dāng)時(shí)跟我說這話時(shí)那雙賊兮兮的眼睛，好像挑逗似的沖我眨了兩下，她深深地傷害了我幼小的心靈。

我一直不喜歡妹妹石蘭，她在嬰兒時(shí)留給我的記憶就是沒完沒了地?fù)Q尿布，頭發(fā)稀疏卻滿臉通紅地大哭。當(dāng)我開始發(fā)育時(shí)，她是一個(gè)像僵果一樣的孩子，整天跟在我身后，不停地叫我哥哥，我怎么可能喜歡她呢？

我已經(jīng)不止一次地跟我母親說，我不要她做我老婆。我母親說，現(xiàn)在信誓旦旦沒用，大了說不準(zhǔn)你想要，你妹妹還不肯呢。我說，不肯？我巴不得，我做光棍也不娶她做老婆！我母親臉色陰沉，發(fā)怒了，她呵斥道，不許你胡說！我哀求地看著我父親，他看了看我說，以后再說！

再大點(diǎn)，石蘭上學(xué)了，我已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)掙工分了。生產(chǎn)隊(duì)里的人也老拿我開玩笑，每次石蘭拎著竹籃給我和我父親送茶來，他們就喊，石軍，你媳婦來啦！

于是，我罵罵咧咧，石蘭也紅著臉罵他們“挨千刀、斷子絕孫”等等，似乎罵得不兇，他們就覺得失敗。后來我明白這是干活累了的一種調(diào)劑，他們不光開我玩笑，也開其他人的玩笑，男人尤其喜歡開新媳婦的玩笑，在這樣的摸爬滾打中，那些起初羞澀的新媳婦也慢慢地老了臉皮，他們甚至動(dòng)手動(dòng)腳起來。

傳聞也多了，有說前段時(shí)間為了避雨，撞見了某某人跟誰家的媳婦睡在破舊的墳洞里；也有說耕田師傅老夏因?yàn)楹鸵Υ髬尨顧n久了，真的把田耕到人家屋里去了……也有傳聞久了，兩家人真的因?yàn)槟撤N原因大打出手，撕破臉皮，此后相應(yīng)的傳聞就沒了，大家只在私下里悄悄地議論。

我對(duì)這些東西一點(diǎn)都不感興趣，如果每天都開一模一樣的玩笑，日子久了，只會(huì)讓人厭倦。我很奇怪他們對(duì)我跟石蘭的話題始終都保持著執(zhí)著的熱情，也許他們覺得這個(gè)玩笑至少在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里都是安全的，也許石蘭太小了，不會(huì)像那些剛過門的媳婦一樣，很快對(duì)他們的玩笑適應(yīng)了，他們有足夠想象的空間來猜測(cè)以后可能會(huì)發(fā)生怎么樣的事。

我跟石蘭的痛恨有點(diǎn)不太一樣，因?yàn)槲彝低迪矚g上了村里的民辦教師素梅。素梅跟村里的人太不一樣了，她讀過高中，有知識(shí)，可能是村里唯一一個(gè)知道巴基斯坦的首都是伊斯蘭堡的人。

在我們那里知道中國(guó)的首都是北京的人到處都是，聽說只剩兩顆牙齒的姜太婆都知道，她說，北京是毛主席住的地方。其次，知道美國(guó)的首都是華盛頓的人相對(duì)需要有點(diǎn)知識(shí)，我在讀書時(shí)，教我們的俞老師大概是知道的，但他不對(duì)我們說，他怕輕易讓我們知道了太便宜了我們。我也是無意間聽到的，俞老師把他的孫子叫到廁所里再單獨(dú)傳授，我的到來讓他大吃一驚，就因?yàn)檫@次無意的撞見，他罰我站了一個(gè)下午。

我高小畢業(yè)后不久，俞老師也退休了，素梅接過了他的教鞭。當(dāng)她在課堂上寫下“巴基斯坦首都伊斯蘭堡”幾個(gè)大字后，學(xué)生們面面相覷，他們跟著素梅一起念，覺得素梅像在說外文，讓他們激動(dòng)不已。

當(dāng)這個(gè)消息傳到退休的俞老師耳朵里，他很受打擊，見人就說，現(xiàn)在的年輕人太不知天高地厚！

說實(shí)話，素梅一點(diǎn)都算不上漂亮，普普通通的一張臉，但她身上散發(fā)的那股知識(shí)女性的氣質(zhì)很吸引人。我覺得如果素梅是個(gè)男教師，這種氣質(zhì)會(huì)讓人產(chǎn)生距離，但女教師就完全不同了，這種感覺潮濕沁心，像春天里下的蒙蒙細(xì)雨。

素梅是石蘭的老師，每次開學(xué)都是我領(lǐng)著石蘭到她那里繳五角學(xué)費(fèi)的。她總是笑吟吟地看著我，對(duì)我說石蘭很聰明，學(xué)習(xí)用功，活動(dòng)也參加得很積極，樣板戲唱得特別好！

我每次都要裝出一個(gè)大人的樣子，一邊要表達(dá)對(duì)老師的感謝，一邊使勁地說石蘭如何如何地不懂事。因?yàn)槊總€(gè)大人都是這么說自己的孩子的，我想這么說總不會(huì)有錯(cuò)的。有一次，素梅笑了，她說，你多大了？聽起來你好像成了石蘭的父親了！

我一時(shí)語塞，臉肯定紅了。跟知識(shí)分子說話不能爆粗，尤其是素梅，要是換成別的什么人，我可能就罵上了。我不知道是怎么走的，事后我對(duì)素梅有點(diǎn)怕，不僅怕跟她說話，也怕跟她見面。

在她放學(xué)回家的路上，我們會(huì)經(jīng)常碰到一起。因?yàn)槲覀冞@個(gè)村分成四個(gè)部分，分別叫上莊、下莊、東莊、西莊，她家就在東莊，而我們村的耕田大部分集中在東莊這里，我們收工了，她也就放學(xué)了，所以經(jīng)常能碰到一起。碰到我，她就輕盈地笑笑，有時(shí)候也打聲招呼，比如這么晚啊，挑這么重的擔(dān)子啊等等。

說準(zhǔn)確點(diǎn)，我其實(shí)有點(diǎn)矛盾，一面渴望著能看到她，一面又怕跟她見面了說錯(cuò)話。只有一點(diǎn)我敢肯定，就是碰到她時(shí)，我希望自己能挑著很重的擔(dān)子，最好壓得扁擔(dān)也彎了。這大約是我無言的宣誓，向她表明我渾身都有勁。

在村子里，大家說得最多的也是誰力氣最大，能挑起幾百斤的擔(dān)子，似乎在這里力氣是唯一衡量人價(jià)值的東西。是啊，除了這個(gè)，我們還有什么呢？

但是我錯(cuò)了，素梅要力氣有什么用呢？不久以后，她就結(jié)婚了，對(duì)象是另一個(gè)村的老師，而且聽說是公辦教師。那天放鞭炮的時(shí)候，我去看了，那個(gè)老師戴著一副遮住了大半個(gè)臉的眼鏡，渾身上下沒有一處凸出來的肌肉，我估計(jì)一只手就可以把他舉起來。

他見了人就分喜煙，遞到我跟前，我看了一下是“大重九”，那個(gè)煙很貴的，他分出去毫不心疼，看起來他的家境是不錯(cuò)的。如果沒有特別的條件，素梅怎么可能嫁給他呢？

我沒有接煙，他一定要給我，旁邊的王二替我接了，裝入口袋，順便說了一句，他不抽的。新娘要出門了，素梅她媽拿著一把竹鞭等在門口，素梅在幾個(gè)伴娘的攙扶下走了出來，她媽一點(diǎn)都不心疼，拿起竹鞭就打，沒打幾下，素梅就哭了，她媽撒了手，抱住她也哭起來，那時(shí)候我悄悄地溜走了，路上，我的眼淚也出來了。

素梅結(jié)婚后，我一直擔(dān)心她不做石蘭的老師了，其實(shí)休息了兩天，她就繼續(xù)來教書了。只是那條路上，我已經(jīng)很久不能再碰到她了，她放學(xué)后，那個(gè)“大眼鏡”會(huì)騎著自行車來捎她回去。

那輛自行車曾經(jīng)在我們生產(chǎn)隊(duì)的年輕人口頭流傳了很久，那個(gè)時(shí)代，有輛自行車是很不容易??！誰也不知道我心里給自己定的目標(biāo)是，以后不光要有“永久”牌自行車，還要有一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)和一塊“上?！迸剖直怼?/p>

我嘗到了幻滅的味道，不再拼著力氣挑幾百斤的擔(dān)子了。有一天，我碰到了素梅，她穿著一件運(yùn)動(dòng)衫，腹下已經(jīng)有了一個(gè)唐突、而且充滿侵略性的肚子了，她看到我后似乎有點(diǎn)難為情，很尷尬地朝我笑了笑。我一時(shí)無以應(yīng)對(duì)，素梅突然想起了一件事，跟我說，學(xué)校最近要在村里演一出樣板戲，石蘭是主角。

我呆了一下問，什么時(shí)候？

素梅說，就這兩天吧，到時(shí)候村里的廣播會(huì)通知的。這兩天我們?cè)谂啪?，石蘭演得挺好的。我“哦”地應(yīng)了一聲，也沒把這事太放在心上。

過了幾天，村里的大禮堂開始布置了，大家把這事傳開了，說晚上在那里要演樣板戲《白毛女》，聽說都是學(xué)生們扮演的，而且素梅是整個(gè)樣板戲的指揮。

晚上，大禮堂里擠滿了人，氣氛有點(diǎn)像過節(jié)。我沒料到石蘭去演白毛女了，黃世仁是裴慶嫂的兒子裴英扮演的，這些娃娃們扮了角色真的有點(diǎn)像半大人了。起初臺(tái)下都是嘻嘻哈哈的戲謔聲，但地主惡霸黃世仁逼死了楊白勞后，大家有了一種憤慨的情緒，煌煌地蔓延，后來真的有點(diǎn)形成了人民的汪洋大海。

石蘭演的喜兒讓我吃了一驚，這個(gè)以前還拖著鼻涕像跟屁蟲一樣到處跟著我的家伙，在臺(tái)上舉手投足間竟已經(jīng)是個(gè)大人了！她被惡霸逼得逃入深山，成了“白毛女”，情形竟然那么凄慘，當(dāng)她在臺(tái)上唱“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄”，只見一個(gè)人影抄起扁擔(dān)，沖上臺(tái)去，那扁擔(dān)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在扮演黃世仁的裴英身上。

臺(tái)上停了，驚愕了幾秒鐘，他緩過神來說，這么壞的人也有?。∨_(tái)下一片爆笑，大家都看清了，那是裴英他叔。緊接著，臺(tái)下便傳來了裴慶嫂的罵聲，你這個(gè)天殺的，這也下得了手?。?/p>

很快，裴英被他媽拖下臺(tái)去問，傷著了沒？裴英笑笑說，沒有！沒有！說明我演得好啊，二叔把我當(dāng)黃世仁了。裴慶嫂說，好省了，這些東西演得好能當(dāng)飯吃？跟我回去！

臺(tái)下又是一片笑聲，那天所有的好戲都被裴慶他二兄弟毀了。不是有句話嗎？好像是一鍋什么好湯之類的被一只蒼蠅掉進(jìn)去了毀了一樣，后來大伙的心思都散了，也沒辦法再好好地看下去，議論的焦點(diǎn)集中到了裴慶他二兄弟身上，這多少有點(diǎn)可惜。

石蘭演了白毛女后，我有點(diǎn)對(duì)她刮目相看了，很多人都說她是文藝女青年，對(duì)于搞文藝的人，我一直都懷有崇敬的心。我母親很反對(duì)她去演這些東西，母親覺得這些都是戲子干的事，戲子似乎低人一等，不管演的是革命戲還是傳統(tǒng)戲，什么紅色的綠色的，演這些就需要拋頭露面，一個(gè)女娃子不應(yīng)該這樣。

我為此跟我母親爭(zhēng)了，我說，演一下又不會(huì)真的成了演員，要真成了演員也好的，總比種田強(qiáng)啊！我母親很生氣，她說，好什么？我們只知道安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，你們這樣就是在作賤自己！

我母親生氣起來很霸道，她不允許你反駁，我懷疑如果我們還是小孩，可能又被她捉在手里狠狠地收拾一通。她收拾我是正常的，但對(duì)石蘭發(fā)這么大火是比較罕見的，石蘭一直都坐在一旁抖抖索索，我母親的臉色難看了一整天。

我母親從我開始管起，她不允許我晚上外出，她說，為什么每戶人家要造各自的房子？外面太大了，出去后野了，屋子里就裝不下你了。

我不能出去，石蘭自然也不能出去了。從某一天晚上開始，屋子外多了一種人學(xué)的布谷鳥叫，它圍繞著我們家時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地在轉(zhuǎn)。我母親問我，是你跟人家說好的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)？我搖搖頭說，這小孩玩的把戲，你聽不出來嗎？是個(gè)孩子的聲音。

我母親看著石蘭，她有點(diǎn)忐忑不安地在寫作業(yè)。我母親突然端了一盆洗腳水，開了門狠命地潑了出去，哪個(gè)該死的兔崽子在陰陽怪氣地叫？再來剁了你！那個(gè)聲音就滅了。那個(gè)晚上以后，我母親多了一種擔(dān)憂，聽說女兒大了，做媽的都有這種擔(dān)憂。她只要一會(huì)兒沒看見石蘭就會(huì)叫起來。

這樣提心吊膽的日子又過了幾年，生產(chǎn)隊(duì)也解散了，大家又回到原來的模樣，各種各的地。裴慶開始在村里開小店了，生意還不錯(cuò)，后來有人說他成了萬元戶，大家都很羨慕，有的人也在猜疑，真有那么快就發(fā)財(cái)了嗎？

第二年，裴慶就在原來的宅基地上蓋了一幢兩層的新房，這時(shí)候大家基本上確定他是萬元戶了。裴慶家那個(gè)小子用上了一玻璃瓶裝的頭油，他到處?kù)乓吹轿?，他說，石軍哥，要來點(diǎn)嗎？我搖搖頭，幾個(gè)不爭(zhēng)氣的小哥們搶上去，捧著手討，有的還說，你這瓶用完了給我啊，我兌點(diǎn)水，搖一搖，繼續(xù)用！

裴英那小子瞥他一眼說，我自己不會(huì)用??？

我回到家里，就聽到母親說，兩父子一個(gè)德行。我說，誰呢？我母親說，當(dāng)然是裴家那兩父子??！知道他爹年輕時(shí)什么樣子嗎？我說，什么樣子？我母親說，那時(shí)候沒這個(gè)玩意，但他爹也好這個(gè)，每天洗頭，洗完后往頭發(fā)上刮豬油！我笑起來，原來有“優(yōu)良傳統(tǒng)”??！

我母親怎么也沒想到，石蘭竟然跟裴家那小子好去了。那時(shí)候，我母親和我父親已經(jīng)在秘密商量著要給我跟石蘭辦婚事了，兩人商量合妥后就來問我的意見，我已經(jīng)二十八歲了，還是光棍一條，顯然讓他們有點(diǎn)著急了。

我父親想要把握主動(dòng)權(quán)，就跟我說，如果你能找來老婆，我們也不強(qiáng)求你，石蘭可以另外嫁人，可是你都幾歲了？爬上三十，你就更不用說了。他說這話的時(shí)候，帶著氣，仿佛還記著我小時(shí)候跟他們說不要石蘭做老婆的話。

我紅著臉說，我同意，你們還要問問蘭蘭同不同意啊。

兩人聽我這么一說，松了口氣，似乎一半江山被打下來的感覺。他們又把石蘭叫了過來，沒想到石蘭說，我喜歡裴英！

這句話讓我父母親著實(shí)吃了一驚，因?yàn)槲夷赣H跟裴慶嫂吵過一架，兩家其實(shí)不太有來往，這不光是念不念養(yǎng)育恩情的問題，還是一個(gè)原則性問題。我母親經(jīng)過一番激烈的思想斗爭(zhēng)以后，耐下心來問石蘭，你圖人家是萬元戶，咱家里窮？

石蘭搖了搖頭，我母親接著問，那你圖他什么呢？

石蘭又搖了搖頭。

我母親開始耐心地勸導(dǎo)她，別看他們家是萬元戶，精明著呢！你可以去打聽打聽，他們家去街上買肉，最多八兩，沒有超過一斤的，可我們家呢？雖然賒賬，但你爸哪次不買個(gè)兩斤三斤回來的？你要做了他家的媳婦，肯定沒有好日子過的。

我父親也跟著說，蘭蘭，裴家那小子有什么好？油頭粉面的，哪有你哥哥壯實(shí)？現(xiàn)在村里就算你哥哥力最大，他能挑五百斤的擔(dān)子！

他們你一句我一句地做石蘭的思想工作，我跟石蘭都沒有說話，家里的氣氛尷尬透了。到了傍晚，母親起身說，我做晚飯去了！不過我話撂這里，蘭蘭，如果要把你當(dāng)女兒嫁了，嫁裴家那小子，還要問問我跟你爸同不同意！

聽完這句話，我對(duì)他們說，你們就別逼她了，我不娶媳婦又咋了？

那以后，石蘭跟裴英又去見面了。她本來在一個(gè)棉紡廠做工，那天在路上碰到她的車間主任，他跟我說，石蘭沒去上班。

我急忙趕回家里，石蘭已經(jīng)回來了，我問她，為什么不去上班？石蘭淡淡地說，頭暈！就回來了。我也沒問她是否見裴英去了，那樣問只會(huì)讓家里更緊張，那次事情以后，石蘭就被我父母親孤立起來了，以前的關(guān)愛都消失了，她好像不再屬于這個(gè)家了。

那天究竟發(fā)生什么事了，只有石蘭自己知道。幾天后，我母親在石蘭的床頭發(fā)現(xiàn)了一雙新的尼龍襪子，家里多了這么一雙新襪子很蹊蹺，我母親偷偷地收了起來。

說起襪子，我們家確實(shí)不多，僅有的幾雙都是補(bǔ)丁上再打了補(bǔ)丁，我不太喜歡穿襪子，那種一團(tuán)布包起來，踩上去，腳底下還一塊高一塊低的感覺很難受。

買一雙新襪子很奢侈，這個(gè)玩意穿著干活，一天就磨通了。我們只有正月里走親戚時(shí)穿一穿。

那雙襪子被我母親藏了以后，石蘭當(dāng)天就發(fā)覺了，她問我母親有沒有看到一雙襪子，我母親猶豫了一下說，什么樣的襪子？石蘭說，新的尼龍襪。我母親問，哪來的新襪子？石蘭突然有點(diǎn)語無倫次，她的呼吸也急促起來，憋了半天，她大喊起來，那是我的！

我母親看到石蘭有點(diǎn)異常，就把那雙襪子拿了出來，她說，誰給你的襪子？石蘭抱著那雙襪子，緊緊地捂在胸前。其實(shí)那時(shí)候我們都猜到這雙襪子是誰送給她的，只是那雙襪子背后發(fā)生了一些什么樣的事，我們并不清楚。

那一年的征兵又開始了，裴英體檢合格了，很多人背地里說，這是裴慶用錢買來的。送他兒子走之前，裴慶擺了宴席，請(qǐng)了好多鄉(xiāng)里有點(diǎn)體面的人物。聽說那晚上裴英喝醉了，醉了以后，嘴巴就漏了，他說他用一雙襪子騙了一個(gè)女人的貞操。好在這個(gè)女人是誰，他沒有說出來，但這個(gè)消息足夠驚人了，很快大伙在村里傳開來了。

我們家最先知道這個(gè)消息的是石蘭，她從棉紡廠的女工嘴里得知的。那一天她下班回來的路上碰到了我，我剛從田里回來，覺得她有點(diǎn)憔悴，我問她，你怎么啦？她看著我，呆了一下，然后說，哥哥，你腿上的泥巴還沒洗干凈。于是我又停下來，在村口的小溪邊，她又像小時(shí)候一樣，爭(zhēng)著跑下來給我綰褲腿。我說，不用了，不用了！她幾乎執(zhí)拗地幫我洗干凈，然后站起來說，回去吧！

我們一前一后地走著，走到家門口，母親平靜地坐在那里，她叫了一聲，蘭蘭！竟出奇的溫和，石蘭走到了她身旁，我母親輕輕地說，把那雙襪子扔了吧！母親一說完，石蘭就哭了，母親又一把把她攬入懷里，像摟一個(gè)孩子一樣，緊緊地拍著她的后背。