■許 進

用一生踐行五四精神
——憶祖父許德珩

■許 進

五四運動是一場思想上的辛亥革命。在封建統(tǒng)治被推翻之后，中國出現(xiàn)了社會主義和資本主義兩種思想、兩種道路之爭，形成了五四青年的思想分野。今天，我們紀念五四運動，懷念當(dāng)年那些為了國家的興亡而生死與之的熱血青年，就應(yīng)當(dāng)了解、研究他們的人生發(fā)展歷程，從他們的經(jīng)歷中求索國家、社會和人生的真諦，擇善而從。

我的祖父許德珩是當(dāng)年那些熱血青年當(dāng)中的一員。在與祖父共同生活的三十年中，我曾經(jīng)千百次地聆聽他老人家講述他在五四運動中的經(jīng)歷，曾經(jīng)有幸瞻仰過幾位五四青年的風(fēng)采。今天，我將祖父對我耳提面命的教誨和我個人對于五四青年的理解寫出來，作為我的紀念。

茍利國家 生死與之

祖父于1915年考入北京大學(xué)英文學(xué)門。祖父告訴我，1916年3月，他剛剛在北大讀了一個學(xué)期，他的父親就突然病故了。從此，他失去了生活的來源，學(xué)業(yè)無法繼續(xù)。幸有蔡元培校長援之與手，給了他一份翻譯工作，每個月有十塊大洋的薪酬。對于那些富豪出身的同學(xué)來說，這十塊大洋僅夠他們應(yīng)付一兩天的開銷，而對于祖父來說，這十塊大洋是一件了不起的大事。他在校門外面簡陋的飯鋪里面用火燒、素面充饑，每個月都節(jié)省下五塊大洋寄給他的母親。他告訴我，他只有一條床單，睡覺時一半用來鋪一半用來蓋。1919年5月3日的深夜，北京大學(xué)西齋宿舍的窗戶里仍跳躍著微弱的燭光。燭光下，祖父把他僅有的這床白色的床單撕成一條一條的，用來書寫標(biāo)語，為第二天的游行做準備。為了救國，他可以舍棄自己的一切。

5月4日中午，全市三千余大學(xué)和中學(xué)的學(xué)生在天安門廣場集會。大會宣讀了大家委托我祖父起草的《北京學(xué)生天安門大會宣言》。他在宣言中吶喊：山東亡，是中國亡矣！我國同胞處其大地，有此河山，豈能目睹此強暴之欺凌我，壓迫我，奴隸我，牛馬我，而不作萬死一生之呼救乎？集會后，他們列隊來到東交民巷，準備向外國駐華使館遞交《陳詞》。但是，同學(xué)們被中外軍警阻擋在使館區(qū)以外，交涉了兩個多小時，仍不準他們進入。無奈，大家推舉出我祖父等四名學(xué)生作為代表，才得以進入使館區(qū)將《陳詞》遞交給美國使館。面對中國人不能進入中國土地的現(xiàn)實，同學(xué)們義憤填膺。大家決定到位于東單牌樓附近的交通總長曹汝林家找賣國賊算賬。來到曹宅，看到大門緊閉，一些同學(xué)搭人梯鉆窗跳了進去。他們打開大門，同學(xué)們一擁而入。大家看到曹宅奢華的陳設(shè)十分氣憤，用火柴點燃了曹汝林臥室的羅帳，趙家樓之火隨之熊熊燃起。不久，大批警察和士兵蜂擁而至，同學(xué)們知道闖禍，紛紛逃離現(xiàn)場。祖父招呼大家集合起來，排隊一起走，這樣軍警也奈何他們不得。但是，當(dāng)時秩序混亂，沒有人聽他的指揮。祖父與幾名走在后面的同學(xué)被軍警逮捕了。軍警把他與易克嶷同學(xué)分別綁在一輛獨輪手推車的兩邊，將他們推到京師警察廳關(guān)押起來。祖父第一次被這樣非人地對待。他說在家鄉(xiāng)，農(nóng)民把自己家里養(yǎng)的豬送到集市上去賣時，就是這樣推去的。他認為他們會被槍斃，于是相互鼓勵說，二十年后又是一條好漢。

經(jīng)蔡元培等北京七所高等院校校長聯(lián)名保釋和孫中山、林長民等社會顯要的呼吁，5月7日北京政府被迫釋放了32名被捕學(xué)生。蔡先生率領(lǐng)全校師生歡迎被逮捕的北大學(xué)生回到學(xué)校?？吹阶鹁吹牟绦ｉL和曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗過的同學(xué)們，我祖父激動得流下了眼淚。

1957年初夏的一個傍晚，我們?nèi)胰俗谠鹤永锍藳?。祖父老調(diào)重談，把他在五四運動中的經(jīng)歷給大家又講述了一遍。這一次，我的姑父鄧稼先忍不住問他的岳父，您在蔡校長的幫助下好不容易讀完了北大，還有兩個月就畢業(yè)了，您這么干，就不為自己的前途著想嗎？祖父脫口而出地回答：國家興亡、匹夫有責(zé)。一年后，鄧稼先受命擔(dān)任國家原子彈工程的理論部主任。從此，他獻身于祖國的國防工業(yè)，不幸英年早逝。他以他的生命弘揚了五四精神。

敢于承擔(dān) 永不自滿

五四青年的精神是為了國家和人民敢做敢當(dāng)?shù)木瘛?947年，北平學(xué)聯(lián)將北大紅樓后面的廣場命名為民主廣場。5月4日晚，北大學(xué)生自治會在民主廣場舉行五四運動紀念活動，主持會議的同學(xué)首先請我祖父講演。祖父向大家介紹了五四運動的經(jīng)過，他回憶起他在五四當(dāng)天被捕入獄后，許多同學(xué)到警察廳自愿陪同他們坐牢的情形時說：“這是北大精神。北大精神是負責(zé)的精神。是為國家人民負責(zé)去干，干了自己擔(dān)當(dāng)?shù)木?！?/p>

五四當(dāng)天各學(xué)校有32名學(xué)生被逮捕。從當(dāng)年北京警察廳的審訊記錄中看到，這32名學(xué)生當(dāng)中，沒有一人在審訊中供出參加游行同學(xué)的名字。他們每個人都是敢做敢當(dāng)?shù)暮脻h。

1919年5月27日，受北京各校學(xué)生委托，祖父與黃日葵同學(xué)南下籌備第一屆全國學(xué)生聯(lián)合會。5月31日，上海學(xué)生聯(lián)合會召集商、工各界在西門公共體育場集會，追悼在五四運動中犧牲的北京大學(xué)學(xué)生郭欽光。祖父參加了大會。當(dāng)萬余名與會者得知我祖父是五四當(dāng)天被捕入獄的32名學(xué)生之一時，“群為鼓掌，表示敬意?！泵鎸崆榈母鹘缛罕姡娓咐潇o而沉重地勉勵大家說：“郭君為國而死之目的有二：（甲）取消中日合約，收回青島；（乙）懲辦賣國賊。設(shè)吾人不能繼烈士之志并力求達到目的，烈士英靈有知，必且追悼我輩。”10天以后，曹章陸三人被罷免，國務(wù)總理辭職，五四運動取得了階段性的勝利。

祖父從不以五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖自居，對于五四運動的結(jié)果，他并不滿意。1919年8月29日，他在致曾琦的信中說：這回運動，好時機，好事業(yè)，未從根本上著手去做，致無多大的印象于社會，甚為咎心。個人的學(xué)識不足，修養(yǎng)不到，以后當(dāng)拼命從此處下手。1920年2月15日，祖父登上博爾多斯號法國郵船，走上了勤工儉學(xué)，學(xué)習(xí)馬克思主義社會學(xué)的道路。

祖父晚年時，他躺在病床上對我說，公公的一生，愛國有心，但無成就。

尊崇領(lǐng)袖 大膽直言

祖父告訴我，在他接觸過的歷史人物當(dāng)中，他十分敬佩孫中山和蔡元培兩位先生。中山先生是永遠向前的人物；如果沒有蔡先生在北大推行兼容并包的方針，就沒有1919年的五四運動，他們是青年的表率。祖父十分景仰中山先生，但是并不盲目地崇拜，他敢于在中山先生面前發(fā)表不同的看法。1919年8月，我祖父與張國燾、劉清揚、康白情等全國學(xué)聯(lián)的代表一起到中山先生在上海的寓所拜訪他，不想門衛(wèi)對他們說，總統(tǒng)今天不會客。祖父對門衛(wèi)說，我們是來拜訪革命的先行者，不是求見總統(tǒng)的。在客廳落座后，中山先生對于五四運動給予了肯定，他同時認為學(xué)生要掌握武器才能對付北京政府并表示愿意向?qū)W生提供五百條槍，把學(xué)生武裝起來。我祖父大膽地頂撞了中山先生，他認為五四運動之所以成功，在于全國各界的群眾被學(xué)生發(fā)動起來了，而辛亥革命和護法運動的問題在于太倚重武裝斗爭，沒有充分地發(fā)動民眾。在虛心地聽取了我祖父的大膽直言后，中山先生表示希望與學(xué)生合作，共同推翻北京政府。這次談話令我祖父對中山先生更加敬佩。在后來的一次集會上，有學(xué)生當(dāng)面批評中山先生領(lǐng)導(dǎo)的革命不算徹底，中山先生對此報以掌聲并懇切地說，我所領(lǐng)導(dǎo)的革命，倘早有你們這樣的同志參加，定能得到成功。

李大釗先生和陳獨秀先生被我祖父尊為五四青年的精神領(lǐng)袖。我祖父與陳先生之間曾經(jīng)發(fā)生過一場誤會。1917年1月，蔡元培先生出任北京大學(xué)校長后，他聘請陳獨秀先生來校任教并擔(dān)任文學(xué)院長。陳先生上任后開始整頓校風(fēng)。他聽說我祖父的班上有人經(jīng)常曠課，由別人代為簽到，感到十分氣憤，決定給予處分。但是，他把應(yīng)該受到處分的人誤記到我祖父、俞平伯和楊振聲三人身上。祖父告訴我，他這個窮學(xué)生，學(xué)習(xí)十分努力，課余時間也在教室或者圖書館看書，因為那里有碳火盆取暖，有油燈照明，他怎么會曠課呢？所以，當(dāng)有同學(xué)到圖書館告訴他，學(xué)校的布告欄有處分他的牌子時，祖父不相信這是真的，但是他還是跑到布告欄前面看個究竟。他看到了處分他們?nèi)说呐谱雍统蠲疾徽梗譄o策的俞平伯、楊振聲同學(xué)。祖父按捺不住地沖上去，把牌子從布告欄摘下來，摔到地上，處分牌被摔壞了。陳先生聽說處分牌被學(xué)生摘下來摔壞了，以為有人阻礙他整頓紀律，遂命人再掛一塊處分牌。祖父聽說后又跑到布告欄前，再次把牌子從布告欄上面摘下來，摔到地上。他氣憤地說，陳獨秀，你出來，老子跟你拼命。陳先生不甘示弱，命人第三次掛處分牌。按照北大的校規(guī)，學(xué)生連續(xù)三次受到處分就要被開除學(xué)籍。事情傳到蔡校長那里，他對陳先生說，這個學(xué)生敢于兩次摔壞處分牌，其中一定有原因，我們是否先調(diào)查一下再處分他。經(jīng)過調(diào)查，果然這三個學(xué)生是冤枉的，陳先生收回了成命。我相信，通過這件事，陳先生與我祖父這對性情剛烈的師生都從事情本身和蔡先生那里受到了教育。陳先生與我祖父在五四運動中建立了深厚的友誼。1919年10月，《國民》雜志社舉行集會歡送我祖父赴法勤工儉學(xué)。陳獨秀與李大釗先生蒞臨集會并發(fā)表講話。陳獨秀先生在講話中對于五四運動給予了很高的評價。

青年摯友 教師模范

在大浪淘沙的一百年中，有很多青年人曾經(jīng)投身到各個歷史時期的洪流當(dāng)中并且光耀一時。后來，其中一部分人受到各種利益的影響、驅(qū)動變得不激進了，甚至走向了反面。只有那些視國家的獨立、民主、富強高于自己生命的青年，才成為了中華民族的脊梁。

祖父最熱愛的職業(yè)是教書。他一生最大的成就在于育人，他總是以他的氣概、精神來影響青年。上世紀三十年代初，在填寫《少年中國學(xué)會登記表》時，他在《終身欲從事之事業(yè)》一欄填寫的是“勞動者教育”；在《將來終身維持生活之方法》一欄填寫的是“教書”。他總是對我說，作為教師既要教書，又要育人。

1927年1月，祖父結(jié)束了七年的旅歐勤工儉學(xué)生活，到廣州中山大學(xué)任教，講授社會學(xué)和社會主義史。他的課程深受學(xué)生歡迎，聽課的學(xué)生越來越多。最后，學(xué)校安排我祖父在大禮堂上課。受黃埔軍校政治部主任熊雄的邀請，我祖父到黃埔軍校兼任政治教官。在廣州發(fā)生國民黨右派和軍閥屠殺共產(chǎn)黨人的政變之后，祖父經(jīng)香港來到武漢，繼續(xù)在黃埔軍校武漢分校和武漢第四中山大學(xué)傳播社會主義知識。施復(fù)亮爺爺和夫人鐘復(fù)光是我祖父、祖母的摯友，我家的?？汀Ｊ┠棠坍?dāng)年是黃埔軍校武漢分校的女學(xué)員，我曾多次聽她講述她們女生隊學(xué)員聽我祖父講課時的情形，她說，在操場上，你公公站在桌子上用洪亮的聲音給我們講新的社會理論，同學(xué)們都愛聽他講課。

1931年初，祖父到北京大學(xué)任教。九一八事變后，他經(jīng)常到各個大學(xué)宣傳抗日救亡的思想并因此而被當(dāng)局逮捕。經(jīng)宋慶齡、蔡元培等先生鼎力營救才被釋放。出獄后，他更加積極地宣傳抗日救亡思想并加入了中國民權(quán)保障同盟。在“一二·九”當(dāng)天，看到我的祖父祖母也走在游行隊伍當(dāng)中，與同學(xué)們一起迎著軍警的大刀和高壓水龍頭昂首前進，身上的棉衣結(jié)了一層冰甲，同學(xué)們深受鼓舞。在祖父去世前的那個春節(jié)，“一二·九”時期的北京大學(xué)學(xué)生朱穆之、劉導(dǎo)生、顧大椿三位代表三十六位同學(xué)將祝賀我祖父百齡壽誕的賀信送到他的身邊。他們在信中說：“在為中華民族求生圖存，坎坷救國的道路上，我們共同感受到中國共產(chǎn)黨的影響與領(lǐng)導(dǎo)，同時也感受到您的教誨與支持。我們能夠或遲或早地跟著中國共產(chǎn)黨，沿著一條正確的方向，尋求救國的真理，探索人生的真諦，而末后走上為建設(shè)社會主義新中國各盡一份責(zé)任的道路上來，這與您還有其他幾位老師的教誨是分不開的?！倍尉銧敔斣?jīng)多次對我說，我們那個時候最愛聽你爺爺講演，因為他最敢講話，他的講演切中時弊，為青年人指引方向。

1948年夏，北京大學(xué)在民主廣場舉行畢業(yè)生典禮大會。我祖父發(fā)表了講話。他對同學(xué)們說：“你們走入社會后首先要深入到人民群眾中間去，多為人民辦實事，做好事。切不可做什么人上人，而應(yīng)該立志做人中人?！币徊糠謱W(xué)生在我祖父的影響下，參加了革命隊伍。三十六年后，師生們再次相聚，老師已是耄耋老翁，學(xué)生也已年近花甲。大家共同回憶起這段往事，感慨萬千。學(xué)生請老師為他們題字，我祖父寫道“希望做社會主義的中堅分子，人民的勤務(wù)兵。”

新中國成立后，祖父服從中共中央的安排，離開了他的母校，到中央人民政府、全國政協(xié)和全國人民代表大會做了“官”，但是在青年特別是北大的師生面前，他仍然是教師、校友和同事。1980年，社會上就人生觀問題開展討論，各種思想交鋒。北大的學(xué)生想聽聽我祖父對于當(dāng)時社會上各種人生觀的看法，祖父愉快地接受了學(xué)生代表的訪問。他對同學(xué)們說：“這場人生觀討論很有意義。青年們說了不少心里話，使青年問題受到了社會的關(guān)注。在青年中盡管存在著這樣那樣的問題，但主流是好的，青年一代是有希望的。青年中出現(xiàn)的問題，不能全怪他們。一方面是十年浩劫留下的創(chuàng)傷，一方面是我們的社會本身一些工作做得不好，沒有盡可能地為青年提供自由發(fā)展的條件，在我們的制度當(dāng)中存在著不少弊病?！贬槍ν瑢W(xué)們談起一些青年人覺得境遇不好，對生活失去信心，有的甚至想輕生自殺的情況，祖父首先向大家介紹了他一生中遇到的挫折和困難，然后他說：“我已經(jīng)九十歲了，去年春天加入了共產(chǎn)黨。我走過了艱難困苦的道路，可見人生的路總是曲曲折折，沒有一馬平川的。青年自殺是不可取的，那是從人生道路曲折的地方掉下去了。我們不要冷一時，熱一時，不要輕浮、立足要穩(wěn)、不能把生命看成只屬于個人，要把自己看成是中國的一分子，要不怕吃苦！”祖父最后勉勵同學(xué)們說：“我們的青年胸襟要大，眼光要遠。不要斤斤計較小事情，不要計較個人利害，要抓緊時間學(xué)習(xí)，充實自己，不要急于求成，急功近利?！薄啊娜藥汀押芏囝I(lǐng)域搞得稀爛，不僅害了這一代，而且害了下一代。但我們不可悲觀。自古成功多磨難，現(xiàn)在境遇不好，只要心有天下人，胸懷天下事，從一點一滴做起，終會有出路的，有志者事竟成！”1980年12月，在“一二·九運動”三十五周年紀念日前夕，北大的同學(xué)們請祖父為他們題詞，他根據(jù)毛澤東、周恩來同志青年時代的奮斗經(jīng)歷為同學(xué)們題寫了：“心懷天下，身無半文；面壁十年，志在救民；以此自勵，奮斗終生！為北大同學(xué)題。”

當(dāng)年的五四青年挺身而出，大膽地沖破孔學(xué)儒教的束縛，率先點燃民主、科學(xué)之火，勇開思想解放的先河。紀念五四運動于國家、于青年的重要性在于繼承和發(fā)揚五四青年的傳統(tǒng)和精神。

祖父曾經(jīng)在大革命時期、抗日戰(zhàn)爭時期和新中國成立以后多次申請加入中國共產(chǎn)黨。中國共產(chǎn)黨在我祖父八十九歲高齡時接受他成為一名黨員，肯定了他一生所追求的方向。祖父以他親身的經(jīng)歷，將五四青年對于民主科學(xué)思想的追求，對于封建制度和帝國主義侵略的反抗和把握時代、創(chuàng)造時代的精神傳給了一代又一代的青年，他無愧于母校和先生們對他的培養(yǎng)和教誨。五四精神將在中國的青年當(dāng)中永生。