丁敬涵

1939年下半年，抗日烽火燃遍中華大地。日本帝國主義不僅在前線步步進(jìn)攻，而且從空中對(duì)中國內(nèi)地狂轟濫炸。全國人民在水深火熱之中浴血奮戰(zhàn)?？墒菄裾械母吖?，卻在此時(shí)競相以祝壽為能事，多方征集祝壽、稱頌功德的文字。

當(dāng)年的7月和9月，分別有人派人或?qū)懶乓篑R一浮寫祝賀軍政部長、軍委參謀總長何應(yīng)欽50壽辰和行政院長孔祥熙60壽辰的文章。馬一浮很不高興，予以嚴(yán)詞拒絕。在給要求為何應(yīng)欽寫祝壽文字的軍事委員會(huì)辦公廳姚、賀二主任的信中說：“方今強(qiáng)寇未除，抗戰(zhàn)未畢，正上下憂勤惕厲之時(shí)，似未暇從容歌頌”，“古之賢哲盡瘁國事有大勛勞于天下者，其上下相勉，多存警誡之詞……未有以稱頌功德為事者，唯衰世始有之”。

要求給孔祥熙寫祝壽文字的是復(fù)性書院董事會(huì)董事長屈映光。他認(rèn)為復(fù)性書院剛辦起來，孔是書院創(chuàng)議人之一，他派車迎馬入川，撥開辦費(fèi)和經(jīng)常補(bǔ)助費(fèi)，還在醞釀?chuàng)苻k學(xué)基金，馬應(yīng)當(dāng)不會(huì)拒絕寫的。但馬照拒不誤，不過講得比較婉轉(zhuǎn)一些。在回答屈的信中說：“愚意值此危時(shí)，以孔公地位，方憂勤惕廳之不遑，似不當(dāng)以慶祝為事。或書一聯(lián)贈(zèng)之，寓箴規(guī)之言，卻無不可，但苦無佳紙。”有意思的是后一句話。無紙，寫什么呢？所以還是不寫。且暗含“不可與言而與之言，失言”之典，表示雖言寓箴規(guī)，孔亦不一定能領(lǐng)悟。同時(shí)，是與上句的“值此危時(shí)，……不當(dāng)以慶祝為事相呼應(yīng)”。抗戰(zhàn)時(shí)期，物力艱難，民眾書寫用紙都劣如平時(shí)手紙，這與慶壽之舉是大相徑庭的。