過(guò)傳忠

（作者為民革上海市委原副主委）

中新社原駐美記者麥子最近寫(xiě)了篇文章，披露了音樂(lè)大師馬思聰未能回國(guó)的詳情。

周恩來(lái)總理曾把“馬思聰50多歲了還逃亡國(guó)外”視為“深感遺憾”之事，表示“我很難過(guò)”。馬思聰在1985年獲得平反之后，也公開(kāi)表達(dá)了他回國(guó)的愿望，他當(dāng)面對(duì)麥子說(shuō)：“我想回去看看我的同事和學(xué)生，看看我的親戚朋友。”他甚至浪漫地想“到喜馬拉雅山頂拉琴”。

但是，直到1987年5月20日去世，馬思聰終于未能回國(guó)，成為他和我們大家的共同遺憾。為什么未能成行呢？原因當(dāng)然是多方面的，其中一件事，即一部作品的發(fā)表，使他難以成行，給他制造了更加巨大的心理障礙。

事情是這樣的：馬思聰平反不久，大陸某作家發(fā)表了傳記文學(xué)作品《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》，作者既沒(méi)有親身采訪(fǎng)傳主，也沒(méi)有對(duì)馬客居海外的生活深入了解，便想當(dāng)然地寫(xiě)出了“馬思聰住在老人公寓，門(mén)可羅雀，晚景凄涼……”之類(lèi)的內(nèi)容。這些字句深深刺痛了馬思聰?shù)淖宰鹦模眉t筆把這些字句畫(huà)上圈圈，并在旁邊寫(xiě)了一行字：“把我寫(xiě)成這樣，我還有面目回去見(jiàn)江東父老嗎？”

這樣的后果可能傳記的作者始料未及。他或許是一片好心，巴望著馬思聰早早脫離海外的“困境”，回到祖國(guó)的懷抱。實(shí)際情況是：馬先生在費(fèi)城住的是豪華公寓，他耗時(shí)四年多寫(xiě)成的《晚霞》在臺(tái)灣演出頗受歡迎，世界各地他的知音和崇拜者都在關(guān)注著他……說(shuō)“晚景凄涼”是有違事實(shí)的。

偏見(jiàn)比無(wú)知離真理更遠(yuǎn)。一段時(shí)間里，一提起西方世界，就是窮困、潦倒，就是水深火熱，雖然已進(jìn)入上世紀(jì)八十年代，有些人仍未從這些認(rèn)識(shí)的陰影里走出，有些人早已形成的邏輯：你既然“愛(ài)國(guó)”，那一定是因?yàn)橥鈬?guó)不好，你在那里生活得不好，否則，你在外面心想事成，一切順利，又怎么會(huì)惦念祖國(guó)，甚至還想回來(lái)呢？

殊不知，這里再一次反映出某些作者對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的無(wú)知。記得文革中，一些背叛了自己剝削的反動(dòng)的階級(jí)或家庭的革命者，幾乎統(tǒng)統(tǒng)被打成“叛徒”、“特務(wù)”，至少也是“走資派”。什么原因呢？——“你放著高官厚實(shí)祿不要，優(yōu)?？鞓?lè)不享，偏偏往延安往解放區(qū)往革命隊(duì)伍跑，專(zhuān)吃那個(gè)苦，為什么？沒(méi)有見(jiàn)不得人的動(dòng)機(jī)，可能嗎？”

這些人忘了，真正有骨氣的知識(shí)分子是把對(duì)真理的追求看得比什么都重要，又怎么會(huì)把物質(zhì)享受看得那么重呢？馬先生當(dāng)年不顧生命危險(xiǎn)從文革的羅網(wǎng)中脫逃，為的是追求真理；今天，國(guó)家變了，決心把自己一片赤誠(chéng)之心仍舊交回自己的祖國(guó)母親，不也正是真理在支持著他嗎？如果連自己的處境，祖國(guó)也不了解；如果把我回國(guó)只視作在外混不下去，那他是的確沒(méi)有這個(gè)臉面的。

如今，傳記文學(xué)的大潮正在涌動(dòng)，傳記回憶錄、紀(jì)實(shí)報(bào)告、包括檔案與史料整理，都在與日俱增，擴(kuò)大著自己的影響。在這個(gè)節(jié)骨眼上，我們就更應(yīng)該看重作品的質(zhì)量，把好作品的質(zhì)量關(guān)。實(shí)事求是是紀(jì)傳文學(xué)的生命。任何的杜撰、虛構(gòu)，包括“想當(dāng)然”，都是絕對(duì)有害的。紀(jì)傳文學(xué)同于其他文學(xué)創(chuàng)作，真人真事不允許“想當(dāng)然”地虛構(gòu)。不論是對(duì)人物，還是對(duì)事件，一切“無(wú)知”都應(yīng)設(shè)法彌補(bǔ)，比“無(wú)知”更可怕的“偏見(jiàn)”則更應(yīng)糾正、剔除。