侯樹棟(北京師范大學(xué)歷史學(xué)院,北京 100875)

另一個中世紀(jì)
——蘇珊·雷諾茲有關(guān)西歐中世紀(jì)共同體的認(rèn)識

侯樹棟
(北京師范大學(xué)歷史學(xué)院,北京 100875)

蘇珊·雷諾茲是當(dāng)代英國著名史學(xué)家,她從集體行為和集體意識的角度重新界定了共同體概念,因而擴大了共同體的含義。從這個角度,她把中世紀(jì)看作是由諸多共同體構(gòu)成的社會。按這一認(rèn)識,中世紀(jì)的領(lǐng)地、城市、王國本身,都是某種共同體。這種意義上的共同體與中世紀(jì)社會基本制度的關(guān)系并非二元對立,而是內(nèi)在統(tǒng)一的。共同體在不同程度上維護著共同體成員的共同利益,體現(xiàn)著共同體成員共有的價值觀念,但共同體并不是掙脫了封建制度和權(quán)力強制的自由、平等的小社會。中世紀(jì)人對王權(quán)的認(rèn)同和對王國的歸屬感,以及王國政府對社會成員的集體行為和集體意識的依賴,表明各王國也呈現(xiàn)出共同體的很多特點。雷諾茲的諸多認(rèn)識挑戰(zhàn)了有關(guān)中世紀(jì)共同體問題研究的整個學(xué)術(shù)傳統(tǒng),向人們展現(xiàn)了另一個中世紀(jì),富有啟發(fā)意義,同時也留下了一些有待進一步探尋的問題。

蘇珊·雷諾茲;中世紀(jì);共同體;集體行為;王國

提起當(dāng)代英國著名史學(xué)家蘇珊·雷諾茲(Susan Reynolds),就會想到她的《封土與封臣》①S.Reynolds,Fiefs and Vassals:The M edieval Evidence Reinterpreted,Oxford:Oxfo rd University Press,1994.。本書向多年來流行于西方中世紀(jì)研究領(lǐng)域所謂“精確的”或“狹義的”封建主義概念進行挑戰(zhàn),因而反響巨大。我國學(xué)者已撰文對本書的基本觀點和方法作了系統(tǒng)評述②黃春高:《有關(guān)封建主義研究的新動向》,《世界歷史》,1999年第5期。。事實上,《封土與封臣》只是雷諾茲重新思考西歐中世紀(jì)研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),并重新認(rèn)識中世紀(jì)的一個具體角度,她對中世紀(jì)共同體的研究,則展現(xiàn)了更加開闊的視野。她的《西歐的王國與共同體:900-1300》(第一版于1984年出版,以下簡稱《王國與共同體》)一書,闡述了她對中世紀(jì)共同體問題的基本認(rèn)識。1997年,本書第二版問世③S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe:900-1300,Oxfo rd:Clarendon Press,1984;Second Edition,1997.雷諾茲為第二版加寫了長篇導(dǎo)言。。如果說《封土與封臣》的影響還有待于時間的檢驗,《王國與共同體》則在近年來的學(xué)術(shù)實踐中已經(jīng)顯示了它具有的重要的創(chuàng)新和啟發(fā)價值④P.Stafford,J.L.Nelson and J.Martindale(eds.),Law,L aity and Solidarities:Essays in Honour of Susan Reynolds,M anchester:Manchester University Press,2001,p.1.。

一、雷諾茲的共同體概念

中世紀(jì)的共同體問題當(dāng)然不是歷史學(xué)的新課題,但以往的論者事實上都是將共同體作為王權(quán)、封建宗主權(quán)和領(lǐng)主權(quán)等中世紀(jì)一些基本制度以外的“另類”制度加以研究,例如有關(guān)農(nóng)民自治性村社問題,12世紀(jì)以后的城市公社問題,等等。這些研究的基本立意,在于揭示中世紀(jì)社會中的某些“民主”或“憲政”因素。20世紀(jì)研究西歐中世紀(jì)政治思想史的一個代表性人物沃爾特·烏爾曼就認(rèn)為,中世紀(jì)基層的自治性社會組織,即基層共同體,顯示了民權(quán)觀念的存在①W.U llmann,Princip les of Government and Politics in the M idd le A ges,London:M ethuen&Co.L TD,1961, p.24.。與此顯著不同的是,雷諾茲是將共同體作為內(nèi)在于中世紀(jì)一些基本制度的普遍現(xiàn)象,它既包括傳統(tǒng)學(xué)術(shù)所論述的一系列基層的自治性社會組織,但又不局限于此,中世紀(jì)的領(lǐng)地、城市、王國本身,從另一種角度看都是某種共同體。在雷諾茲看來,中世紀(jì)的社會結(jié)構(gòu)不僅僅是由人與人之間的縱向聯(lián)系構(gòu)成的,也是由橫向聯(lián)系構(gòu)成的。王權(quán)、封建宗主權(quán)和領(lǐng)主權(quán),體現(xiàn)的是人與人之間的統(tǒng)治與服從的關(guān)系,因而顯示了縱向的社會聯(lián)系。中世紀(jì)人同時又附屬于各種各樣的共同體(community),有著基于共同體利益的共同行為和意識;法律和實際地位有著尊卑貴賤之分的中世紀(jì)人,又都是共同體中的一員。就此意義來說,共同體表現(xiàn)的是橫向的社會聯(lián)系。那么共同體是什么呢?“共同體”是常見的而又相當(dāng)模糊的一個概念。無論怎樣界定這個概念,用之統(tǒng)領(lǐng)復(fù)雜的歷史現(xiàn)象總是困難的。雷諾茲并沒有給她考察的中世紀(jì)共同體的內(nèi)涵下一個精確定義,而是描述了它的核心特征。她指出,她考察的中世紀(jì)共同體,主要意味著世俗社會成員即教士以外的社會成員之間的集體的、協(xié)同的行為,以及有關(guān)這些行為的觀念?；蛘哒f,共同體的存在首先表現(xiàn)在這些集體行為、協(xié)同行為及有關(guān)這些行為的觀念的存在上②S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,Oxford:Clarendon Press,Second Edition,1997,p.15.。這就是說,中世紀(jì)世俗社會成員的集體行為和集體意識,是共同體的標(biāo)志。雷諾茲的界定明顯擴大了共同體一詞的含義,因為在有關(guān)中世紀(jì)共同體問題的傳統(tǒng)研究中,論者通常是用這一概念指稱自治性的社會組織,雷諾茲卻從中世紀(jì)人的集體行為和集體意識把握共同體。換言之,雷諾茲論述的共同體,并非是外在于王權(quán)、封建宗主權(quán)和領(lǐng)主權(quán)等中世紀(jì)這些基本制度的獨立“實體”,而是內(nèi)在于這些制度之中,因為中世紀(jì)人的集體行為和集體意識,不僅僅存在于那些自治性的社會組織之內(nèi),也存在于王國、領(lǐng)地、莊園之中。中世紀(jì)那些大大小小的王國和領(lǐng)地,若換一種角度看(即從社會成員的集體行為和集體意識)看,都是某種共同體。由此可見,共同體是中世紀(jì)普遍存在的現(xiàn)象。雷諾茲寫作《王國與共同體》的基本立意,就是揭示西歐中世紀(jì)上述意義上的共同體。她的基本觀點是,“在中世紀(jì)歐洲,集體行為比從有關(guān)世俗社會和政治的新近大多數(shù)研究中能夠推斷出來的更重要,更普遍?！雹邰茛?S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,p.1、15、21-24.雷諾茲在第二版的導(dǎo)言中,就《王國與共同體》的標(biāo)題和主旨作了說明:本書取名“王國與共同體”,更多是出于修辭的考慮,這里的“王國”與“共同體”其實并不對立。她指出,她研究的主題準(zhǔn)確地說是中世紀(jì)西歐世俗社會成員的集體行為和集體意識④S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,p.xii.雷諾茲有關(guān)中世紀(jì)共同體問題的簡要論述,見她為《新編劍橋中世紀(jì)史》第4卷上冊寫的第4章:“政府與共同體”(D.Luscombe and J.Riley-Smith(eds.),The New Cambridge M edieval H istory:vol.Ⅳ,c.1024-c.1198,partⅠ,Cambridge:Cambridge University Press,2004,pp.86-112.)。。

雷諾茲在書中具體討論了中世紀(jì)人集體行為和集體意識的證據(jù)和表現(xiàn)。她指出,中世紀(jì)人的集體行為和意識,見之于她所考察的歷史時期的很多法典、法庭記錄、憲章和編年史。這些證據(jù)表明,中世紀(jì)人的集體行為和意識,不僅表現(xiàn)在日常的生產(chǎn)、互助、地方建設(shè)和管理等方面,也表現(xiàn)在法律和政治實踐當(dāng)中。在中世紀(jì),不成文的習(xí)慣構(gòu)成整個西歐社會的基本法律,就此來說,中世紀(jì)是習(xí)慣統(tǒng)治的社會⑤⑥ S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,p.1、15、21-24.。各種共同體的存在是習(xí)慣法存在的前提,因為當(dāng)時對法律的任何表述,從某種意義上說都是以共同體的名義進行的。國王是作為王國這一大共同體之“首”制定和宣布法律的,有義務(wù)與國王協(xié)商的那些人,即貴族,也是作為各種共同體的代表(當(dāng)然也是共同體的統(tǒng)治者)參與協(xié)商的。在中世紀(jì)人的觀念里,他們是有資格代表集體說話的人。西歐中世紀(jì)有關(guān)集體性或協(xié)商性審判的例證是非常豐富的。她以法國著名史學(xué)家杜比的研究為根據(jù)提出,過去認(rèn)為“封建的”或“私人的”法庭取代了加洛林王朝的“公共”法庭,進而結(jié)束了集體審判的觀點是錯誤的。有關(guān)10-12世紀(jì)法律訴訟方面的大量證據(jù)證明,審判主要是以各種“會議”(assem bly)的方式進行的。集體性審判是當(dāng)時的常態(tài),是一種規(guī)范⑥S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,p.1、15、21-24.。雷諾茲認(rèn)為,無論是各種權(quán)利憲章,還是10世紀(jì)后期逐漸開始的“上帝的和平”運動,如果離開集體行為和集體意識,以及這些行為和意識體現(xiàn)的共同體,就不可能獲得合理的解釋。因為,各類憲章的基本共同點,是把集體權(quán)利、集體責(zé)任和集體意識,視作理所當(dāng)然?！吧系鄣暮推健边\動的發(fā)起,同樣依賴于這些因素。共同體既可以起訴,也可以被起訴;集體既享有權(quán)利,也需承擔(dān)責(zé)任,甚至接受集體性處罰。在中世紀(jì)人的觀念里,集體權(quán)利跟集體責(zé)任是聯(lián)在一起的,人們用同樣的方式看待它們①③ S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,pp.34-35、12,36,38.?？傊?中世紀(jì)人的集體行為往往是“自發(fā)的、普遍的,并且構(gòu)成世俗社會的基本生活”。這種集體行為成為“社會各個層次的特點,涉及生活的各個方面,從農(nóng)民的村莊到王國。”②P.Stafford,J.L.Nelson and J.Martindale(eds.),Law,L aity and Solidarities:Essays in Honour of Susan Reynolds,p.1.中世紀(jì)共同體是在長年的生活實踐中自發(fā)地形成的,在雷諾茲看來,習(xí)慣法對于共同體的形成和鞏固起了特殊作用。她指出,雖不能說習(xí)慣法作為獨立的因素創(chuàng)造了共同體,但法律實踐促進了中世紀(jì)人的集體行為和意識。因為,正是法律實踐推進了集體討論、集體協(xié)商和集體行動,強化了人們的共同體意識,也培養(yǎng)了人們作為共同體進行實踐的能力③S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,pp.34-35、12,36,38.。

雷諾茲對中世紀(jì)共同體的這番認(rèn)識,已經(jīng)突破了舊的模式。共同體一詞的含義至此顯著擴大,但同時又不失其主要特征。特別應(yīng)注意的是她的認(rèn)識對于“糾偏”所具有的意義。有關(guān)西歐中世紀(jì)文明的傳統(tǒng)看法,總是不同程度上強調(diào)日耳曼人的獨立性、個體性,甚至將此作為近代西方個人主義的一個重要來源。這一點,自19世紀(jì)以來就充斥于西方有關(guān)中世紀(jì)研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)當(dāng)中,20世紀(jì)的研究很大范圍內(nèi)仍然延續(xù)了這種傳統(tǒng)。例如,以岡紹夫為代表的“狹義封建論”者,將中世紀(jì)貴族階級內(nèi)部的關(guān)系釋為基于“封建契約”的私人之間的關(guān)系,即以個人之間的保護和服從為基本聯(lián)系紐帶的封君封臣關(guān)系④L.Ganshof,Feudalism,translated by P.Grierson,London:Longman Group Limited,1970,p.xvi.。再如,傳統(tǒng)認(rèn)識總是低估中世紀(jì)人的“國家”觀念和公共意識,甚至認(rèn)為中世紀(jì)人根本沒有“國家”的觀念,缺少公共意識和公共精神,這些看法在有關(guān)中世紀(jì)國家問題的論述中是常見的。雷諾茲的考察突出了中世紀(jì)人的集體行為和集體觀念的重要意義,這對于論者反思有關(guān)中世紀(jì)研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)并重新認(rèn)識中世紀(jì)社會,自然有著不應(yīng)否認(rèn)的啟發(fā)價值。不難發(fā)現(xiàn),雷諾茲從中世紀(jì)人的集體行為和意識上界定共同體,其實是對整個中世紀(jì)社會進行再認(rèn)識,這種再認(rèn)識展現(xiàn)出來的是另一個中世紀(jì)。雷諾茲的研究是富有挑戰(zhàn)性的,因為她面對的不是個別的論者和觀點,而是累積多年的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。她在《王國與共同體》中始終是在回顧和駁難學(xué)術(shù)史的過程中闡述自己對共同體問題的認(rèn)識的,這也是雷諾茲治學(xué)的鮮明特點,她批駁“狹義封建論”的力作《封土與封臣》,同樣具有這一特點。

二、共同體與封建制度

既然把共同體作為存在于中世紀(jì)一些基本制度之內(nèi)的普遍現(xiàn)象,就需要解釋共同體與這些制度的關(guān)系,或者說,需要說明人與人之間縱向與橫向的社會聯(lián)系之間的關(guān)系。其中,最具挑戰(zhàn)性的問題之一,是如何解釋中世紀(jì)的封建制度(此處為廣義的封建)與共同體的關(guān)系。已經(jīng)指出,有關(guān)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)既已將共同體作為封建制度的“另類”看待,也就把封建統(tǒng)治與共同體作為二元對立的兩極:前者體現(xiàn)的是權(quán)力和強制,后者代表的是自由和平等,至少是自由和平等的萌芽。雷諾茲反對把中世紀(jì)的封建制度與共同體對立起來的做法,認(rèn)為兩者是一體的關(guān)系。她指出,現(xiàn)代人在認(rèn)識上真正走進中世紀(jì)人的集體行為和集體意識的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié),是要消除封建統(tǒng)治與共同體之間的二元對立。

把自由、平等與中世紀(jì)的共同體聯(lián)系起來,甚至視共同體為自由、平等的載體,是19世紀(jì)形成的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。在這一傳統(tǒng)之下,中世紀(jì)的封建統(tǒng)治與共同體之間自然就是二元對立的關(guān)系。然而雷諾茲認(rèn)為,在中世紀(jì)人的政治和社會觀念里,統(tǒng)治權(quán)與共同體是一體的,試圖將兩者區(qū)分開,是后中世紀(jì)人給自己設(shè)定的一種認(rèn)識困局。統(tǒng)治權(quán)與共同體的結(jié)合實在是中世紀(jì)社會的一個內(nèi)在特點,也是中世紀(jì)人固有的價值觀念,用后中世紀(jì)的觀念體系對立它們其實是一種時代錯亂⑤S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,pp.xlvii,liv.。她解釋道,國王是中世紀(jì)所有統(tǒng)治者的代表,國王一旦登基,其治下的共同體成員隨即都成為國王的臣民,服從、效忠國王。中世紀(jì)的國王并不擁有絕對全權(quán)或主權(quán),他既需向上帝負(fù)責(zé),也需向他治下的共同體負(fù)責(zé)。因此,與他治下的各個共同體的代表,也就是地位在國王之下的那些掌權(quán)者、統(tǒng)治者協(xié)商并取得他們的同意,就成為國王統(tǒng)治的必要程序。那些地位在國王之下但能夠在某種程度上影響國王的那些掌權(quán)者、統(tǒng)治者,有權(quán)利也有義務(wù)代表其他人,因而自然就是各個共同體的代表,同時也就是共同體的統(tǒng)治者,他們也需向他們治下的某種共同體負(fù)責(zé)。因此,中世紀(jì)社會的治理是分層進行的,每個層次都有自己的權(quán)利和義務(wù)。在每個層次上,臣民都有服從的義務(wù),但統(tǒng)治者也有協(xié)商并依習(xí)慣維護公平的義務(wù)。在中世紀(jì)人的價值觀里,地位與權(quán)力,公平與習(xí)慣,同時受到尊重?；蛘哒f,在現(xiàn)代人看來,中世紀(jì)人的很多觀念是互相沖突的,但歷史的實際就是如此①S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,pp.xlvii-xlviii.。她認(rèn)為,把中世紀(jì)人的權(quán)力思想概括為互相對立的自下而上的權(quán)力觀與自上而下的權(quán)力觀②這里指的是沃爾特·烏爾曼有關(guān)西歐中世紀(jì)政治思想史發(fā)展的基本學(xué)說,見他的《中世紀(jì)政府與政治原理》(Princip les of Government and Politics in the M idd le A ges)。,不符合歷史的實際。中世紀(jì)并不存在這樣互相對立的理論和觀念,“對立的理論是現(xiàn)代的,而不是中世紀(jì)的?！雹邰堍?S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,p.lii、lxv、li.所謂“共同體”,并不意味著共同體成員之間是平等的關(guān)系。等級、不平等,是中世紀(jì)社會的某種規(guī)范,它們與各種共同體有機結(jié)合。相對于“共同體”一詞在現(xiàn)代觀念下的種種含義和現(xiàn)代人對這一概念的各種聯(lián)想,中世紀(jì)的所有共同體有著更多的等級性和強制性④⑤ S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,p.lii、lxv、li.?？傊?中世紀(jì)的共同體是與統(tǒng)治權(quán)力和等級聯(lián)在一起的,“王國與共同體”并不是“對立的社會和政治形態(tài)。王國被認(rèn)為是共同體,所有的共同體看來也總是尊重在我們眼里并不民主的那種權(quán)力”⑤S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,p.lii、lxv、li.。

不過總體來看,雷諾茲對于封建制度與共同體之關(guān)系的解釋,是經(jīng)驗性的。一方面她反對把中世紀(jì)的共同體描繪成掙脫了封建制度、權(quán)力強制的自由、平等的小社會,拒絕將中世紀(jì)的共同體作為“民主”或“憲政”發(fā)生的直接土壤。另一方面她也指出,中世紀(jì)人的集體行為畢竟存在著基于共同體利益的“互惠”,很多集體行為的發(fā)生并非通過統(tǒng)治者的命令,中世紀(jì)社會存在著共同體成員共有的價值觀和規(guī)范。相對于封建制度與共同體二元對立這種簡單化的模式來說,雷諾茲的這些解釋有助于深化對中世紀(jì)共同體問題的認(rèn)識。然而她的論述仍然留有一些問題有待深究:為什么在中世紀(jì)人的觀念里“大人物”是共同體的天然代表?為什么權(quán)力強制與利益互惠可以共存?為什么等級、不平等是中世紀(jì)人普遍接受的社會規(guī)范?解釋這些問題,就方法論來說,離不開對人們的生產(chǎn)生活實踐的分析。雷諾茲重視習(xí)慣法對于共同體的凝聚和鞏固作用,其實習(xí)慣法在中世紀(jì)的特殊作用本身就是結(jié)果,因為正是小生產(chǎn)的特點決定了中世紀(jì)人不可能具有社會獨立性,導(dǎo)致了中世紀(jì)人對共同體的依附,也帶來了習(xí)慣法在共同體中的特殊作用。小生產(chǎn)的脆弱性使得人們需要共同體的保護,自然就需要在某一特定共同體中起著特定功能的習(xí)慣法的保護。人們在接受共同體的保護的同時,也就接受了共同體的不平等和強制。當(dāng)然,對于這些問題真正能夠以實證的方式給予論證,仍然是中世紀(jì)研究的一項大課題。

三、作為共同體的中世紀(jì)王國

把中世紀(jì)王國也作為一種共同體來論述,是雷諾茲的又一個具有挑戰(zhàn)性的題目。因為,大多數(shù)論者是從封君封臣關(guān)系看待中世紀(jì)的王國的,并且將這種關(guān)系作為中世紀(jì)立國的基本原則。19世紀(jì)以來,有關(guān)論者依據(jù)產(chǎn)生于中世紀(jì)后期的學(xué)理性的封土法,論證封君封臣關(guān)系是把社會聯(lián)結(jié)在一起的私人之間的關(guān)系,進而闡述這種私人性質(zhì)的關(guān)系在政治和社會方面的主要含義就是個人之間的效忠。按這一傳統(tǒng)看法,所謂王權(quán)其實就是封建宗主權(quán),國王的權(quán)力主要源自其作為最高的封君,而不是源自其作為國家的公共權(quán)威。國王政府也大體是按照封君封臣之間保護和服從的關(guān)系紐帶組成的。德國學(xué)者把這種意義上的國家稱作“個人之間的聯(lián)合”(Personenverband)⑥H.M itteis,The State in the M id d le A ges:A com parative constitutional history of feudal Europe,translated by H.F.Orton,Amsterdam:No rth-Holland Publishing Company,1975,p.5.。20世紀(jì)后半葉以來的學(xué)術(shù)發(fā)展,已經(jīng)開始逐漸校正以封君封臣制度的模式解釋中世紀(jì)王國和王國政府的傾向。然而,強調(diào)中世紀(jì)國王的非公共權(quán)威的性質(zhì),認(rèn)為中世紀(jì)人的觀念里無國家,甚至無公共福祉、公共利益,王國主要靠個人之間的效忠和服從關(guān)系來維系,這一類觀點仍然是相當(dāng)流行的。把王國作為一種共同體來認(rèn)識,顯示王國的公共權(quán)威和中世紀(jì)人觀念中的公共精神,是雷諾茲考察中世紀(jì)共同體問題的不同凡響之處,也是她有關(guān)共同體認(rèn)識最引人注目的特點之一。

雷諾茲首先反駁了把中世紀(jì)的統(tǒng)治權(quán)釋為私人性質(zhì)的權(quán)力的一般看法。她指出,中世紀(jì)的政府并非僅用封君封臣原則就可以說清楚的,認(rèn)為中世紀(jì)人,至少是12世紀(jì)以前的中世紀(jì)人沒有公共福祉、公共責(zé)任的意識的那些觀點,是缺少根據(jù)的①② D.Luscombe and J.Riley-Smith(eds.),The New Cambridge M edieval H istory:Vol.Ⅳ,c.1024-c.1198, partⅠ,p.86、86-87.。任何領(lǐng)主,一定時間內(nèi)對某個地區(qū)一旦握有實際上的政治控制權(quán),“有關(guān)習(xí)慣、合法服從和良好秩序的通行的觀念,就會將他的權(quán)威合法化?！痹跁r人眼里,這個統(tǒng)治者“有義務(wù)保護他的臣民并且公正地對待他們,”同時臣民也有義務(wù)“服從這個統(tǒng)治者?！薄皳Q言之,不管權(quán)力的歷史起源如何,統(tǒng)治者的權(quán)力不僅僅是權(quán)力,還是公共權(quán)威,對公共福祉即其臣民的公共利益負(fù)有義務(wù),這些臣民由于構(gòu)成了公共的、合法的治理單元,因而被認(rèn)為構(gòu)成了某種共同體。”②D.Luscombe and J.Riley-Smith(eds.),The New Cambridge M edieval H istory:Vol.Ⅳ,c.1024-c.1198,雷諾茲認(rèn)為這就是中世紀(jì)人,至少是12世紀(jì)以前中世紀(jì)人的政治觀念,它們體現(xiàn)了中世紀(jì)人有關(guān)公共福祉、公共利益和責(zé)任的意識。把西歐中世紀(jì)的統(tǒng)治權(quán),從普通領(lǐng)主權(quán)直至王權(quán),解釋為或主要解釋為私人性質(zhì)的權(quán)力,并不符合中世紀(jì)人的觀念。

雷諾茲從集體行為和集體意識上解釋中世紀(jì)諸王國政府的日常運轉(zhuǎn)。她認(rèn)為,中世紀(jì)各個層次上的政府直至王國政府的存在,很大程度上都依賴于社會成員的集體行為和集體意識:統(tǒng)治者與大人物的經(jīng)常性協(xié)商、征兵、征稅、抓捕罪犯、審理訴訟,等等,往往是以集體的形式進行的?！笆聦嵣?最有效率的政府總是能夠在最大程度上召喚集體行動?！雹邰堍茛撷?S.Reynolds,Kingdoms and Communities in Western Europe 900-1300,p.87、250-256、256-259、259 -260、261.中世紀(jì)的王國對應(yīng)于特定的“族群”(peop les),而這樣的族群在中世紀(jì)被認(rèn)為是由共同的傳統(tǒng)、習(xí)慣、法律和所謂共同的血緣組成的共同體。這一點,對于中世紀(jì)的作者來說是非常自然的,以致他們討論政治問題時大都將此作為無需加以論證的前提④。她認(rèn)為,到公元900年時,視某一族群為傳統(tǒng)、習(xí)慣、法律和血緣共同體的觀念,已經(jīng)深入西歐社會。有關(guān)各個族群起源的故事,若從政治思想的角度看,則表明這些族群已經(jīng)組成“集體”,組成一定規(guī)模的社會和政治單元。到10世紀(jì),這樣的集體意味著定居在界限比較明確的領(lǐng)地上的固定居民⑤。應(yīng)當(dāng)指出,雷諾茲的這些解釋已得到有關(guān)論者的認(rèn)同。中世紀(jì)早期研究領(lǐng)域的一個代表性學(xué)者麥克凱特里克就指出,中世紀(jì)早期的國王通?？偸欠Q為“某某人”(peop les)的國王,也就是說,國王這一稱號通常是對應(yīng)于特定的“族群”。王國具有地理上的敏感性,是在時間過程中逐漸獲得的,這也就是有著固定居民的界限比較明確的領(lǐng)地形成的過程⑥R.Mckitterick(ed.)The Early M id d le A ges:Europe 400-1000,Oxford:Oxfo rd University Press,2001,p. 27.。

雷諾茲對中世紀(jì)人的王權(quán)觀念的解釋也有獨到之處。她說道,有著自己的法律,甚至或許還有著所謂共同血緣的政治單元,未必就一定是王國,但王權(quán)長期以來一直是凝聚社會的中心力量,即使在加洛林王朝解體以后的政治混亂時期也是如此。僅僅從封君封臣原則看待國王,視國王僅僅為封建金字塔之首,并非中世紀(jì)人的王權(quán)觀念。國王的權(quán)威和榮耀首先源自“國王”這一特殊頭銜,只有國王才配享有加冕禮和教會的涂油禮。無論國王在實際政治生活中的權(quán)力一度看上去多么微弱,在中世紀(jì)人的眼里,國王就是國王。即使王權(quán)曾經(jīng)弱小,人們一般也不將王國視為領(lǐng)主權(quán)或領(lǐng)地大公國的松散堆積⑦。公元900年以后,西歐政治發(fā)展的重要趨勢是,對王權(quán)的忠誠與對共同體的歸屬感結(jié)合起來,“此時王國很少再由老國王的幾個兒子分享或分割,一國一君成為規(guī)范。這一點既鞏固了國王的權(quán)威,又維系了王國的凝聚力。”⑧S.Reynolds,Kingdoms and Communities in Western Europe 900-1300,p.87、250-256、256-259、259 -260、261.雷諾茲這些看法的中心意思,是提醒人們不應(yīng)當(dāng)忽略中世紀(jì)人有關(guān)公共權(quán)威和公共利益的意識。傳統(tǒng)上一直視中世紀(jì)為信仰的時代,人們常常據(jù)此認(rèn)為,是基督教逐漸培養(yǎng)了中世紀(jì)人的公共意識和公共精神,雷諾茲卻強調(diào)教士之外的中世紀(jì)人的公共意識和公共精神。她認(rèn)為中世紀(jì)人對王權(quán)的認(rèn)同和對王國的歸屬感,表現(xiàn)出來的正是公共意識和公共精神。

雷諾茲還就中世紀(jì)各王國作了比較考察。她認(rèn)為,就中世紀(jì)王國作為共同體而論,西歐諸國之間的差異遠(yuǎn)不像通常觀點所強調(diào)的那樣顯著。她指出,這些差異與其說直接來自中世紀(jì)的證據(jù),不如說來自近代以來不同國家的史學(xué)傳統(tǒng)。英國史學(xué)家總是指出英國與歐陸之間的不同,而大陸史學(xué)家也同樣接受這種看法。然而她認(rèn)為,至少在12世紀(jì)以前,法律和法律顯示的觀念,“在英國、法國、德意志,以及至少意大利北部,是非常相似的。”①②③④⑤ S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,pp.8、262-269、277、278、278 -284.這就是說,中世紀(jì)西歐王國普遍表現(xiàn)出作為共同體的各種特點。在英國,“王國共同體”(community of the realm)這種表述在13世紀(jì)已頻繁出現(xiàn),而王國共同體意識的形成則要早得多。安茹王朝的強大與王國共同體的集體行為密切相關(guān),集體權(quán)利和集體責(zé)任在大憲章中被認(rèn)為是理所當(dāng)然,王國本身則被作為最大的集體②③④⑤ S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,pp.8、262-269、277、278、278 -284.。

雷諾茲有關(guān)法國和德意志的論述更令人關(guān)注。因為,有關(guān)法、德在中世紀(jì)政治道路的傳統(tǒng)論述總是將它們作為兩種典型:法國為絕對主義王權(quán)的典型,德意志為王權(quán)衰退的典型。雷諾茲把19世紀(jì)以來西歐諸國史學(xué)對于中世紀(jì)法、德兩國政治發(fā)展道路的很多解釋,歸結(jié)為“后見之明”:一方面總是低估中世紀(jì)德意志王國的一體性和王權(quán)的力量,另一方面又總是不斷地搜尋法國王權(quán)經(jīng)過10、11世紀(jì)的衰退之后的種種復(fù)興跡象,并且將王權(quán)的逐漸強大完全歸于國王自身的努力。以往的論者通常用法王手上的“封建權(quán)利”即法王作為法國最高封建宗主的權(quán)利,解釋王權(quán)的復(fù)興,強調(diào)法王正是通過“封建權(quán)利”來逐漸控制王領(lǐng)以外的那些大人物的。但雷諾茲指出,封建等級的觀念和“封建權(quán)利”的合法使用,是王權(quán)強大的結(jié)果,而不是原因?！靶е摇?、“封臣”這些詞匯之所以能夠成為法王腓力·奧古斯都和其后繼者加強王權(quán)的工具,正是由于為國王服務(wù)的那些律師們開始明確地界定這些詞的含義。如果這些詞在13世紀(jì)以前“在法律上有什么公認(rèn)的內(nèi)容的話,那也不會是為國王服務(wù)的”,因為13世紀(jì)以前的法王沒有從王領(lǐng)以外的地區(qū)“獲得過固定的財稅和服務(wù)。”③④⑤ S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,pp.8、262-269、277、278、278 -284.她提出,解釋法國王權(quán)的復(fù)興,應(yīng)當(dāng)把關(guān)注的中心從國王轉(zhuǎn)到王國,也就是從作為最高封建宗主的法王轉(zhuǎn)到作為共同體的王國。雷諾茲高度重視王國共同體意識對于法國王權(quán)在12世紀(jì)重新走向強大的意義。她指出,王國一時沒有強大的國王“并不能立即摧毀對王國的信念?！?0世紀(jì)末的法王是非常弱小的,但時人仍認(rèn)為那些大人物應(yīng)當(dāng)通過“幫助”和“勸告”維護國王的榮耀和尊嚴(yán)。她用這些事例說明問題:普瓦捷的伯爵威廉五世強大有力,自稱公爵,而時人認(rèn)為他甚至更像國王,但畢竟只是“更像”而已。諾曼底和佛蘭德的統(tǒng)治者一度非常強大,但從未自稱國王。由此可見,一國一君在當(dāng)時已是流行的觀念,這正是國王享有的至尊地位的體現(xiàn)④⑤ S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,pp.8、262-269、277、278、278 -284.。早已形成的王國共同體意識賦予國王以非同一般的榮耀和尊嚴(yán),這種獨特的地位,再加上其他一些條件的配合,就會促使王權(quán)逐漸強大起來。有關(guān)中世紀(jì)法國王權(quán)的現(xiàn)有一些解釋,在雷諾茲看來,過于強調(diào)強大以后的王權(quán)對于王國共同體的凝聚作用,卻沒有注意到王國共同體意識和王權(quán)觀念早已存在這一事實,也沒有關(guān)注法王政府,如同西歐其他王國政府一樣,在相當(dāng)程度上依靠共同體的集體行為和意識。這樣一來,中世紀(jì)法國王權(quán)的發(fā)展道路似乎就成為注定通向絕對主義王權(quán)的一條道路了⑤S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,pp.8、262-269、277、278、278 -284.。

對中世紀(jì)德意志政治發(fā)展道路的現(xiàn)有很多解釋,更是深受19世紀(jì)史學(xué)傳統(tǒng)的影響。雷諾茲認(rèn)為,這些解釋往往只根據(jù)結(jié)果說明過程,從而帶有目的論的色彩。按照她的看法,有關(guān)證據(jù)其實已說明了德意志王國一體性的存在。典型事例之一是,這個國家在加洛林王朝絕嗣后并沒有分崩離析,進而分立若干王國。從東法蘭克王國到德意志王國,即使舊王朝世系中斷,即使繼任者統(tǒng)治軟弱,作為一體的王國仍然存在。這一過程表明,在時人的觀念里,王國是作為一種共同體而存在的。有論者認(rèn)為,代表德意志王國的“條頓王國”(regnum Teutonicorum)這一名稱是12世紀(jì)以后才開始使用的,因此中世紀(jì)初期的德意志并不存在真正的一體性。對此雷諾茲強調(diào),否認(rèn)10世紀(jì)已經(jīng)使用“條頓王國”這一名稱的證據(jù)并不充分,也不能論定其他名稱,例如“法蘭克人”、“薩克森人”或“巴伐利亞人”等,就一定與“條頓人”(Teutonicus)互相排斥。其實10世紀(jì)德意志王國的臣民,至少是其中一部分,已經(jīng)自視為一個國王的臣民①②③ S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,pp.291、292-297、4-5.。歷來為有關(guān)論者關(guān)注的中世紀(jì)德意志政治發(fā)展中的一些重大問題,例如帝國問題、選王制度以及選侯集團的形成、教權(quán)與王權(quán)的斗爭、封君封臣制度和諸侯的崛起,等等,雷諾茲都給予再認(rèn)識。她始終強調(diào),德意志作為一種王國共同體,既存在于時人的觀念里,也表現(xiàn)在現(xiàn)實的政治生活中②③ S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,pp.291、292-297、4-5.。雖然具體的政治實踐及其結(jié)果取決于各種各樣的條件,但王國是共同體。在這一點上,中世紀(jì)的英國、法國和德意志之間其實并無多少差異。

雷諾茲對中世紀(jì)諸王國的比較選取了特定角度,即從中世紀(jì)人的集體行為和集體意識入手進行對比。從這一角度看,這些王國都是共同體,因此歷來為論者所關(guān)注的這些王國之間的那些差異也就需要重新思考了。前文已經(jīng)指出,雷諾茲的很多結(jié)論都是富有挑戰(zhàn)性的,有關(guān)中世紀(jì)諸王國政治發(fā)展道路的解釋更是如此。應(yīng)當(dāng)看到,她的解釋有很多合理的地方。例如,以往論者的確是從法王自身的努力解釋法國王權(quán)在12世紀(jì)以后的復(fù)興的,同時又總是從源頭上說明德意志王權(quán)的微弱。雷諾茲的上述討論對于校正以往的認(rèn)識偏差,無疑是有不少啟發(fā)意義的。但也需要指出,她對于中世紀(jì)王國的比較分析是服從于特定角度的,而且有些說明尚缺少說服力。例如,她指出10世紀(jì)德意志王國的一部分人已自視為德王的臣民,這里顯然還是缺少更充分的證據(jù)。再者,雷諾茲認(rèn)為德意志早期王國已具有一體性,證據(jù)是加洛林王朝在東法蘭克絕嗣后王國沒有分崩離析,出自另外一個家族的人繼任新國王。這一事例究竟是源于人們的王國共同體意識,還是統(tǒng)治集團出于眼前利益的權(quán)宜之策,還需進一步思考。因為,雖然一國一君是中世紀(jì)的政治規(guī)范,但德意志歷史上不乏統(tǒng)治集團為爭權(quán)奪利而樹立“對立”國君的現(xiàn)象。中世紀(jì)諸王國政治道路的共性與差異需要在某種綜合的視角下考慮,單一角度下獲得的結(jié)論總是有局限性的。

共同體問題早已是中世紀(jì)研究的課題,但是雷諾茲的新視角和對這一問題的全景式考察,著實給人不少啟迪。特別是她將中世紀(jì)王國作為共同體來論述,對于人們重新審視相關(guān)學(xué)術(shù)傳統(tǒng),重新思考有關(guān)中世紀(jì)法律、王權(quán)、國家一類問題的流行看法,是有很多啟發(fā)的。雷諾茲認(rèn)為,要認(rèn)識中世紀(jì)人的集體行為和意識,就需更加關(guān)注世俗社會的政治觀念,而中世紀(jì)政治思想史通常研究的那些政治理論家、法學(xué)家或神學(xué)家的觀念或理論,并不能代表整個中世紀(jì)的政治思想。國王、貴族,甚至普通人,也有自己的政治觀念,雖然它們很少能系統(tǒng)地表達(dá)出來,但傳統(tǒng)、習(xí)慣和制度畢竟體現(xiàn)了這些觀念。因此,對于雷諾茲的研究主題來說,最直接的證據(jù)不是理論家、法學(xué)家或神學(xué)家的作品,而是法律訴訟的記錄、各種各樣的權(quán)利憲章和編年史③S.Reynolds,Kingdoms and Comm unities in Western Europe 900-1300,pp.291、292-297、4-5.。不管人們怎樣看待雷諾茲的觀點和方法,她對西歐中世紀(jì)共同體問題的種種認(rèn)識,是值得我們認(rèn)真思考的。

(責(zé)任編輯 蔣重躍 責(zé)任校對 侯珂 胡敏中)

Another M iddle Ages:Susan Reynolds’View of Western M iddle Agesas Commun ities

HOU Shu-dong
(School of History,BNU,Beijing 100875,China)

Susan Reynolds has p resented us w ith another community,the main features of w hich are collective activity and collective ideas.For her,the Western medieval societies,from villages to kingdoms,can be viewed as kindsof communities in terms of collective action and collective attitude.In other wo rds,community should not be equal to liberty and equality.Her view s have fundamentally challenged the relevant academic traditions about the understanding of the M iddle A-ges and left us issues for further concern.

Susan Reynolds;the M iddle Ages;community;collective action;kingdom

K13

A

1002-0209(2010)05-0088-07

2010-04-22

侯樹棟,北京師范大學(xué)歷史學(xué)院,教授。