錢曉征

潘金玲用藝術(shù)化審美化的方式去處理生活中的事情,把生活當(dāng)做藝術(shù),把藝術(shù)變成生活?！吧系圩屛覔碛幸浑p審美的眼睛,我首先用它來(lái)美化我的生活。藝術(shù),不僅僅是墻上、架上的展品,藝術(shù),也存在于人的生活中,體現(xiàn)在人的生活狀態(tài)中?！?/p>

校園里騎著棗紅馬的潘女俠

進(jìn)入大學(xué)時(shí),潘金玲不滿18歲。這個(gè)年齡的大學(xué)生在當(dāng)時(shí)是鳳毛麟角。風(fēng)華正茂愛(ài)讀武俠的潘金玲,騎著一輛棗紅色的自行車,范揚(yáng)調(diào)侃她是“騎著棗紅馬的潘女俠?！?/p>

十四歲的潘金玲就是如東縣中的名人,作品參加全國(guó)兒童美展。當(dāng)時(shí),江蘇省美術(shù)館的馬鴻增老師,特地去如東潘金玲的家對(duì)她做了專訪,發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》上。不久,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了潘金玲的作品《請(qǐng)老師》,這讓潘金玲成了學(xué)校的名人。

潘金玲自小開始畫畫得益于如東文化館。江蘇省美術(shù)館原館長(zhǎng)康平老師被下放到如東文化館做館長(zhǎng),此后,文化館就每年舉辦工農(nóng)兵美術(shù)學(xué)習(xí)班,搞得很有生氣,后來(lái)成名的一批畫家當(dāng)時(shí)都在這個(gè)學(xué)習(xí)班里畫畫。文化館還經(jīng)常請(qǐng)一些著名的畫家來(lái)開講座,這個(gè)氛圍吸引了大批喜歡繪畫的孩子。文革期間學(xué)校沒(méi)什么課程,金玲就經(jīng)常到文化館轉(zhuǎn)悠,開始只是看著玩,后來(lái)就跟著大家動(dòng)手畫起來(lái),畫工筆重彩,速寫、黑板報(bào)、大壁畫,還常到農(nóng)村寫生。漸漸地畫出了一些作品,就不斷被推薦參加全國(guó)性的展覽,先是全國(guó)兒童美展,然后是全國(guó)美展,省、市美展。

除了畫畫,每個(gè)暑期潘金玲常和同學(xué)一起去圖書館做義工,補(bǔ)書,裝訂書刊雜志,給新書打標(biāo)簽上書架。這份義工,是勞動(dòng),也是閱讀。那段時(shí)間,金玲讀了不少書:通宵讀《青春之歌》,還讀《共產(chǎn)黨宣言》,當(dāng)年的潘金玲對(duì)那句“一個(gè)幽靈在歐洲游蕩”印象深刻,到現(xiàn)在也還不明白為什么把偉大的主義稱作“一個(gè)幽靈”。金玲很喜歡毛主席的詩(shī)詞,“天高云淡,望斷南飛雁……”、“北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬(wàn)里雪飄。”“江山如此多嬌,引無(wú)數(shù)英雄盡折腰?！薄熬阃?數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝?！蹦欠N胸懷和氣派,豪邁和激情,使少年的潘金玲胸襟開闊。

1977年參加高考,潘金玲考入南京師大美術(shù)系。進(jìn)入大學(xué)時(shí),潘金玲不滿18歲,這個(gè)年齡的大學(xué)生在當(dāng)時(shí)是鳳毛麟角。一同入學(xué)的還有后來(lái)成為潘金玲丈夫的范揚(yáng)。那時(shí),范揚(yáng)22歲。

入學(xué)前的繪畫都是文革期間的模式,要突出主題思想,要緊跟形勢(shì)等等,創(chuàng)作的手法也是工筆重彩或傳統(tǒng)寫意畫,當(dāng)時(shí)潘金玲畫人物,作品大多是革命題材,一看就是文革期間的作品,是那個(gè)時(shí)代的氣息。進(jìn)入南師美術(shù)系接觸到學(xué)院派的作品,潘金玲受到極大的震撼,她看到了真正的藝術(shù):畫室里擺放著徐悲鴻先生從法國(guó)帶回來(lái)的石膏像復(fù)制品:大衛(wèi)、擲鐵餅者、被縛的奴隸等,這都是最好的雕像,當(dāng)年老中央大學(xué)的物件。大學(xué)的第一年,同學(xué)們從畫石膏像,畫人體寫生開始,很多同學(xué)都很努力,七七級(jí)的同學(xué)挺拼命的,一些老大哥珍惜時(shí)光,熬夜用功,一張石膏像畫幾十個(gè)小時(shí)。而潘金玲不同,她是從高中直接考到大學(xué)的,雖然進(jìn)入大學(xué),但還是中學(xué)生的學(xué)習(xí)習(xí)慣,老師布置什么作業(yè)就做什么,做完了就睡覺(jué)。有一次,金玲一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)同宿舍的同學(xué)都還沒(méi)回來(lái),她就爬起來(lái)跑到教室去看看,走進(jìn)教室,見(jiàn)教室里滿滿的同學(xué),大家全都在畫畫。一看這個(gè)架勢(shì),金玲也趕緊坐下來(lái)畫,可是,畫了兩小時(shí)。就感覺(jué)困死了,她就到草坪上去跑步,回來(lái)繼續(xù)畫,不一會(huì)兒又困得不行……“心想,這大學(xué)四年,怎么過(guò)啊。”

大學(xué)時(shí)期的潘金玲,年輕,單純,沒(méi)有壓力,隨時(shí)可以享受博覽群書的輕松,那個(gè)時(shí)期,她囫圇吞棗地閱讀了大量的書籍有《藝術(shù)哲學(xué)》、《羅丹藝術(shù)論》、也有《約翰·克里斯朵夫》、《基督山伯爵》、《紅樓夢(mèng)》這樣浩瀚恣肆的中外名著,而金庸、古龍、梁羽生,更是讓潘金玲看得走火八魔。那時(shí)候,風(fēng)華正茂愛(ài)讀武俠的潘金玲,騎著一輛棗紅色的自行車。范揚(yáng)調(diào)侃她是“騎著棗紅馬的潘女俠?！?/p>

在普遍年長(zhǎng)于自己的同班同學(xué)身上,潘金玲學(xué)到更多的東西,他們?nèi)雽W(xué)時(shí)都十分優(yōu)秀,他們有明確的目標(biāo),對(duì)藝術(shù)執(zhí)著而勤奮,范揚(yáng)就是其中一個(gè),在潘金玲的眼里,“范揚(yáng)很有活力,他是一個(gè)好動(dòng)的人。”而金玲好靜,他們正好互補(bǔ)。

當(dāng)時(shí)的南師大還比較封閉,教師資料室不對(duì)學(xué)生開放,同學(xué)們只能看閱覽室的圖冊(cè)。于是,每年暑假潘金玲都到中央美院,她的姐姐姐夫在中央美院讀書,金玲和他們到北方農(nóng)村寫生畫畫,跟著郭怡琮、姚有多、周思聰?shù)壤蠋熒险n,看他們畫畫。當(dāng)時(shí)中央美院的資料室開放,潘金玲在那里第一次在畫冊(cè)上看到了印象派和后期印象派畫家的作品,非常興奮,她最喜歡的畫家是高更、梵高、塞尚。從那時(shí)起,潘金玲愛(ài)上了西畫,愛(ài)上了素描和色彩。

潘金玲的畫室在課堂

房子很小,年輕的范揚(yáng)要畫大畫,他們就把床掀起來(lái),在地上畫,常常,兩個(gè)人一起把畫紙鋪開,便不能再走動(dòng),范揚(yáng)揮筆作畫,金玲就坐在墻角看他畫畫。

1982年2月,潘金玲和范揚(yáng)大學(xué)畢業(yè),潘金玲分配到如皋師范,范揚(yáng)留校,后來(lái)金玲調(diào)回南京在金陵中學(xué)任教。再回南京,父母很不舍,也不理解,記得當(dāng)時(shí)父親說(shuō):“如皋就很好,南通也很好,你們都去南京干什么,又不要做省長(zhǎng)?！?/p>

范揚(yáng)留校后,學(xué)校分了一問(wèn)民工住的房子,房子搭在學(xué)校的圍墻上,后面馬路上汽車開過(guò),窗戶嗡嗡作響。房子小,年輕的范揚(yáng)要畫大畫,他們就把床掀起來(lái),在地上畫,常常,兩個(gè)人一起把畫紙鋪開,便不能再走動(dòng),范揚(yáng)揮筆作畫,金玲就坐在墻角看他畫畫?！胺稉P(yáng)的畫,每一筆都在我的眼里,雖然,我沒(méi)有動(dòng)手畫,但是,我的感覺(jué)也跟著他的筆走了一遍?！?/p>

十幾歲開始畫畫,這些年,潘金玲的學(xué)習(xí)、生活和工作始終跟藝術(shù)緊緊連在一起。如今,范揚(yáng)在國(guó)家畫院,兒子也在清華美院畢業(yè),選擇了從事藝術(shù)。藝術(shù),對(duì)于潘金玲,已經(jīng)不僅僅是事業(yè),更是她的生活,“藝術(shù)是我的生活,生活也是我的藝術(shù),兩者在我這里早已渾然一體,彼此滲透?！?/p>

金玲是一個(gè)善解人意、平和親切的女性,這讓她成就為一個(gè)優(yōu)秀的老師、體貼的妻子和慈愛(ài)的母親。謙遜的潘金玲,自豪地認(rèn)為自己是一個(gè)優(yōu)秀的教師,她獲得了學(xué)生的尊敬和愛(ài)戴。今年,金玲跟著范揚(yáng)調(diào)往北京,知道潘老師要離開了,很多同學(xué)依依不舍流著眼淚來(lái)送潘老師。潘金玲在如皋師范一年、金陵中學(xué)十年,南師大十六年,先后做了近三十年的老師。熱愛(ài)生活熱愛(ài)自然的潘金玲經(jīng)常帶著學(xué)生去寫生。桃花開了,就帶學(xué)生去畫桃花,荷花開了,就跟學(xué)生一起畫荷花,金陵中學(xué)的鐘樓是一百年前南京最高的樓,清末民初建筑的典范。金玲常常帶著學(xué)生去畫鐘樓。金玲喜歡當(dāng)老師的感覺(jué),后來(lái)當(dāng)大學(xué)老師,對(duì)自己最有促進(jìn),為了給學(xué)生上課,自己必須不斷地去學(xué)習(xí)。比如,每年教敦煌壁畫課,對(duì)自己都是一次更新,每一次體會(huì)都不一樣。教學(xué)中,金玲和學(xué)生們一起畫人體素描,畫敦煌,畫永樂(lè)宮,學(xué)習(xí)波斯和印度細(xì)密畫,教學(xué)的過(guò)程,也是金玲的創(chuàng)作過(guò)程。所以,“我的畫室在課堂”,潘金玲如是說(shuō)。

潘金玲坦言,女畫家比男畫家承擔(dān)更多的社會(huì)角色,要工作,要生養(yǎng)孩子,要擔(dān)當(dāng)家庭責(zé)任,還要把畫畫好,真的是蠻