■蔡毅

2007年7月，中國(guó)詩(shī)壇上“下半身寫作”橫空出世。當(dāng)沈浩波們以先鋒派代表的身份提出“詩(shī)歌從肉體開(kāi)始，到肉體為止”等系列觀點(diǎn)，用下半身寫作反對(duì)上半身，出版《下半身》雜志，他的主要作品《一把好乳》也隨之問(wèn)世。此詩(shī)對(duì)胸部的特殊關(guān)注與窮追不舍，展現(xiàn)了一種頑固的“低賤化”傾向。當(dāng)“詩(shī)人”此類口語(yǔ)化的直接欲望排泄化作詩(shī)文——對(duì)非倫理行為津津有味的描述和展現(xiàn)，當(dāng)這類流里流氣、充滿痞調(diào)邪情的東西可以毫不遮掩地公然問(wèn)世，且暢通無(wú)阻沾沾自喜，沒(méi)受到什么批判抵制，卻在引誘人們墮入丑陋的泥沼，我們不得不嚴(yán)肅地思考一下，當(dāng)前文學(xué)的品質(zhì)究竟發(fā)生了什么樣的異化，生存環(huán)境究竟發(fā)生了些多么可怕的惡變，居然允許此類文字橫行無(wú)忌？文學(xué)與道德的關(guān)系怎么會(huì)扭曲到如此令人痛心疾首的地步？文學(xué)的道德律恐怕早已被拋到九霄云外去了。

一、場(chǎng)景置換

20世紀(jì)90年代之后，科學(xué)技術(shù)與生產(chǎn)力的迅猛發(fā)展，全球化的推進(jìn)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立，使中國(guó)進(jìn)入一個(gè)眼花繚亂的商業(yè)時(shí)代、消費(fèi)時(shí)代。西方消費(fèi)社會(huì)的文化理念進(jìn)入中國(guó)，最顯著的標(biāo)志是2001年法國(guó)社會(huì)思想家波德里亞的名著《消費(fèi)社會(huì)》一書在中國(guó)出版，引起了很多人的重視與關(guān)注。消費(fèi)主義文化-生活方式的出現(xiàn)和擴(kuò)散是以思想觀念為主導(dǎo)的，發(fā)生在日常生活層面和價(jià)值領(lǐng)域里的一場(chǎng)深刻變革。最早的物欲消費(fèi)主義伴隨著思想的解放、人性的復(fù)蘇具有一定的進(jìn)步意義，它對(duì)于長(zhǎng)期遭受政治重壓和禁欲主義束縛下的人們提供了一種對(duì)抗與解脫的巨大力量。隨后物欲呈井噴或波濤洶涌之狀，消費(fèi)觀念漸漸向物欲癥演變，以一種前所未有的壓倒性優(yōu)勢(shì)價(jià)值觀主宰了中國(guó)人的生活。消費(fèi)主義挾科學(xué)技術(shù)、大眾文化、電子媒介文化和視像文化之便利，既給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了歡歌勁舞、欣欣向榮的一派新景象，也猛烈地沖擊著原有的文化秩序、傳統(tǒng)倫理道德和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，助長(zhǎng)了商品拜物教和享樂(lè)主義的風(fēng)行，帶來(lái)了現(xiàn)代性的斷裂和后現(xiàn)代主義的蒞臨，促使文化發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)型。

馬克斯·韋伯認(rèn)為：“我們時(shí)代的命運(yùn)是以理性化和唯理智化為特征的，其最主要表現(xiàn)就是‘世界的祛魅’（因而），我們可以肯定地說(shuō)，最終和最高尚的價(jià)值已經(jīng)從公共生活中消失了?！雹佟皬脑瓌t上說(shuō)，再也沒(méi)有什么神秘莫測(cè)，無(wú)法計(jì)算的力量在起作用，人們可以通過(guò)計(jì)算掌握一切，而這就意味著為世界除魅。”②祛魅與除魅在脫去宗教神性儀式色彩、藝術(shù)精英化和文學(xué)的“靈暈”——神圣光芒、膜拜氣息時(shí)，也導(dǎo)致了傳統(tǒng)人文價(jià)值的衰落，社會(huì)從英雄的生產(chǎn)主義時(shí)代逐步向世俗的消費(fèi)社會(huì)過(guò)渡。

消費(fèi)主義作為一種享樂(lè)主義文化形態(tài)，是一種價(jià)值觀念和生活方式的體現(xiàn)，它煽動(dòng)人們的消費(fèi)激情，刺激人們的購(gòu)買欲望，其追求的價(jià)值目標(biāo)不再限定于需求的滿足上，而是以欲望的培植和滿足，以消費(fèi)和享受為鵠的。它注重的是感性?shī)蕵?lè)、身體享受、欲望消費(fèi)，追求無(wú)限體驗(yàn)的貪欲。波德里亞認(rèn)為：“消費(fèi)者把自己看作處于娛樂(lè)之前的人，看作一種享受和滿足的事業(yè)。他認(rèn)為自己處于幸福、愛(ài)情、贊頌/被贊頌、誘惑/被誘惑、參與、欣快及活力之前。其原則便是通過(guò)聯(lián)絡(luò)、關(guān)系的增加，通過(guò)對(duì)符號(hào)、物品的著重使用，通過(guò)對(duì)一切潛在的享受進(jìn)行系統(tǒng)開(kāi)發(fā)來(lái)實(shí)現(xiàn)存在之最大化?！雹?/p>

當(dāng)消費(fèi)取代生產(chǎn)成為社會(huì)發(fā)展的核心主題，成為時(shí)代的標(biāo)志，這便促使社會(huì)以最大限度攫取財(cái)富為目的，不斷為大眾制造新的欲望需要，亦喚起人們追逐快樂(lè)的消費(fèi)，投身非理性的狂歡。消費(fèi)成為幸福生活的現(xiàn)實(shí)寫照，每個(gè)人都感到幸福就是擁有更多的金錢和財(cái)富，就是更多地購(gòu)物和消費(fèi)、娛樂(lè)和享受。消費(fèi)主義極大地改變了人們對(duì)道德/倫理的看法?，F(xiàn)代人已不大問(wèn)什么是道德上應(yīng)該的，而是問(wèn)什么是技術(shù)上可行的，道德淪為科學(xué)技術(shù)的副產(chǎn)品。

消費(fèi)主義修改了傳統(tǒng)的幸福觀和價(jià)值觀，節(jié)約不再是美德，勤儉不再受人尊崇反遭人嘲諷，舉債式的超前消費(fèi)，“借明天的錢今天花”成為時(shí)尚新潮，一擲萬(wàn)金式的豪奢消費(fèi)成為炫耀的最大資本，許多人迷戀于“當(dāng)下”與“片刻”之歡，成為“時(shí)尚”、“流行”、“幸福生活”的追逐者。跨國(guó)公司和媒體鼓吹的消費(fèi)至上觀念，讓貪婪感染了許多人，他們一面在追逐“豪宅、名車、高收入”，一面又害怕落伍，害怕趕不上鄰居，競(jìng)相投入拼命購(gòu)買的隊(duì)伍，以為如果不消費(fèi)，就會(huì)被社會(huì)拋棄。只有用大量的商品來(lái)填滿家庭和內(nèi)心的空間，才能感覺(jué)充實(shí)與安寧。蘇珊·桑塔格在一篇對(duì)話中說(shuō)：“從文化角度講，資本主義消費(fèi)社會(huì)比專制主義統(tǒng)治更具有毀滅性……它帶有深刻的虛無(wú)主義價(jià)值觀念。和走向繁榮之機(jī)會(huì)一同到來(lái)的還有對(duì)文化的最激烈的改變。人們?cè)敢獍炎约旱纳詈蛢r(jià)值體系徹底摧毀。”④

物質(zhì)繁盛，心靈潰敗，在這個(gè)欲望病態(tài)膨脹的年代，社會(huì)缺乏明確而又堅(jiān)定的信仰，缺少崇高的精神信念，許多人否棄責(zé)任，拒絕思想，于是冷漠的個(gè)人主義、放縱的享樂(lè)主義、庸俗的拜金主義風(fēng)行，精神在濁化，人格在矮化，世界在世俗化、功利化，社會(huì)生活似乎呈現(xiàn)混亂無(wú)序的狀態(tài)：如出現(xiàn)欺上瞞下的“假華南虎”、“三鹿奶粉”事件，出現(xiàn)“老鼠過(guò)街，無(wú)人喊打”的荒謬現(xiàn)象，出現(xiàn)見(jiàn)義勇為者倒霉，袖手旁觀者風(fēng)行的怪異。私欲橫流，貧富懸殊，環(huán)境惡化，空氣中彌漫著貪婪之氣、虛榮之氣、炫耀之氣和一股戾氣，一言不合就可能引發(fā)大打出手，微小矛盾會(huì)迅速演變成仇恨惡斗，人與人之間變得冷漠而互不信任。“我是流氓我怕誰(shuí)”、“笑貧不笑娼”之類的犬儒觀念暢通無(wú)阻，很多人生活沒(méi)有目標(biāo)和計(jì)劃，缺乏責(zé)任感，不以無(wú)知和缺德為恥，隨波逐流，社會(huì)正在失去節(jié)制和方向。讓人想起“醬缸文化”，想起“丑陋的中國(guó)人”一類說(shuō)法。

消費(fèi)主義在推動(dòng)中國(guó)由政治、意識(shí)形態(tài)社會(huì)向商業(yè)、消費(fèi)社會(huì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，用后現(xiàn)代主義的世俗化、多元化、淺表化、碎片化、文藝消費(fèi)化、日常生活審美化等話語(yǔ)取代了現(xiàn)代性文化價(jià)值的啟蒙理性、藝術(shù)自律、人文神話、審美超越、歷史總體性等話語(yǔ)，促使當(dāng)代文學(xué)從傳統(tǒng)的經(jīng)典文學(xué)向時(shí)尚文學(xué)、從審美精神文學(xué)向娛樂(lè)性的消費(fèi)文學(xué)轉(zhuǎn)型。文藝在消費(fèi)主義的侵蝕下，其所負(fù)載的傳統(tǒng)人文精神和審美韻味逐漸變得不再“合法”，其所看重的主體自由、宏大敘事、深度模式、精英立場(chǎng)、審美超越和藝術(shù)自律等一貫追求，被反歷史、反體系、反意義、多元化、懷疑論、相對(duì)主義、語(yǔ)言游戲、世俗消遣、欲望狂歡等置換顛覆。文學(xué)在擺脫了政治意識(shí)形態(tài)的糾纏后，又受制于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這只“看不見(jiàn)的手”的掌控，屈從于資本意志和經(jīng)濟(jì)利益，臣服于商業(yè)和欲望的法則，迎合與討好大眾閱讀趣味，蛻變?yōu)榻灰椎纳唐罚赖聜惱懋惢癁榈巛p煙可有可無(wú)的模糊存在，人們價(jià)值觀念的扭曲、價(jià)值天平的失衡簡(jiǎn)直就變成司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。

在商業(yè)消費(fèi)社會(huì)里，消費(fèi)被美化、琢磨和打造得至為精微，又運(yùn)用得無(wú)比廣泛，它制約著一切愿望和能力，善于為一切事物定價(jià)，并規(guī)定事物的價(jià)值，控制著人們的整個(gè)生活。包括文學(xué)藝術(shù)、審美等原本屬于表達(dá)思想情感、關(guān)注生命、撫慰心靈的東西被淡化、消解為一種工具、一種技術(shù)對(duì)象。在一個(gè)喪失原則、標(biāo)準(zhǔn)追求輕松的時(shí)代，一切都可以戲說(shuō)，一切都可以惡搞，一切都可以用來(lái)消費(fèi)。那些“高尚的價(jià)值”、優(yōu)雅的情調(diào)、美好的情懷卻變得無(wú)足輕重，失去了力量。像魯迅那樣勇于批判世態(tài)的濁風(fēng)惡浪，為救治民眾的精神疾患而寫作的人越來(lái)越少，像巴金那樣一心為讀者寫作的人越來(lái)越少，像路遙那樣對(duì)普通人生存的艱難抱有深切同情的文學(xué)家越來(lái)越少，貼近生活、關(guān)懷民生、呼吁良知的作品越來(lái)越少。文壇喧囂雜亂，熱鬧紛呈，潮水般涌來(lái)的文學(xué)作品中，充斥了太多作家詩(shī)人自戀自賞的話語(yǔ)，太多的“小資”、“小我”和“中產(chǎn)階級(jí)”趣味，太多出軌、偷窺、亂倫、陰謀、仇殺等極端敘事，太多自?shī)首詷?lè)的炫技與游戲之作。評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)模糊近乎于無(wú)，價(jià)值尺度曖昧或缺失，恪守道義、追求高雅境界和真善美的作品越來(lái)越稀少。作品不再講求品質(zhì)、境界，不再具有人文意義，卻追求搶奪眼球，制造話題；不再為正義吶喊，卻會(huì)為利益吆喝；不再為社會(huì)文化的提升、人文精神的凈化、靈魂的安撫效力，卻在為消遣娛樂(lè)或者惡搞起勁鼓噪。紅塵滾滾，豎子成名，假冒偽劣橫行，“大師”“巨匠”滿天飛，文學(xué)曾經(jīng)是思想解放、真理尋求、社會(huì)情緒的表達(dá)，是民心觀察、啟蒙力量和政治理想的寄托，現(xiàn)在則變成了資本意志、商業(yè)促銷和娛樂(lè)消費(fèi)的助手。在“一切都是消費(fèi)品”的口號(hào)下，思維的力度被削弱了，人的精神追求臣服于物質(zhì)欲望。當(dāng)“文化喪失了提升人、陶冶人、影響人的功能，賺錢成為文化產(chǎn)品最直接和最重要的目的。在創(chuàng)作者和受眾都失去對(duì)文化產(chǎn)品的質(zhì)量要求之后，粗制濫造者四處通吃的時(shí)代便到來(lái)了”⑤。

時(shí)代變了，文化場(chǎng)域變了，語(yǔ)境變了，追求變了，一切都變了！就像舞臺(tái)演出一樣，過(guò)去的演出依靠一個(gè)搭起來(lái)的高臺(tái)就能吸引四面八方涌來(lái)的觀眾，現(xiàn)今的劇場(chǎng)、舞臺(tái)裝修豪華，布景絢麗多變，聲、光、電用盡一切科技手段，比過(guò)去闊氣多了。演員變了，走馬燈似的換了一茬又一茬的人；內(nèi)容變了，老戲本被遺忘，新戲本層出不窮；觀眾變了，口味變得刁鉆古怪，俗不可耐；然而任你怎么敲鑼打鼓使盡渾身解數(shù)，觀眾卻寥落冷清，沒(méi)有多少回應(yīng)。

二、病態(tài)表現(xiàn)

我們生活在一個(gè)巨大的文化變遷時(shí)代，所有的事物都在急速流動(dòng)、不斷變異，社會(huì)轉(zhuǎn)型，制度失衡，利益重新分配，多元論沖擊一元論，價(jià)值觀混亂，秩序在離析，規(guī)矩在敗壞，一切都在洗牌和重新出發(fā)，世界處在一個(gè)價(jià)值紛爭(zhēng)、精神困惑的時(shí)代。文化工業(yè)生產(chǎn)和大眾消費(fèi)文化的推行，導(dǎo)致了文學(xué)正在經(jīng)歷著從作品到商品，從寫作到策劃，從創(chuàng)造者到生產(chǎn)者，從讀者向消費(fèi)者的變異轉(zhuǎn)化過(guò)程，類型化取代典型化，真實(shí)性消解理想性，語(yǔ)言文本向圖像文本轉(zhuǎn)化，使文學(xué)的審美趣味越來(lái)越趨向娛樂(lè)化、欲望化、世俗化、感官化、表層化、斷裂化，人們面臨著前所未有的文化理想和道德精神價(jià)值的挑戰(zhàn)。表現(xiàn)在文藝作品中出現(xiàn)了各種混亂的情況。

1.反道德的瀆圣主義。在某些文藝作品中，孔子被斥為喪家犬，李白被貶為一個(gè)吃軟飯、打群架、混黑道的“古惑仔”，海瑞成了“屁事不頂”的“道德大主教”，王安石成了欺世盜名的偽君子，金圣嘆被稱為“膿包型文人”，魯迅被罵成“烏煙瘴氣鳥導(dǎo)師”，智勇雙全的楊子榮染上匪氣，陷入三角戀愛(ài)，抗日英雄阿慶嫂變成“風(fēng)流婆”和“窩囊廢”，《紅巖》中的江姐和叛徒甫志高談情說(shuō)愛(ài)……從古到今的圣賢、智者、先知、英雄、大師幾乎都成為反道德者的箭靶子，遭致不同程度的審判、攻擊、嘲諷與貶損，或者顛倒黑白的污染，攻其一點(diǎn)不及其余的丑化、漫畫。

反道德不一定是公開(kāi)宣稱的反，直接聲言的反，而是從其作品的價(jià)值取向、寫作的宣傳主張、創(chuàng)作的理念和人物形象之口所表現(xiàn)的傾向，流露的態(tài)度。如拒絕一切崇高的尤其是神圣的價(jià)值，拒絕本民族傳統(tǒng)文化和民族精神中一切優(yōu)秀的遺產(chǎn)，對(duì)一切崇高的人與事物：英雄、圣賢、智者不遺余力地嘲弄、侮罵、毀謗，把尼采“重估一切價(jià)值”的口號(hào)推向極端，代之以惡意的、否定的感情用事。又如以無(wú)知和不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，挑戰(zhàn)既定的道德倫理秩序，挑戰(zhàn)人類道義與良知的底線，以丑為美、以德為敵、以破壞為榮，欣賞荒誕，熱衷于暴力和殘忍，沉溺于性反常，鼓吹反認(rèn)識(shí)、反理性的情緒。

如果說(shuō)瀆圣不過(guò)是一種手段，放縱才是其目的，瀆圣和放縱是一體兩面的。因?yàn)檫^(guò)去之圣賢多是主張節(jié)欲、勤儉、克己復(fù)禮、修身養(yǎng)性、無(wú)私奉獻(xiàn)的，那么現(xiàn)今的反道德者一定是鼓吹放縱，是為了享樂(lè)，是將盲目的物欲、錢欲、情欲作為人生追求的目的和意義，而大加渲染，竭力推崇，贊賞和炫耀的。譬如《兄弟》中對(duì)流氓成功者李光頭財(cái)大氣粗、頤指氣使、喝令一切的描寫，與其忠厚老實(shí)的兄長(zhǎng)宋剛失業(yè)漂泊，落魄到臥軌自殺的兩極比較，客觀上就在宣揚(yáng)一種反道德者春風(fēng)得意飛黃騰達(dá)，持守道德者步履維艱處處受難的殘酷哲理。小說(shuō)在對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)象進(jìn)行揭露時(shí)，卻似乎也對(duì)李光頭“邪惡的智慧”、手眼通天的本領(lǐng)津津樂(lè)道，不無(wú)艷羨，讓讀者在“諷一勸百”的描述文字中也神昏心迷，放棄道德操守，投降世俗情趣。

2.非道德的虛無(wú)主義。如果說(shuō)反道德是出于對(duì)過(guò)去存在和提倡的道德持不滿、反對(duì)或是攻擊態(tài)度的話，非道德者則對(duì)一切道德現(xiàn)象都不以為然，刻意抹煞，他們對(duì)道德要么不作區(qū)分，要么持懷疑態(tài)度，對(duì)是非、好壞、善惡、應(yīng)該不應(yīng)該不作判斷取舍，主張“什么都行”，無(wú)可無(wú)不可，其結(jié)果便是導(dǎo)致取消共同的道德標(biāo)準(zhǔn)、道德原則，讓人們幾乎什么都不相信，只糊里糊涂地在一個(gè)很低的價(jià)值平臺(tái)上滑行與茍活。

在道德虛無(wú)主義者看來(lái)，既然一切都是相對(duì)的，虛無(wú)不實(shí)的，那么所謂的好壞、善惡、優(yōu)劣便統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)意義，毋須區(qū)分，相對(duì)性便等同于虛無(wú)性，嫉惡如仇便不如不遣是非，與其明辨善惡，不如難得糊涂。尤其是近年來(lái)盛行的解構(gòu)主義和后現(xiàn)代奉行的基本就是一種反道德的“虛無(wú)主義”，它們都否認(rèn)真理、否認(rèn)道德，混淆價(jià)值觀，對(duì)價(jià)值采取“隔岸觀火”的相對(duì)主義態(tài)度，對(duì)道德采取“冷漠綜合癥”，或?qū)⑵鋺抑闷饋?lái)，對(duì)所有被接受的都要重新質(zhì)疑。因此曾是后現(xiàn)代主義干將的羅蒂在晚年時(shí)斷然宣布：“后現(xiàn)代主義不是一條出路，后現(xiàn)代主義多半是破壞性的，沒(méi)有什么正面的建樹?！?/p>

非道德貌似客觀公正，不偏不倚，其實(shí)必然會(huì)滑向低俗、流俗一邊，因?yàn)橄虺绺摺⑸屏?、?yōu)雅境地努力是特別費(fèi)力的事，而滑向低俗、流俗則無(wú)需努力，隨波逐流就能達(dá)到目的。古人說(shuō)“從善如登，從惡如崩”，就是這個(gè)道理。現(xiàn)今充斥于文壇的所謂以客觀超然的姿態(tài)，不動(dòng)聲色地從事“零度寫作”，就是一種集中的表現(xiàn)。那就是叫作家躲避情感，躲避感動(dòng)，躲避崇高，其實(shí)就是回避價(jià)值判斷，不歌頌真善美也不鞭笞假惡丑，不承認(rèn)真善美與假惡丑的區(qū)別，而熱衷于去寫世俗的、瑣碎的和平庸曖昧的東西，對(duì)真實(shí)的人性光輝視而不見(jiàn)，對(duì)丑惡黑暗的現(xiàn)象置若罔聞，于是人性墮落被當(dāng)作新的文學(xué)元素，人性淪喪被視為商務(wù)賣點(diǎn)，男女兩性的露骨描寫被當(dāng)作擴(kuò)大銷量的拿手好戲，體現(xiàn)了時(shí)代和文學(xué)的墮落。

比如電影《色，戒》，就是用現(xiàn)代影視多種手法把王佳芝與易先生兩性交歡的過(guò)程渲染得惟妙惟肖，讓俗眾去盡情偷窺，卻刻意淡化易先生殺人劊子手的身份，淡化一段國(guó)破家亡的慘烈歷史，用“性”、“色相”、“人性”、“愛(ài)情”之類的東西混淆敵我、模糊是非，消解神圣，抹殺正義與邪惡斗爭(zhēng)的必要性，否認(rèn)獻(xiàn)身者的精神內(nèi)涵與風(fēng)骨節(jié)氣，借這段歷史故事大賺鈔票，流露出歷史觀的虛無(wú)與價(jià)值觀的錯(cuò)位。共同散發(fā)著一種濃烈的市儈與犬儒氣息，其主要特征是放棄生存原則與精神節(jié)操，崇尚活命哲學(xué)，為了保命，什么都可以放棄與出賣。讓人不得不懷疑，倘若遇到利益誘惑與生死威脅，他們是否將“快樂(lè)地墮落”，義無(wú)反顧地叛變？

應(yīng)該說(shuō)，對(duì)待每一件事，人們當(dāng)然會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)判斷和不近一致的態(tài)度，這是屬于正常范圍的。但如果面對(duì)的是關(guān)乎國(guó)家、民族利益，是關(guān)乎大是大非的原則問(wèn)題，還有人輕佻地采取不置可否，“怎么都行”的態(tài)度，那就讓人難以茍同了。因?yàn)檫x擇一種態(tài)度就意味著肯定一種價(jià)值，反對(duì)一種事物也意味著反對(duì)那種價(jià)值或道德。生于人世間，每個(gè)人都有許多無(wú)法逃避的責(zé)任與選擇。若什么事都不作判斷，不加區(qū)別，那就會(huì)取消應(yīng)有的是非觀念、道德原則和道德標(biāo)準(zhǔn)，甚至?xí)B帶取消共同的價(jià)值原則、價(jià)值取向，造成紛紜雜亂、莫衷一是的局面，或是釀出分裂和任何共識(shí)都難以達(dá)成，真理永遠(yuǎn)缺位的災(zāi)難。那是我們必須加以防止和反對(duì)的。

3.價(jià)值觀混亂的道德表現(xiàn)。在社會(huì)轉(zhuǎn)型，制度失衡，信仰缺失，貧富差距迅速拉大，道德標(biāo)準(zhǔn)蕩然無(wú)存的大環(huán)境下，許多人都面臨著是非混淆、黑白不分的狀況。表現(xiàn)在文藝作品中，就出現(xiàn)了一些明明想批判黑暗，可不知不覺(jué)卻站到了黑暗一方；內(nèi)心想表現(xiàn)憎惡，但下筆卻寫成了某種頌揚(yáng)的作品，出現(xiàn)了指鹿為馬，將烏雞當(dāng)成彩鳳凰的事，或者是把兇殘當(dāng)成勇敢，貪婪變作進(jìn)取，亂倫視為開(kāi)放等荒謬錯(cuò)亂現(xiàn)象。忘記了真正意義上的人類文明進(jìn)步，必須符合人道原則，有正確的價(jià)值指向和健全的道義尺度。典型的如2009年內(nèi)地最火的電視劇《蝸居》，就吸引了無(wú)數(shù)人的眼球，引發(fā)了眾多的爭(zhēng)辯與熱議。

《蝸居》對(duì)當(dāng)今房?jī)r(jià)高漲，無(wú)房者經(jīng)過(guò)苦苦掙扎依然淪為“房奴”的可悲現(xiàn)象進(jìn)行了細(xì)致生動(dòng)的描繪，也對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中存在的官商勾結(jié)錢權(quán)交易、錢色交易、草民之卑微與公仆之高貴的病態(tài)現(xiàn)象做出了大膽的揭露，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。然而它對(duì)貪腐行為與賣身求榮的表現(xiàn)卻曖昧遲疑，流露出一定程度的既批判，又贊頌與貪戀的庸人心態(tài)。

海藻的墮落被講演成一個(gè)女孩與一個(gè)貪官的“真心相愛(ài)”，其遭遇被描述成一個(gè)貪戀大城市富貴生活，缺乏把握自己命運(yùn)能力的故事。始作俑者的貪官宋思明被塑造成女性心目中優(yōu)秀男人的代表，人民憎恨的貪官卻和人民群眾相親相愛(ài)，種種矛盾混亂和不能自圓其說(shuō)的現(xiàn)象間接暴露了商品拜物教的惡性發(fā)展，以及“腐敗文化”的暗流蔓延，比文革浩劫更徹底地在毀壞著中國(guó)人安身立命的道德觀念和家庭倫理?！耙磺邢蝈X看”、“以錢為大”和“以消費(fèi)為榮”的市儈潮流，以及制度與監(jiān)督的缺失勾起人們心中的“貪魔”，多種因素匯聚成一股“腐敗文化”的暗流，沖擊著傳統(tǒng)的社會(huì)文化心理，導(dǎo)致人們行為與內(nèi)心的價(jià)值觀發(fā)生背離，使某些人有理有據(jù)地腐敗著。這不但會(huì)嚴(yán)重侵蝕整個(gè)社會(huì)肌體，扭曲人們的心理價(jià)值取向，而且會(huì)給民族文化層面帶來(lái)災(zāi)難性后果。今天的人們之所以“笑貧不笑貪”，小貪小腐早已泛濫得不值一提，成為一種常態(tài)，就是與當(dāng)今人們的價(jià)值觀扭曲、榮恥界限模糊或者喪失直接相關(guān)。

報(bào)紙書刊、網(wǎng)絡(luò)、舞臺(tái)演出、熒屏銀幕，共同構(gòu)成一股歪曲事實(shí)、擾亂思想、渙散人心、毒害心靈、污染社會(huì)空氣的沙塵暴。其中最大的問(wèn)題，莫過(guò)于標(biāo)準(zhǔn)的混亂與缺失。即什么是好的，什么是壞的，什么值得贊頌提倡，什么必須反對(duì)抨擊，變得模糊含混，雜亂不堪。這在過(guò)去是有著明確標(biāo)準(zhǔn)的，現(xiàn)今卻變得若有若無(wú)，缺乏依據(jù)。標(biāo)準(zhǔn)的混亂和缺失造成優(yōu)劣顛倒視聽(tīng)混淆，讓人們無(wú)所適從，也形成劣質(zhì)粗品排擠優(yōu)質(zhì)精品，泡沫和垃圾恣意膨脹，流氓痞子橫行霸道的現(xiàn)狀。如果說(shuō)“反道德”者往往是以一種玩世不恭或無(wú)知者無(wú)畏的前衛(wèi)態(tài)度出現(xiàn)，“非道德”者常常是以超然中立、不偏不袒的姿態(tài)出場(chǎng)，那么價(jià)值觀混亂的人則是以似是而非的面目出現(xiàn)，它們交相呼應(yīng)，互為依賴，否定道德規(guī)范、道德標(biāo)準(zhǔn)和倫理原則，拒斥任何類似于道德信念或道德判斷的東西，導(dǎo)致各種懷疑論、相對(duì)主義和虛無(wú)主義盛行，最終顛覆神圣，消解權(quán)威，取消敬畏感，削弱了維系家庭、集體和民族的紐帶，腐蝕了社會(huì)關(guān)系，造成“思想迷?！焙鸵匀鍖W(xué)為根基的傳統(tǒng)倫理規(guī)范的崩潰，不再有一個(gè)普遍認(rèn)可的道德規(guī)范讓大家共同遵守了，社會(huì)進(jìn)入“一個(gè)徹頭徹尾的個(gè)人主義的時(shí)代”⑥。因此有人認(rèn)為：在當(dāng)下中國(guó)，懷疑主義盛行，精神價(jià)值方面可以說(shuō)一片荒蕪，到處都是肉感的氣息。民間有戲言說(shuō)：“看了《集結(jié)號(hào)》，組織不可信；看了《投名狀》，朋友不可信；看了《蘋果》，老婆（丈夫）不可信?！币磺卸甲兊每梢啥桓蚁嘈帕?，這恐怕正是當(dāng)前國(guó)人道德滑坡信仰喪失的一個(gè)鐵證?！拔覀冮_(kāi)始對(duì)任何被宣布為絕對(duì)可靠的東西都表示懷疑，這是現(xiàn)代倫理危機(jī)最強(qiáng)烈、最廣為人知的實(shí)踐方面?！雹呷藗兿萑胄碌膬r(jià)值困惑之中。

道德失范、道德頹廢導(dǎo)致了精神文明的衰竭凋零，極端的個(gè)人化寫作，使作家封閉起來(lái)，作品變成完全自我化、私人性的情緒渲泄、個(gè)人低俗趣味的展示。韓少功在批評(píng)當(dāng)今小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“很多小說(shuō)成了精神上的隨地大小便，成了惡俗思想和情緒的垃圾場(chǎng)，甚至成了一種誰(shuí)肚子里壞水多的晉級(jí)比賽。自戀、冷漠、偏執(zhí)、貪婪、淫邪……越來(lái)越多地排泄在紙面上?！雹嘣斐尚畔⒌土雍托畔⒍净?。寫作上的“缺德”、“無(wú)德”和“壞德”，在一點(diǎn)一滴地侵蝕著我們民族的精神，降低著我們文化主體的道德底線，敗壞著社會(huì)的空氣。使得本來(lái)文化和道德素質(zhì)就非常差的族群變得越來(lái)越盲目、冷漠和自私，不講是非和情感，不再追求正義、真理與崇高。

所有這些，都令我想到錢穆先生說(shuō)的，現(xiàn)今我們的許多文學(xué)之所以不偉大，不逗人愛(ài)，是因?yàn)樗鼈儭翱瘫樾模馑釣槲?，狹窄為腸，浮淺為意。俏皮號(hào)曰風(fēng)雅，叫囂奉為鼓吹，陋情戾氣，如塵埃之迷目，如糞壤之窒息。植根不深，則華實(shí)不茂。膏油不滋，則光彩不華”，其結(jié)果是“今日已不待有如秦始皇之焚書，而線裝書自可扔茅廁里不再須討論”。⑨

三、選擇與改變

面對(duì)著病象叢生的文壇，面對(duì)著文化消費(fèi)主義的猛烈沖襲和道德準(zhǔn)則的日趨淡化，我們?cè)摵煤檬崂硪幌碌赖屡c文學(xué)的關(guān)系，認(rèn)真研究一下自己選擇的追求目標(biāo)與前行方向了?；蛘邠Q句話說(shuō)，在物質(zhì)生活得到滿足之后，人們應(yīng)該為自己的靈魂操下心了。

首先要明確的是，在人類社會(huì)和人類生活中，如果沒(méi)有道德，那么人類可能還處于野蠻社會(huì)與叢林生活之中，情況將惡劣到難以想象的地步。按照先哲的觀點(diǎn)，人是社會(huì)存在物，也是道德存在物，道德和善有益于維護(hù)人類的存在，對(duì)人類的發(fā)展有積極和不可估量的作用。古希臘的亞里斯多德認(rèn)為：“人類所不同于其他動(dòng)物的特性就在于他對(duì)善惡和是否正義以及其他類似觀念的辨認(rèn)?！雹鈶?yīng)該說(shuō)，人類是地球上唯一具有倫理道德觀念和理性思維的主體。人如果自動(dòng)放棄道德倫理的修煉與約束，放棄對(duì)文明進(jìn)步和理想生活的追求，那就會(huì)墮入與禽獸為伍，向蒙昧看齊，渾渾噩噩無(wú)力自拔的地步。

如果說(shuō)道德價(jià)值規(guī)范是人類行為活動(dòng)“應(yīng)當(dāng)”的價(jià)值凝結(jié)物，道德意味著“應(yīng)該”和“不應(yīng)該”、好與壞、善與惡，道德價(jià)值是人類精神的寶貴財(cái)富，道德是一個(gè)民族得以傳承延續(xù)和一個(gè)社會(huì)得以健康和諧發(fā)展的精神規(guī)范，那么沒(méi)有道德規(guī)定作為內(nèi)在蘊(yùn)涵的文學(xué)價(jià)值就不是本真的文學(xué)價(jià)值。因?yàn)闊o(wú)論是文學(xué)還是道德，它們的最高價(jià)值理想和終極目的都是為了人的生存、發(fā)展與幸福，兩者具有同源、同義和共通性。當(dāng)我們站到人類的生存、發(fā)展、和諧與幸福這一制高點(diǎn)來(lái)看待問(wèn)題，道德與文學(xué)不過(guò)是兩種不同的手段和工具，是為著社會(huì)與人有秩序地生存、發(fā)展而產(chǎn)生的調(diào)控形式與精神力量。文學(xué)是人類社會(huì)生活的一個(gè)特殊領(lǐng)域，道德作為整個(gè)社會(huì)中的行為活動(dòng)，天然就進(jìn)入到文學(xué)活動(dòng)的領(lǐng)域之中。道德滲入文學(xué)，一方面規(guī)定著文學(xué)主體的行為及其道德維度，要求主體應(yīng)當(dāng)具有相應(yīng)的義務(wù)、職責(zé)和使命；另一方面，它又規(guī)定著文學(xué)系統(tǒng)發(fā)揮作用與功能的閾限與邊界，為文學(xué)價(jià)值的產(chǎn)生、變遷、發(fā)展提供道德蘊(yùn)涵與道德標(biāo)準(zhǔn)。簡(jiǎn)單說(shuō)，道德進(jìn)入文學(xué)，有助于提升文學(xué)的德性和倫理品位，升華文學(xué)的意趣境界，使之向著崇高、美好和理想的目標(biāo)行進(jìn)。早在1951年愛(ài)因斯坦在致信紐約倫理文化學(xué)會(huì)成立七十五周年時(shí)，他就說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)的終極目的，乃是達(dá)善臻美……沒(méi)有‘倫理文化’，人類永遠(yuǎn)沒(méi)有救贖?！?這話說(shuō)得非常深刻與中肯，值得每一個(gè)人思考。

中華文化是一種具有強(qiáng)烈的重德求善價(jià)值取向的倫理文化，從來(lái)都強(qiáng)調(diào)“思無(wú)邪”，提倡“尊德行”，“道學(xué)問(wèn)”，做“道德文章”?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)·述而》中云：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，這既是他追求的理想化的人生境界，又何嘗不可以看作是文學(xué)發(fā)展的追求方向。文學(xué)是人類一種重要的精神財(cái)富，它以語(yǔ)言的方式對(duì)世界人生進(jìn)行解釋，尋找生存的根據(jù)和意義，使情感得到豐富和提升，使精神得到滋養(yǎng)和美化，使心靈得到安頓，讓人們發(fā)現(xiàn)、享用和珍惜世界之美。真正的文學(xué)關(guān)乎情感，關(guān)乎審美，關(guān)乎靈魂，關(guān)乎人生，關(guān)乎社會(huì)與世界，它哪能拋開(kāi)道德倫理，不講德行與責(zé)任呢？

高貴的古希臘詩(shī)人品達(dá)說(shuō)：“一個(gè)人最應(yīng)該描寫的是那些美和善的東西”。博爾赫斯說(shuō)：“小說(shuō)是高尚的游戲”。只有嚴(yán)肅而又真誠(chéng)地投入，才能真正體悟到游戲背后所孕育的高尚。

薩特則呼吁大家關(guān)注目的的道德性，他認(rèn)為：作家的職責(zé)包含著一種倫理的律令：“道德承諾”。英國(guó)當(dāng)代美學(xué)家赫伯特·里德表示：“我深信美學(xué)上的價(jià)值正是道德上的價(jià)值?！焙茱@然，他們的觀點(diǎn)皆表明：文學(xué)創(chuàng)作是追求真善美的創(chuàng)造性活動(dòng)，真正的文學(xué)應(yīng)當(dāng)是美的世界、愛(ài)的凈土、道德的殿堂，它有助于世道人心，能幫助人們變得更明智，更深沉，從而也更美好。一個(gè)作家或詩(shī)人，若沒(méi)有好的人品，沒(méi)有高度的道德理性水平，純潔的道德動(dòng)機(jī)，是不可能寫出好作品的。

如果說(shuō)文學(xué)本身就是心靈的敞開(kāi)，靈魂的張揚(yáng)，敘事本質(zhì)上具有倫理的意義，文學(xué)從來(lái)都擔(dān)負(fù)著對(duì)時(shí)代、社會(huì)、生活、生命和人性正確的理解和復(fù)雜而獨(dú)特的呈示，那么，這種理解與獨(dú)特呈示就不能沒(méi)有心靈和德性的指向。我們只要看一看人類歷史上那些偉大的經(jīng)典，它們不朽的魅力無(wú)不散發(fā)著心靈和德性的芬芳氤氳氣息，折射出一種足以穿越歷史塵煙的文化及人格力量，綻放著耀眼的思想光芒，表現(xiàn)出對(duì)某種高尚道德價(jià)值的深情呼喚，溫暖著一代又一代讀者之心。對(duì)文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行歷史考察，最終得到的結(jié)論恰恰是越發(fā)關(guān)注心靈和德性的，越發(fā)會(huì)恒久流傳；而那些漠視人類道德情懷的，必定會(huì)遭致人們的鄙棄。因?yàn)榈赖聝r(jià)值的審美呈現(xiàn)和作品的文化和人格魅力會(huì)賦予文學(xué)高遠(yuǎn)的人生氣象和高邁的精神境界，使作品優(yōu)化和增值。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果文學(xué)無(wú)助于提升人的思想境界和改善人類的生存狀態(tài)，只是茶余飯后的談資或消遣品，那么誰(shuí)又需要它呢？再進(jìn)一步說(shuō)，倘若放棄了一定的道德追求，文學(xué)的精神品質(zhì)會(huì)退化，思想性會(huì)缺損，魅力和感染力也會(huì)消退。如果說(shuō)什么時(shí)候文學(xué)丟失了道德準(zhǔn)則，成了反道德的，或無(wú)關(guān)道德的東西，那么它的衰亡肯定不遠(yuǎn)了。

詩(shī)人王家新早就對(duì)當(dāng)前文壇的一些不良現(xiàn)象十分憂慮了，他批評(píng)：“技巧完善了，靈魂卻沒(méi)有相應(yīng)地壯大；語(yǔ)言純熟了，詩(shī)歌中的境界卻日趨狹小。人們一心一意要避開(kāi)政治、歷史、道德這些東西，要成為一個(gè)純?cè)姷男逕捳摺！绻幻鎸?duì)歷史，不深入到社會(huì)、人性、政治、文明的深處去從事勘測(cè)和批判，不回答歷史對(duì)我們一再提出來(lái)的問(wèn)題，藝術(shù)會(huì)獲得自身的尊嚴(yán)和力量嗎？古往今來(lái)，那些光輝的藝術(shù)人格是怎樣形成的？正是在對(duì)地獄的無(wú)畏深入中，在其艱巨的藝術(shù)承擔(dān)中形成的。再來(lái)看看我們自己，我們現(xiàn)在有了寫作的技術(shù)，但卻還沒(méi)有足夠的力量建立起一種寫作的倫理。這里，建立寫作的倫理并不意味著藝術(shù)的道德化。藝術(shù)當(dāng)然要超越道德，但這個(gè)超越了一般道德的藝術(shù)仍體現(xiàn)了某種道德，那就是藝術(shù)人格本身的力量、品質(zhì)和尊嚴(yán)。而一個(gè)藝術(shù)家的勇氣，也并不意味著別的什么，而首先是‘超越自身的恐懼而去關(guān)懷周圍的世界’，因而煥發(fā)出藝術(shù)人格本身的光輝?！?他的感受是真實(shí)而非常值得重視的。

現(xiàn)今，消費(fèi)文化的氣息無(wú)處不在，消費(fèi)主義的意識(shí)形態(tài)正在日甚一日地改變著傳統(tǒng)社會(huì)形成的“生活場(chǎng)”、“文化場(chǎng)”和“文學(xué)場(chǎng)”，并與整個(gè)文化環(huán)境中的物質(zhì)主義、拜金主義、快餐文化互為呼應(yīng)，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀進(jìn)行無(wú)情的解構(gòu)和顛覆，許多低俗寫作和欲望敘事構(gòu)成對(duì)社會(huì)文化環(huán)境的污染，對(duì)精神文明建設(shè)進(jìn)程的銷蝕，一切充分說(shuō)明道德觀混亂，喪失道德理想會(huì)造成創(chuàng)作目標(biāo)的失控和創(chuàng)作方向的迷失，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)的健康發(fā)展構(gòu)成嚴(yán)重的負(fù)面影響。

文學(xué)是邪惡、不義、欺詐和奴役的敵人，作家就是底層人和窮人的代言人和辯護(hù)人。文學(xué)不僅是人民的財(cái)富，也是一種“道德力量”，是良心與正義。對(duì)處于社會(huì)底層的小人物充滿同情、關(guān)懷、熱愛(ài)甚至敬意，永遠(yuǎn)是偉大作家的基本態(tài)度，是一個(gè)時(shí)代文學(xué)精神健康和成熟的基本標(biāo)志。因此，作家必須對(duì)時(shí)代精神的狀況負(fù)責(zé)，對(duì)文學(xué)的道德?tīng)顩r負(fù)責(zé)。

第一，對(duì)待道德問(wèn)題，我們的立場(chǎng)和態(tài)度一定要堅(jiān)定。在道德倫理上區(qū)分善惡、美丑、好壞不僅必須，而且永遠(yuǎn)不能含糊。其基本的尺度只有立足于文明進(jìn)步的立場(chǎng)，凡有助于文明進(jìn)步的，就是正確和值得提倡的；凡是反文明反進(jìn)步的，不利于人類共同需要的觀念就是必須反對(duì)和抵制的，因?yàn)榈赖聜惱碇異?，也就是藝術(shù)之偽。

第二，在真誠(chéng)真意缺失，好偽作假風(fēng)行時(shí)，我們要強(qiáng)調(diào)文學(xué)必須“說(shuō)真話”，不說(shuō)假話，文章不寫一字空。

第三，在奢靡虛浮，媚俗庸俗成風(fēng)時(shí)，我們要拒絕浮華與急功近利，化濁為清，化污穢為澄澈。

第四，強(qiáng)調(diào)作家要具有強(qiáng)烈的使命意識(shí)、社會(huì)責(zé)任感，具有力挽狂瀾、匡世濟(jì)民的英雄主義情結(jié)，宣揚(yáng)道德規(guī)范、抒寫懲惡揚(yáng)善、凈化人類心靈、升華高尚情操的作品，與時(shí)代同悲歡，與人民共苦樂(lè)。

在經(jīng)濟(jì)全球化的大背景之下，我們的確應(yīng)該考慮，怎樣珍視和傳承屬于我們民族優(yōu)雅的文化遺產(chǎn)、剛健的審美氣象和昂揚(yáng)的民族精神？克服病態(tài)化的文學(xué)傾向，將文學(xué)所追循的價(jià)值系統(tǒng)，建立在有人文理想、有心靈自由和必要的道德根基，一定的批判精神和與時(shí)俱進(jìn)的基礎(chǔ)上。這對(duì)于矯正現(xiàn)代社會(huì)已然存在的崇拜金錢的侏儒癥、拜倒權(quán)門的軟骨癥、隨波逐流的無(wú)腦癥以及損人利己的膨脹私欲癥，肯定大有助益。

我們這個(gè)民族太需要用清明的理性來(lái)抵制欲望的紅塵和道德的銹蝕，太需要用偉大的理想來(lái)樹立精神的高度，用純潔的淚水蕩滌我們鈍化的良知和彼此隔膜的心靈了。至少，文學(xué)不能違反連解構(gòu)主義大師德里達(dá)都不能不加保留的藝術(shù)應(yīng)“有益無(wú)害”這個(gè)基本的阿基米德點(diǎn)，不能渲染反人性、反歷史、反文化、反道德的精神糟粕，張揚(yáng)陳舊落后的價(jià)值觀念和藝術(shù)趣味，將人導(dǎo)向無(wú)知和偏見(jiàn)，使老百姓變壞，變傻。文學(xué)要激揚(yáng)人們的正氣，溫暖和撫慰人們的心靈，擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)公民理性的重?fù)?dān)，為了有益于讀者的人格發(fā)展和精神升華而寫作，這樣才能使文學(xué)獲得真正的價(jià)值。

我們期望中國(guó)當(dāng)代文壇正氣上升，濁氣下降。

注 釋

①馬克斯·韋伯：《作為職業(yè)的科學(xué)》，中央編譯局出版社1998年版，第37頁(yè)。

②馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，北京三聯(lián)書店1998年版，第29頁(yè)。

③讓·波德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，南京大學(xué)出版社2001年版，第72頁(yè)。

④轉(zhuǎn)引自鄭阿平：《東方鄉(xiāng)土精神之美》，《文藝報(bào)》2009年10月29日。

⑤韓浩月：《春晚從“新年俗”變成“新庸俗”》，《北京青年報(bào)》2009年2月23日。

⑥⑦齊格蒙特·鮑曼：《后現(xiàn)代倫理學(xué)》，江蘇人民出版社2003年版，第3頁(yè)、第19頁(yè)。

⑧韓少功：《個(gè)性》，《小說(shuō)選刊》2004年第1期。

⑨錢穆：《中國(guó)文學(xué)論叢》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第21－22頁(yè)。

⑩亞里斯多德：《政治學(xué)》，商務(wù)印書館1965年版，第8頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自丘成桐：《把脈高等教育》，《解放日?qǐng)?bào)》2010年1月24日。

?王家新：《〈荒原〉的第八行》，《讀書》2001年第10期。