陳鐵軍

這個(gè)公園在我們鄭州西郊，最早是一位馮姓軍閥埋葬陣亡將士的墓地，后來(lái)才改建成了勞動(dòng)人民休閑娛樂的場(chǎng)所。

有個(gè)頭發(fā)灰白、佝僂著背的臨時(shí)工，負(fù)責(zé)打掃全公園的道路和公廁，人們都管他叫老高頭。

老高頭早先住在公園偏僻角落的一間小屋里，那一年夏秋之交，鄭州地區(qū)下了整整一禮拜的大暴雨，老高頭的屋本來(lái)就是湊合而成的，大雨之后，老高頭變成了一個(gè)無(wú)處棲身的人。無(wú)處棲身的老高頭給公園里的一個(gè)飼養(yǎng)員提了兩瓶酒，由這個(gè)飼養(yǎng)員安排住進(jìn)了一個(gè)關(guān)動(dòng)物的籠子里。

那時(shí)候我們鄭州還沒有專門的動(dòng)物園，但是幾個(gè)公園里都豢養(yǎng)有各種動(dòng)物供人觀賞，就是后來(lái)鄭州動(dòng)物園的前身。比較大型的動(dòng)物，譬如獅虎熊羆之輩，當(dāng)時(shí)都分門別類關(guān)在一種“田”字形的籠子里。而故事也就是由此發(fā)生的。飼養(yǎng)員給老高頭安排的這個(gè)籠子是關(guān)大猩猩的。之所以如此安排是因?yàn)檫@兒原本分關(guān)著一雄一雌兩只大猩猩，而就在老高頭小屋坍塌的前幾天，雌猩猩恰巧得病死了，“田”字格兒的一半便空了出來(lái)，正好可以用來(lái)住個(gè)人。老高頭和大猩猩的故事就這樣開始了。

老高頭住到這里的當(dāng)夜，正在睡夢(mèng)中的他猛然聽到猩猩在號(hào)叫，聲音如泣如訴、游來(lái)蕩去、經(jīng)久不絕，如此情形持續(xù)了好幾天。幾天之后老高頭終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，那就是大猩猩之所以徹夜號(hào)叫完全是饑餓所致，而導(dǎo)致大猩猩饑餓如此的原因非它，是飼養(yǎng)員將公園配給這個(gè)動(dòng)物的水果扛回了家。這天，老高頭在做晚飯攪面湯時(shí)多添了一碗水，將多出的這碗稀湯給這個(gè)鄰居送了去。老高頭原以為猩猩不一定吃得慣，但是這只大猩猩不僅吃了，而且恨不能將飯盆都吞下去。這天晚上大猩猩安靜得像個(gè)懂事的孩子。

自此以后老高頭多了個(gè)習(xí)慣，每天傍晚攪面湯時(shí)，都像家里要來(lái)個(gè)客人似的，往鍋里多添一碗水。而自此以后大猩猩也多了個(gè)習(xí)慣，無(wú)論天色有多晚，都要喝了老高頭的湯才肯去睡覺，否則就像有什么心事未了無(wú)論如何睡不著。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了某年的冬天，我們鄭州和日本的福岡市結(jié)為了友好城市，先是我們的市長(zhǎng)訪問了福岡，很快福岡市長(zhǎng)也要回訪我們鄭州。福岡市長(zhǎng)屆時(shí)將向公園贈(zèng)送他們的市樹。公園的頭頭想起職工穴居在動(dòng)物籠子的事情：這要是讓日本人看見了，不是在外國(guó)人面前把咱們的人格國(guó)格丟盡了么？限期下面予以堅(jiān)決清除。所有住在籠子里的職工迫于壓力都搬走了，只有一個(gè)叫做老高頭的臨時(shí)工沒有搬。

老高頭沒搬不是不想搬，而是實(shí)在沒地方可搬。

一個(gè)不知來(lái)自何處的老人，在這個(gè)城市里一無(wú)親二無(wú)故，就連賴以生存的這份工作都是臨時(shí)的，你讓他往哪兒搬？不用說一般人也會(huì)這么想。

但是這個(gè)公園的頭頭卻沒有這么想。二話不說來(lái)到籠子前，責(zé)令老高頭立刻搬走：“你是人不是獸你明白么？這鐵籠子里是你住的地方嗎？你就只管住進(jìn)去了？作為一個(gè)人你連最起碼的自尊心都沒有了，說起來(lái)也是那么大歲數(shù)的人了，不是我罵你，你也太不像話了!”

老高頭被嚇得幾乎連話都不會(huì)說了。

意外是鐵籠子里的大猩猩制造的。本來(lái)大猩猩一直無(wú)動(dòng)于衷地坐在角落里，當(dāng)頭頭的喊叫聲越來(lái)越高，終于高到尖銳刺耳的程度時(shí)，這個(gè)動(dòng)物仿佛決定不再旁觀了，將大腦袋扎進(jìn)褐色多毛的腿襠里，不知干了些什么勾當(dāng)，然后搖搖擺擺站起身來(lái)，向著叫喊的人走了過去。猩猩是面帶傻笑走過來(lái)的，頭頭還以為向他表示友好，便也笑呵呵地迎了上去，未來(lái)得及與之握手言歡時(shí)，對(duì)方的笑容霎時(shí)不見了，還沒等他做出任何反應(yīng)，一片黃雨已從這個(gè)動(dòng)物口中噴射而出，他躲閃不及，被淋了滿頭滿臉，猝不及防的頭頭呆立了好一會(huì)兒，才意識(shí)到這溫?zé)犭舻狞S色液體不是別的，而是大猩猩的排泄物。他表情立時(shí)僵化了，瞠目結(jié)舌了半天之后，惡狠狠地抹了一把臉，一句話都沒說扭頭便走。頭頭此刻的一言不發(fā)，其實(shí)比之前的大喊大叫更危險(xiǎn)。老高頭和大猩猩的故事結(jié)局就這樣被決定了是悲劇。

老高頭是在這天黃昏時(shí)候走的。他是被人驅(qū)逐走的，驅(qū)趕他的是保衛(wèi)科的幾個(gè)年輕人。一些人將老頭推推搡搡地趕向門外，另一些人則將老頭的盆盆罐罐扔到了雪地里。

這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人走出住所時(shí)，感到有什么東西在后面扯住了他，回頭一看，竟是大猩猩隔著柵欄抓著他的棉襖緊緊不放。老高頭在心里咕噥了一句：“我的爺，你就別給我添亂了!”雙手使勁一拽，將棉襖從這個(gè)動(dòng)物的掌中奪了出來(lái)。

就在這時(shí)，人們聽到了一聲凄絕慘絕的哀號(hào)，這號(hào)聲來(lái)自大猩猩風(fēng)箱樣的胸膛。只見這只大猩猩仿佛受到了什么傷害似的，一聲接一聲哭腔哭調(diào)地號(hào)叫著。兩只巨大多毛的巴掌左右開弓“哐哐”拍擊著自己的胸膛，望著老高頭的眼中充滿了乞求和哀怨。

老高頭覺得腦袋“嗡”的響了一聲。直到這時(shí)，這個(gè)老人方才反應(yīng)過來(lái)，原來(lái)拍打胸膛這個(gè)動(dòng)作，是大猩猩之間彼此安慰、彼此依戀、彼此表達(dá)感情的一種方式。老人方才明白過來(lái)，原來(lái)這只大猩猩在挽留他呢。老高頭的喉頭霎時(shí)哽咽了。這個(gè)看起來(lái)蒼老虛弱不堪的人，也不知從哪兒來(lái)的那么大勁，撕開了外面的棉襖，撕開了貼身的布衣，裸露出了瘦骨嶙峋的胸膛。他在人們瞠目結(jié)舌的注視下，也像大猩猩似的掄開雙拳，左右開弓拼命捶打著自己不堪一擊的胸膛，邊打邊用哭一般的嗓音對(duì)這個(gè)動(dòng)物說道：“我的伙兒呵，我對(duì)不住你!我盡讓你喝面湯，不給你吃饃饃。我不是人，我是個(gè)獸，我不如獸……”

老高頭轉(zhuǎn)過身來(lái)時(shí)，混濁的淚水已經(jīng)流得滿臉都是。

淚流滿面的老人就這樣走進(jìn)了風(fēng)雪里。誰(shuí)也不知道他最后去了何處。

這不是一篇杜撰的文章，而是我親見親歷的故事。很久以來(lái)這個(gè)故事就像烙印在我心上的一塊傷疤，每每觸及都會(huì)令我感到說不出的悵然，我原以為它理所當(dāng)然地，也會(huì)在更多人的心中鑿刻下不可磨滅的印跡，但這個(gè)故事仿佛完全湮沒在了時(shí)間的沙塵里，除我之外已經(jīng)再也沒人記得了。這使我的心情不由得更加惆悵，而這也正是我要把這段往事記錄成文的原因———那些大人物自會(huì)有歷史來(lái)記住他們，而我的責(zé)任卻是讓人們永遠(yuǎn)也不要忘記，這世上還有許許多多自生自滅的小人物。

（桃之妖妖摘自《短篇小說》2010年第11期 圖/小黑孩）