謝素軍

他叫庫(kù)瑪，出生于加爾各答北部一個(gè)貧困山村。

因?yàn)樨毨?，他只在學(xué)校待了三年；因?yàn)樨毨?，十五歲的他便只身前往孟買，成為最年輕的搬運(yùn)工人。

庫(kù)瑪和許多搬運(yùn)工一樣，只會(huì)簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字和字母，如假包換的一個(gè)文盲?？伤睦锊刂粋€(gè)夢(mèng)想，只要有力氣、有想法，幸福一定會(huì)來(lái)臨。

他總在同樣的時(shí)間搬更多的貨物，他總在別人休息時(shí)義務(wù)清點(diǎn)所有的貨物，他總是在別人嬉戲時(shí)幫忙測(cè)量倉(cāng)庫(kù)的空間。工友笑他傻，沒(méi)有補(bǔ)貼、甚至連感謝都沒(méi)有，何必自討苦吃，可他聽(tīng)了只是傻笑，舉起胳膊說(shuō)自己年輕，最不缺的就是力氣。

那個(gè)夏天孟買刮來(lái)一陣狂風(fēng)，港口很多貨物都被打得七零八碎，但有一組集裝箱卻絲毫未損。當(dāng)老板得知那座奇怪的可自動(dòng)變形立體集裝是庫(kù)瑪?shù)慕茏?，驚喜的他當(dāng)眾宣布讓庫(kù)瑪做了港口總代理，負(fù)責(zé)公司所有貨物集裝。

庫(kù)瑪說(shuō)自己連字都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，可老板哈哈大笑，只要認(rèn)識(shí)ABC，只要能寫123，就沒(méi)有任何問(wèn)題。

庫(kù)瑪沒(méi)有讓任何人失望，他管理下的集裝團(tuán)隊(duì)成為孟買最具口碑的團(tuán)隊(duì)，他們用最原始的工具創(chuàng)造了世界上最快的集裝速度，只因庫(kù)瑪獨(dú)到的集裝程序。《孟買日?qǐng)?bào)》曾在頭版寫道：那是一個(gè)個(gè)神奇的變形金剛，它可以用最快的速度架構(gòu)，也可以用最快的速度卸載，它的設(shè)計(jì)者有一個(gè)比電腦更精密的大腦。

可庫(kù)瑪在接受采訪時(shí)甚至有點(diǎn)害羞，他說(shuō)那只是熟練后自然產(chǎn)生的一張藍(lán)圖，很簡(jiǎn)單，也很普通。

是的，他從來(lái)就沒(méi)把自己當(dāng)做一個(gè)特殊的人才，即便在兩年內(nèi)成為數(shù)十家公司聘請(qǐng)的集裝專家，他仍然和工友們?cè)谝黄?，最苦的活總是他干?/p>

印度政府授予他最高的國(guó)家榮譽(yù)獎(jiǎng)，那一年，庫(kù)瑪才21歲。美國(guó)《人物周刊》的記者羅斯麗專程去采訪這個(gè)神奇少年，地點(diǎn)也是孟買港口的集裝地。

據(jù)羅斯麗回憶，他們見(jiàn)面那一刻庫(kù)瑪剛打完一個(gè)電話，然后爽朗地說(shuō)了聲，我們有半個(gè)小時(shí)。

“我喜歡他這種直接的方式，沒(méi)有虛假的紳士風(fēng)度，更沒(méi)有庸俗的商業(yè)氛圍，對(duì)我所有的提問(wèn)，他一點(diǎn)也不繞彎?！绷_斯麗還說(shuō)，有個(gè)老板模樣的人中途找?guī)飕?，可他不理，依舊回答她的問(wèn)題，可在她換筆的那一刻，他突然打了個(gè)手勢(shì)，那位老板趕緊說(shuō)了他的問(wèn)題?！拔矣悬c(diǎn)驚訝，不知該不該繼續(xù)自己的采訪，可他很快對(duì)我說(shuō)了兩個(gè)字：繼續(xù)?！?/p>

那個(gè)老板一直在等庫(kù)瑪，羅斯麗有點(diǎn)不安，忍不住拿杯子喝水，那一刻，庫(kù)瑪側(cè)身，一口氣說(shuō)了三點(diǎn)，簡(jiǎn)單明了，卻直擊要害，那個(gè)老板也興奮地點(diǎn)頭。

“我們的采訪時(shí)間剛好30分鐘，他起身時(shí)，我聽(tīng)到他的手機(jī)滴了一聲”。

后來(lái)，羅斯麗在博客上這樣描述：是他讓我明白了什么叫程序，什么叫精密。最專業(yè)的技術(shù)不是來(lái)自書本，而是實(shí)踐，他只會(huì)簡(jiǎn)單的ABC，卻勾畫了連電腦也無(wú)法比擬的集裝結(jié)構(gòu)圖，我想，世界上所有的學(xué)校都該捫心自問(wèn)，什么才是教育。

（譯自美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》 圖/大衛(wèi)卡森）