○古遠(yuǎn)清

《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》，古遠(yuǎn)清著,將由上海辭書(shū)出版社出版

朋友們希望我寫(xiě)一部《臺(tái)灣文學(xué)史》，可由于種種原因未能如愿。猶記得七年前，當(dāng)北京一家出版社社長(zhǎng)約我寫(xiě)一本《臺(tái)灣文學(xué)地圖》時(shí)，我還有點(diǎn)猶豫，但盛情難卻，只得依約完成了任務(wù)。當(dāng)書(shū)稿配好插圖出清樣時(shí)，那位社長(zhǎng)因年齡關(guān)系和我一樣“回家賣(mài)紅薯”去了?！叭艘蛔撸杈蜎觥?，該出版社不愿再將這部書(shū)稿列入出版計(jì)劃，我只好讓這部“地圖”在中國(guó)地圖上的各地出版社行走、流浪，結(jié)果是杳如黃鶴。偶有回音，也是“拿錢(qián)來(lái)”！正當(dāng)我感到茫茫暗夜無(wú)盡頭時(shí)，突然前面露出曙光：上海辭書(shū)出版社愿意接受這顆“紅薯”，且不要任何資助，支付稿酬，這使我有如遇知音之感。

為了不辜負(fù)辭書(shū)社的美意，我決心將原來(lái)的書(shū)稿拆散重寫(xiě)，下決心用辭條的形式去考察臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)的產(chǎn)生、轉(zhuǎn)化和演變，將漂移于不同歷史文化場(chǎng)域過(guò)程中被遮蔽或變形的現(xiàn)象、事件挖掘出來(lái)，讓其成為一部特殊形態(tài)的當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)史，以證明“重寫(xiě)”臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)史之必要和“重寫(xiě)”之可能。這不是出于自戀或狂妄，而是出于一種以更新的研究方法去開(kāi)拓臺(tái)灣文學(xué)研究新領(lǐng)域的愿望，也出于對(duì)自己學(xué)術(shù)生命的珍惜。可當(dāng)我把這一計(jì)劃告訴一位同行后，他不無(wú)醋意地說(shuō)：“老古，你已經(jīng)這樣古老了，還在我們中間擠來(lái)擠去干什么！”我想，我有這么古這么老嗎？反觀這位學(xué)者，頭頂上也蒙“不白之冤”，已接近“賣(mài)紅薯”之年哩。學(xué)術(shù)研究本無(wú)所謂退休或不退休。于是，我忘記了自己的年齡和“老秘”內(nèi)人一起上陣，加班加點(diǎn)在2010年春節(jié)的鞭炮聲中將這部書(shū)稿殺青。

有朋友問(wèn)：書(shū)中所寫(xiě)的“論爭(zhēng)”和“事件”有何區(qū)分？答：“論爭(zhēng)”一般局限在文學(xué)領(lǐng)域，“事件”則超越了文學(xué)意義而成了新聞話題，它帶有公共性和時(shí)效性，有時(shí)還和政治緊密相關(guān)。又問(wèn)：為什么不用《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)辭典》的書(shū)名？答：臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)范圍廣大，下限無(wú)盡頭，本書(shū)許多辭條屬不久前發(fā)生的思潮、現(xiàn)象、事件，還未經(jīng)歷史沉淀，故辭條的釋義無(wú)法做到經(jīng)典化；又由于自己遠(yuǎn)未窮盡臺(tái)灣文學(xué)的資訊和史料，且在寫(xiě)法上難于長(zhǎng)短一致，故此書(shū)并非是嚴(yán)格意義上的“辭典”。

當(dāng)這部工具書(shū)面世時(shí)，我不知道它是來(lái)得太快還是太慢。至少我覺(jué)得自1989年四川人民出版社出版首部《臺(tái)灣新文學(xué)辭典》后，大陸再過(guò)20年才出同類(lèi)書(shū)，這不是多了而是少了，而且時(shí)間也晚了。臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)已走過(guò)60多年，其中跨越現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的作家絕大部分已作古。當(dāng)我來(lái)到臺(tái)灣大學(xué)圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)劉心皇的《當(dāng)代中國(guó)新文學(xué)大系·史料與索引》這類(lèi)書(shū)20多年來(lái)就只出過(guò)這一本時(shí)，尤其是當(dāng)我奔波于臺(tái)灣南北兩地尋找全套《藍(lán)星宜蘭版》空手而歸時(shí)，當(dāng)我向某些當(dāng)事人求證余光中鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)期間向“國(guó)防部”檢舉陳映真一事“目擊證人”不是住院就是記憶模糊時(shí)，我覺(jué)得自己寫(xiě)史的構(gòu)想要是提前10年就好了。當(dāng)然，大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究起步晚，這與當(dāng)年閉鎖有關(guān)。在改革開(kāi)放前，有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)瓊瑤，聽(tīng)說(shuō)過(guò)白先勇和吟誦過(guò)《鄉(xiāng)愁》??？就是有（其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)），多半是罵一聲腐朽沒(méi)落的資本主義文藝便揚(yáng)長(zhǎng)而去。大門(mén)打開(kāi)了，彼岸的探親船啟動(dòng)了，臺(tái)灣文學(xué)也跟著登陸。大陸學(xué)者在研讀之余出了多部《臺(tái)灣文學(xué)史》及其分類(lèi)史、專(zhuān)題史，而臺(tái)灣那邊，直到現(xiàn)在還未出版過(guò)一部嚴(yán)格意義上的《臺(tái)灣文學(xué)史》。至于工具書(shū)，多年前就聽(tīng)說(shuō)對(duì)岸有編撰《臺(tái)灣文學(xué)辭典》的宏大計(jì)劃，據(jù)說(shuō)有關(guān)部門(mén)還撥了巨款，可“只聽(tīng)樓梯響，不見(jiàn)人下來(lái)”。我猜想此辭典出于多人之手，彼此步調(diào)不一致——只要有一個(gè)人遲交稿，就會(huì)影響書(shū)的出版。而擺在讀者面前的這部《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》，卻由一人獨(dú)立完成。孤家寡人寫(xiě)書(shū)的好處是觀點(diǎn)前后統(tǒng)一、文風(fēng)一致，缺陷是不能集思廣益，且掌握的資料不像多人合作那樣全面和豐富。這次編寫(xiě)“事典”，我深深感到“一只巴掌拍不響”。

作者古遠(yuǎn)清在臺(tái)南看望蘇雪林，1997年

編辭典，應(yīng)以第一手資料為主，我是盡量這樣做的。但必須坦言，我無(wú)法將所有臺(tái)灣雜志過(guò)目，更不可能擁有書(shū)中寫(xiě)的全部作品，這就難免出現(xiàn)紕漏。孤軍奮戰(zhàn)的困難也正在于網(wǎng)羅所有作家作品之難，確定不是那么重要的書(shū)和那么有貢獻(xiàn)的作家該不該上“事典”之難，還有不同版本校勘之難。然而這難那難，只要有恒心，就有可能化難為易，將辭書(shū)的謬誤減少到最低限度。記得我1995年初次訪臺(tái)時(shí)，1930年代的老作家胡秋原曾和我說(shuō)：“寫(xiě)作是一人麻將?！蔽椰F(xiàn)在才明白這句話的含義，原來(lái)一個(gè)人寫(xiě)書(shū)的樂(lè)趣正不亞于與人在方桌上擺長(zhǎng)城。回想這一年多來(lái)，我未擺長(zhǎng)城倒像挖礦工人一樣沙里淘金：本來(lái)可歇筆了，又發(fā)現(xiàn)了新資料；本來(lái)可統(tǒng)稿了，可從澳門(mén)大學(xué)和香港大學(xué)訪問(wèn)歸來(lái)后，又收到朋友從臺(tái)北寄來(lái)重達(dá)數(shù)十公斤的新書(shū)，還有原先復(fù)印的許多新資料，又得重新補(bǔ)充、修訂?？偸菍?xiě)不完，總是沒(méi)有定稿的時(shí)候，最后發(fā)現(xiàn)還差了一個(gè)《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)大事年表（1945—2009）》，又奮戰(zhàn)了數(shù)月，我由此也樂(lè)在其中，樂(lè)在新發(fā)現(xiàn)新修訂的亢奮之中。

我深知，《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》只是一部小型工具書(shū)，不能無(wú)限膨脹，必須惜墨如金，因而將作家小傳盡量縮短，而對(duì)新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象、事件尤其是與大陸文壇相異之處，則盡可能加以記載。臺(tái)灣本來(lái)不僅是文學(xué)大省，而且在文學(xué)的發(fā)展變化上，走著與祖國(guó)大陸不同的路，出現(xiàn)了許多有臺(tái)灣特色的作品，填補(bǔ)了內(nèi)地“魯迅走在金光大道上”時(shí)代的空白，與此同時(shí)出現(xiàn)了不少大陸讀者難以理解的現(xiàn)象。對(duì)于這樣一個(gè)蘊(yùn)含著豐富寶藏的臺(tái)灣文壇，盡管兩岸學(xué)者在深入挖礦，但總有遺珠之憾，像本書(shū)中所寫(xiě)臺(tái)灣的《“大陸文學(xué)”》、臺(tái)灣的《“日本文學(xué)”》、《查禁張道藩的歌詞》、《張腔胡調(diào)》、《兩報(bào)三臺(tái)》、《朱氏“小說(shuō)工廠”》、《文化漢奸得獎(jiǎng)案》、《胡秋原回應(yīng)〈紅旗〉雜志之誹謗》、《周令飛飛臺(tái)引發(fā)的魯迅熱》、《北鐘南葉中李喬》、《后遺民寫(xiě)作》、《“泛綠文學(xué)陣營(yíng)”》、《雙陳大戰(zhàn)》、《三陳會(huì)戰(zhàn)》、《余光中向歷史“自首”》……便是過(guò)去的臺(tái)灣文學(xué)史書(shū)未寫(xiě)到或語(yǔ)焉不詳?shù)?。把這些材料請(qǐng)到“事典”中，不是為了獵奇，也不光是為了增強(qiáng)可讀性，而是通過(guò)還原歷史真相，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)與昨日對(duì)話，以增加此書(shū)的歷史厚度和學(xué)術(shù)價(jià)值。我力圖將史料與史識(shí)相結(jié)合，可讀性與學(xué)術(shù)性相聯(lián)結(jié)。文字精簡(jiǎn)誠(chéng)然必要，但要確保內(nèi)容的豐富與多姿，尤其是辭條的新穎和科學(xué)，釋義的完整和準(zhǔn)確，以及例證的充分和典型。

一位老友聽(tīng)說(shuō)我還應(yīng)一家出版社之約寫(xiě)臺(tái)港文學(xué)教程，另有澳門(mén)文學(xué)編年史等著完稿，怕我太勞累，便勸我去出國(guó)旅行，在欣賞良辰美景中吟誦徐志摩的佳句：

你再不用想什么了，你再?zèng)]有什么可想的了。

你再不用開(kāi)口了，你再?zèng)]有什么話可說(shuō)的了。

我聽(tīng)了后一笑置之。我不是又古又老的植物人，每天還騎自行車(chē)奔走于書(shū)店與菜場(chǎng)之間，自信思維還像青年時(shí)一樣活躍。

鑒于地圖上臺(tái)灣的形狀就像紅薯，人們常常用紅薯或蕃薯作為臺(tái)灣的代稱，因而我這些研究臺(tái)灣文學(xué)的書(shū)稿也可以說(shuō)是“紅薯”：它正等著燒烤等著出爐等著上市等著叫賣(mài)。生產(chǎn)正忙的我不可能“沒(méi)有什么話可說(shuō)”，我想說(shuō)，愿聞兩岸同行的指教和讀者的批評(píng)，以便有機(jī)會(huì)再版時(shí)讓這顆新“紅薯”燒烤得更香甜更誘人。