《楢山節(jié)考》是日本導(dǎo)演今村昌平1983年執(zhí)導(dǎo)拍攝的影片，導(dǎo)演以極度客觀冷靜的視角關(guān)注人類，審視思考人類發(fā)展歷史中“生存”這一重大問(wèn)題。影片上映后立即引起世界性的轟動(dòng)。影片中濃郁的民族氣息，對(duì)生存的殘酷寫照，對(duì)人性赤裸裸的展示，給觀眾留下深刻的印象和極大的震撼。

影片講述的是一個(gè)發(fā)生在特定歷史環(huán)境下的人類生存和死亡的故事。要完成故事敘述層的建構(gòu)，就必須依靠人物的行為來(lái)進(jìn)行和推動(dòng)，而人物之所以發(fā)出“這樣”而不是“那樣”的行為動(dòng)作就必須了解進(jìn)而理解人物所處的“情境”。所謂“情境”，包含了這樣一些要素：人物活動(dòng)的自然環(huán)境；人物與人物之間形成的關(guān)系；對(duì)人物發(fā)生影響的具體事件[1]。對(duì)發(fā)生故事的特定情境的建構(gòu)，就影片結(jié)構(gòu)而言是不可或缺的，這也是觀眾欣賞影片的必要前提。而要理解影片的情境就不得不先了解影片中的各種習(xí)俗。習(xí)俗是整部影片重要的敘事元素，從某種程度上來(lái)說(shuō)，習(xí)俗的鋪墊和介紹是推動(dòng)整個(gè)故事發(fā)展的主動(dòng)力，同時(shí)也是我們理解影片情境的一把鑰匙。而在習(xí)俗的介紹中，人物的對(duì)話起到了重要的作用。

一、對(duì)話對(duì)“上山”習(xí)俗的介紹

觀看完整部影片，觀眾很自然地了解到影片中山村的習(xí)俗：老人到了七十歲，不論身體健康與否，都要被長(zhǎng)子背到楢山拋棄。觀眾在觀影的過(guò)程中是自然地接受和理解這一習(xí)俗的，這主要得益于導(dǎo)演及編劇對(duì)人物對(duì)話的巧妙設(shè)計(jì)。

影片中第一次提及“上山”這一話題，是故事已經(jīng)進(jìn)行了一段時(shí)間，在辰平和母親在山上采野菜的段落中，辰平詢問(wèn)母親是否真的不知道父親為什么失蹤，阿鈴婆回答說(shuō)：“那年你十五歲，利助五歲，收成非常不好，把剛生下來(lái)的女孩賣給了鹽屋。利平母親和我一樣六十九歲，到了上山的年紀(jì)?！?jīng)]能背他母親上山，規(guī)矩是規(guī)矩，同情是沒(méi)有用的。而他只覺(jué)得自己痛苦似的跑掉，丟盡了臉。你還不是一樣？”辰平馬上否認(rèn)說(shuō)：“我不一樣，我和他不一樣。”這一段對(duì)話，一方面是對(duì)前面情節(jié)的順延和交代（鹽屋提到在山上看到辰平），另一方面是具體介紹了上山的習(xí)俗。不但從敘述層完成習(xí)俗的介紹，更在表達(dá)層透露出人物對(duì)上山這一習(xí)俗的態(tài)度，奠定了整個(gè)故事的發(fā)展方向。阿鈴婆對(duì)上山采取的是肯定的態(tài)度，對(duì)沒(méi)有背母親上山就跑掉的丈夫利平，認(rèn)為他實(shí)在“丟盡了臉”，并且認(rèn)為“規(guī)矩是規(guī)矩，同情是沒(méi)有用的”。在阿鈴婆看來(lái)，上山不僅僅已經(jīng)成為一種規(guī)矩，更內(nèi)化為一種道德，所以她對(duì)違反這一規(guī)矩的人是鄙視的。

辰平的話也表明了自己的態(tài)度——“我不一樣，我和他不一樣！”——決不能和父親一樣逃避現(xiàn)實(shí)。結(jié)合整部影片的故事我們知道，此時(shí)的辰平內(nèi)心是非常矛盾的，一方面拒絕像父親一樣的逃避行為，另一方面也和父親一樣不愿意把母親背上山。

由于“上山”作為影片架構(gòu)的重點(diǎn)，不可能只提及一點(diǎn)，下面我們就來(lái)看看導(dǎo)演是如何強(qiáng)化這一習(xí)俗對(duì)人們的影響的。

在辰平去鄰居阿忠家，聽(tīng)到阿忠唱的歌謠而與他爭(zhēng)執(zhí)的段落中，畫外傳出聲音——“不管是誰(shuí)救救我，我兒子是魔鬼，不給我吃的?！边@一聲音的運(yùn)用拓展了電影空間，同時(shí)也引出了對(duì)影片主題強(qiáng)化的相關(guān)情節(jié)。隨后阿忠訓(xùn)斥他父親一直想偷東西吃，把老人關(guān)起來(lái)后，望著楢山的方向說(shuō)：“打算今年冬天把他背上山，已經(jīng)七十歲了?！苯又D(zhuǎn)向辰平說(shuō)，“你娘也快了?！边@一對(duì)話強(qiáng)調(diào)在這個(gè)村子里老人到了七十歲就要被背上山扔掉棄生。比起第一次提及，這段對(duì)話還進(jìn)一步暗示了老人上山和食物的關(guān)系，這對(duì)影片主題的表現(xiàn)以及觀眾對(duì)主題的把握都是十分重要的。

導(dǎo)演在完成基本的介紹之后，又安排了阿金婆和阿鈴婆的對(duì)話。這時(shí)的敘述重點(diǎn)已經(jīng)不是對(duì)“上山”的介紹，而是反映人們（尤其是阿鈴婆）對(duì)這一風(fēng)俗的態(tài)度以及產(chǎn)生這一風(fēng)俗的原因。

阿鈴婆去看望生病的阿金婆，阿金婆非常羨慕阿鈴婆可以上楢山，以病死在山下為恥。阿鈴婆希望早點(diǎn)上山，說(shuō)健康的活著也不好，就知道吃。這就和阿忠父親被綁段落形成照應(yīng)。導(dǎo)演很巧妙地交代了“上山”和“吃”的關(guān)系，原來(lái)上山是為了“不吃”，是為了節(jié)省糧食，而所謂棄生也是為了族人的“生”。至此，影片的關(guān)于棄生與食物的關(guān)系、棄生與生存的關(guān)系交代完成。當(dāng)然，影片中還有多處表現(xiàn)這兩者關(guān)系的片段，在這里不再一一列舉。

綜合以上我們得知，導(dǎo)演拋棄任何主觀人為的生硬的講解，而是巧妙地設(shè)計(jì)人物對(duì)話，在故事自然平實(shí)的流動(dòng)之中，通過(guò)影片中的人物之間的對(duì)話來(lái)完成背景的介紹，這也恰恰體現(xiàn)了影片整體的客觀風(fēng)格。但是在客觀敘述的背后我們完全可以看到導(dǎo)演和編創(chuàng)人員的精心設(shè)計(jì)與安排，如何一步步介紹“上山”這一行為在這個(gè)村子作為一種傳統(tǒng)，甚至是一種道德的評(píng)判，如何介紹村人對(duì)“上山”這一行為的態(tài)度，直至表現(xiàn)辰平的內(nèi)心的矛盾和痛苦，這是需要精心設(shè)計(jì)和梳理的而且不能流露任何主觀介入的痕跡。結(jié)合前文的分析，我們可以看出導(dǎo)演在這里不是簡(jiǎn)單直白地介紹，而是基于一定的邏輯。這個(gè)邏輯一方面要是考慮影片整體的發(fā)展，包含人物形象的塑造、人物關(guān)系的展示、人物內(nèi)心的展露、情節(jié)的推動(dòng)、矛盾的設(shè)計(jì)等等。另一方面是要考慮觀眾在觀影過(guò)程中的接受，既不能直白又不能過(guò)于晦澀，這對(duì)影片客觀化表達(dá)來(lái)說(shuō)的確是一種挑戰(zhàn)。主創(chuàng)人員巧妙地借用影片人物的“口”來(lái)介紹，并加以組織和安排，抹去主體性介入，呈現(xiàn)客觀化講述。

二、對(duì)話對(duì)長(zhǎng)子習(xí)俗的介紹

影片中還有一個(gè)習(xí)俗必須弄明白，就是只有老大才可以娶妻生子，其他的孩子就沒(méi)有這種權(quán)利，而是淪為“奴崽”。 理解和把握這一習(xí)俗對(duì)于觀眾理解人物行為、了解人物關(guān)系進(jìn)而體會(huì)影片的主題具有重要的意義。

在影片前半部分，有一個(gè)利助和朝吉在地里踩雪修田畦時(shí)發(fā)生沖突的段落（在影片開(kāi)始15分鐘左右）。朝吉使勁推了利助一把，并說(shuō)：“滾開(kāi)，你這個(gè)臭仔?！崩苌鷼獾貜暮竺嫣吡顺荒_。這時(shí)，阿鈴婆的呵斥制止了這一沖突——“利助，你就聽(tīng)他的吧，讓你不要接近就不要接近。朝吉繼承了辰平，就是我們的繼承人了”。利助聽(tīng)了這一句話果然乖乖地走開(kāi)了。

從敘事的角度看，這句話有直接的組織情節(jié)的作用，沖突平息，逆轉(zhuǎn)情節(jié)。更為重要的是，它提供了一個(gè)對(duì)于理解人物性格和行為舉止不可或缺的焦點(diǎn)信息：點(diǎn)明了朝吉作為家族的繼承人所具有的重要的地位。正因?yàn)槌羌依锏拈L(zhǎng)子、繼承人，才敢于肆意侮辱叔叔，取笑祖母的牙齒，頂撞父親，甚至敢于公開(kāi)反對(duì)父親再娶，而他自己則可以一娶再娶。而利助是家里的次子，雖然是朝吉的叔叔，但是卻根本沒(méi)有娶妻生子的權(quán)利，并被規(guī)化為“奴崽”，這一切都與影片所刻畫的那個(gè)特定的生活和文化環(huán)境密切相關(guān)。[2]

首先，小額訴訟置于簡(jiǎn)易程序之中，導(dǎo)致小額訴訟沒(méi)有獨(dú)立的程序，難以滿足小額訴訟的特殊需求。因?yàn)榱⒎m規(guī)定小額訴訟，卻沒(méi)有小額訴訟程序，這不僅使得小額訴訟無(wú)法可依，而且還可能使它難以發(fā)揮其制度設(shè)計(jì)之初的功能，比如及時(shí)快捷地化解大量的小額糾紛。

這一習(xí)俗同樣在隨后的情節(jié)中有所呼應(yīng)和強(qiáng)化。在阿鈴婆磕掉牙齒被利助發(fā)現(xiàn)的段落中，利助撿起母親吐出的牙，這時(shí)阿留（次孫）跑過(guò)來(lái)想看看是什么東西，被利助拒絕后也想像他哥哥朝吉一樣欺負(fù)利助，結(jié)果被利助打了一頓，并說(shuō)：“我是你奴崽叔叔，你將來(lái)也是奴崽，不要得意。”這樣就使信息更加明確：一家中除了長(zhǎng)子之外，都要淪為奴崽。

結(jié)合整部影片分析其原因，我們知道由于生活生產(chǎn)條件極端惡劣，食物非常匱乏，以致于只能長(zhǎng)子娶妻生子延續(xù)后代，保證種族的繁衍；長(zhǎng)子以下的孩子只能成為“奴崽”，為了家族勞作耕種，卻不能娶妻生子，以保證充足的食物維系種族的延續(xù)。究其原因，仍然是和“吃”有關(guān)，追根究底，是為了生存。

三、聲音對(duì)婚嫁習(xí)俗的介紹

在影片中提到婚娶主要體現(xiàn)在辰平和朝吉身上。沒(méi)有任何儀式，只要到男方家吃飯就意味著結(jié)婚，婚娶直接聯(lián)系的就是食物。

我們來(lái)看阿鈴婆與剛到辰平家的阿玉初見(jiàn)面時(shí)的對(duì)話。

阿鈴婆：你是為節(jié)日來(lái)的嗎？

阿玉：辰平家是這兒吧。

阿鈴婆：（打量阿玉腿上的泥）你是從鄰村來(lái)的阿玉嗎？

阿鈴婆：原來(lái)如此，那么肚子餓了吧。

需要注意的是，在這之前兩次提到阿玉到來(lái)的時(shí)間，一次是在修田畦時(shí)說(shuō)的“百日”后，一次是在飯桌上說(shuō)的“兩個(gè)月內(nèi)”，但似乎是剛說(shuō)完的第二天，就提前來(lái)了。我們把這里的提前到來(lái)（為了食物），與此前提及的兩次到來(lái)時(shí)間，以及進(jìn)屋后的貪婪進(jìn)食的鏡頭聯(lián)系起來(lái)看這一段，這段對(duì)話的敘事意圖就非常明顯了：表現(xiàn)貧困生活環(huán)境中人們的文化成規(guī)、生存法則的嚴(yán)酷性和必然性。同時(shí)巧妙地暗示了婚姻與吃飯的內(nèi)在聯(lián)系。

四、對(duì)話對(duì)生產(chǎn)繁衍的介紹

生產(chǎn)繁殖在影片中也占有一定的表現(xiàn)比例，生產(chǎn)是出于種族延續(xù)的需要，但是當(dāng)種族延續(xù)的需要得到滿足之后，相關(guān)的問(wèn)題出現(xiàn)了：多余的人口怎么辦？同樣，如果過(guò)早地懷孕又沒(méi)有足夠的糧食維持生計(jì)該怎么辦？表面上看是關(guān)于生殖繁衍的問(wèn)題，實(shí)則仍然和食物密切相關(guān)，兩者結(jié)合在一起必然揭示“生存”這一沉重話題。

1. 拋棄男嬰，賣掉女嬰。

表現(xiàn)這一習(xí)俗，影片中有三處：一是影片開(kāi)頭，利助在水田里發(fā)現(xiàn)一個(gè)死嬰，并且認(rèn)出是同村人的兒子，好心告訴村人，結(jié)果遭到斥責(zé)；二是鹽屋與阿鈴婆的對(duì)話，鹽屋拿出一包鹽，阿鈴婆誤認(rèn)為是要換家里的小孫女，說(shuō)還沒(méi)想好要賣；三是朝吉和阿松在懷孕后的對(duì)話，朝吉說(shuō)生女孩最好，不用殺，可以賣。由此，我們知道當(dāng)?shù)剡€有拋棄多余男嬰，賣掉女嬰或女孩的習(xí)俗。在這一點(diǎn)上，導(dǎo)演表現(xiàn)得異常殘酷，在生存面前，人已經(jīng)喪失了最基本的人性和親情。對(duì)這一習(xí)俗的表現(xiàn)，還有一組鏡頭，就是鹽屋到村子來(lái)和離開(kāi)村子的兩個(gè)鏡頭的對(duì)比，來(lái)時(shí)是兩個(gè)孩子而回去時(shí)卻多了兩個(gè)孩子還伴隨著鹽屋的一句話“不要哭”， 看似無(wú)意，實(shí)則是對(duì)觀眾的提醒和對(duì)畫面的注解，由此可見(jiàn)導(dǎo)演對(duì)影片要求的嚴(yán)謹(jǐn)和縝密。

2.適時(shí)生育。

阿鈴婆“設(shè)計(jì)”活埋阿松的一場(chǎng)戲中，就需要我們理解人物（阿鈴婆）的行為了。其原因有兩個(gè)：一是正逢冬季，到來(lái)年的糧食成熟還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，加上一下添了這么多人，尤其阿松又有身孕，家里的糧食很可能支持不住，這一點(diǎn)阿鈴婆認(rèn)識(shí)得非常清楚；二是阿松偷糧食的行為本身就已經(jīng)違反了村里的道德規(guī)范，在生產(chǎn)條件極端惡劣的情況下，偷其他人的糧食無(wú)異于謀殺。需要提示一點(diǎn)的是，通過(guò)阿松和朝吉的對(duì)話，我們得知阿鈴不喜歡阿松的原因是她過(guò)早懷孕。那么，一般情況下多大年齡懷孕才符合村子的習(xí)俗呢？這同樣是通過(guò)人物的對(duì)話揭示出來(lái)的。在阿鈴婆最開(kāi)始跟辰平介紹阿玉時(shí)提到一個(gè)關(guān)于阿玉年齡的細(xì)節(jié)——“今年三十七歲，比你小八歲”，這樣，我們就知道辰平的年紀(jì)是四十五歲（此時(shí)阿鈴婆到了上山的年紀(jì)六十九歲），我們能推斷出大概在阿鈴婆二十五歲時(shí)生的辰平。影片的后半部分，辰平和母親有一段這樣的對(duì)話，辰平說(shuō)：“再過(guò)二十五年，朝吉就要背我上山，然后再過(guò)二十五年，朝吉也要被他的兒子背到山上……”我們就可以推斷出朝吉現(xiàn)在二十歲，而辰平也是在二十五歲時(shí)有的朝吉。因此我們可以推測(cè)知道，朝吉在二十歲就要孩子是非常早的。導(dǎo)致這一現(xiàn)象的原因仍然是食物：如果過(guò)早生育，而老人還未到上山的年紀(jì)，勢(shì)必在相對(duì)的一段時(shí)間里造成人口過(guò)剩，進(jìn)而加大對(duì)糧食的消耗，不利于種族的延續(xù)。

五、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)以上的分析，我們可以看到在影片《楢山節(jié)考》中，導(dǎo)演運(yùn)用對(duì)白對(duì)山村的風(fēng)俗、所處的背景、人物的關(guān)系進(jìn)行了細(xì)致到位地交代，并且通過(guò)人物的對(duì)話展示了影片中特定的歷史和文化環(huán)境，揭示生存和死亡這一沉重而永恒的人類主題，呈現(xiàn)出冷峻客觀的敘事風(fēng)格。應(yīng)該說(shuō)，導(dǎo)演選擇純客觀敘事角度對(duì)本部影片主題的挖掘和闡釋是最有力的表達(dá)方式——越是沉重的主題越要拋離和剔除任何主觀情緒的介入，讓其以一種自然的、真實(shí)的、赤裸裸的甚至接近殘酷的形態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前，讓觀眾自己去體味，去感悟和思考。但是，電影作為一種藝術(shù)，絕不是對(duì)生活呆板純粹的照搬，而是滲透了創(chuàng)作人員的價(jià)值理念和藝術(shù)理念。在客觀鏡像背后，我們可以看到導(dǎo)演和編劇對(duì)影片的精心設(shè)計(jì)和安排。從某種意義上我們可以說(shuō)，越是客觀的表達(dá)越需要發(fā)揮主創(chuàng)人員的主體性創(chuàng)造。

注釋

[1]郝樸寧，李麗芳著：《影像敘事論》，云南大學(xué)出版社，2007年第1版，第179頁(yè)。

[2]李顯杰,修倜著:《電影敘事論》，中國(guó)廣播電視出版社，2004第1版，第257頁(yè)。參考文獻(xiàn)

[1]姚國(guó)強(qiáng)，孫欣主編：《審美空間延伸與拓展——電影聲音藝術(shù)理論》，中國(guó)電影出版社，2002年第1版。

[2]李顯杰,修倜著:《電影敘事論》，中國(guó)廣播電視出版社，2004第1版。

[3]郝樸寧、李麗芳著：《影像敘事論》，云南大學(xué)出版社，2007年第1版。

[4]潘秀通、潘源著：《電影話語(yǔ)新論》，中國(guó)電影出版社，2005年第1版。

[5]李道新著：《中國(guó)電影文化史》，北京大學(xué)出版社，2005年第1版。