人文關懷就是對人的生存狀況的關懷,對人的尊嚴與符合人性的生活的肯定,對人類的解放與自由的追求。一句話,人文關懷就是關注人的生存與發(fā)展,就是關心人、愛護人、尊重人。人文關懷是社會文明進步的標志,是人類自覺意識提高的反映。這是一個在當今社會,尤其是在當今中國使用頻率很高的詞。人文關懷要求人們在做事情的時候多想一想能為其他人做些什么。“把人當人看”,這是老師在第一節(jié)關于記者職業(yè)操守課說的第一句話。那么僵尸片的人文關懷表現在哪里呢?
僵尸片有哪些?這是一個大問題,在這里有必要先給美國的僵尸片下一個定義,以方便下文的討論。僵尸片是指這樣的影片,主要描述因某種化學或生物原因造成人的異化,從而導致死人復活成為沒有理智只有原始沖動的僵尸的影片。僵尸片具有以下幾個特征:
1.這種異化是傳染的,最常見的方式是通過咬噬。
2.造成這種異化的原因大多是政府秘密機構的崩潰。
3.殺死僵尸的方法都是破壞其頭部。
4.女主角都是無師自通的火槍手。
5.最重要的一點,此類影片是沒有結局的。也就是說沒有任何一部僵尸片中的僵尸都全被被消滅了,如果可能,每一部僵尸片都可以拍成大型長篇電視連續(xù)劇。
根據以上的定義和五點特征我們就可以確定下文中討論的僵尸片主要指哪些類型了,根據對于僵尸片和人文關懷的定義,下面將對兩者的關系進行進一步的探討。
現時代的人,特別是城市居民,由于高失業(yè)率和快速的生活節(jié)奏造成了一種人文關懷的真空,這種真空最表層的顯現就是人與人之間缺乏真誠的交流。米德說交流是人之所以區(qū)別與動物的最根本的原因,人因為會交流而成為人。而當快餐式的生活席卷每一個大都市時,這種人類最本質的能力正在慢慢地喪失。人們滿足于和周圍的每一個人成為點頭之交,卻與每一個人都保持著一定的“自我”距離。生活中的一切事情都是蜻蜓點水,遺忘變成了最平常的事情。在這樣一種社會現實面前,僵尸片以其獨特的方式對這樣的情況做出了它們特有的抨擊。在《僵尸肖恩》中這種對于現實中冷漠的人際關系的批判是最直接的。肖恩像平常一樣起床,去小賣部買東西,一切似乎沒有任何變化,可是觀眾可以明顯地從靜謐的環(huán)境中察覺出詭異的不同。然而故事的主人公卻沒有一點察覺,甚至在小賣部里面,店主已經被害,鮮血隨處可見,主人公卻沒有任何反應。在這個略帶戲謔的場景里面就可以折射出現實社會中的一個縮影:我們認識很多人,可以叫出他們的名字,但卻不知道他們到底是怎么樣的人。事不關己的時候絕不會為別人考慮。這樣的鏡頭在其他僵尸片中同樣也是很多的,《新喪尸出籠》的表現方式要更為委婉,影片的主要故事情節(jié)是圍繞女主人公先救母再救弟來展開的,影片設定她的職業(yè)是軍人,然而她關心的只是自己的親人,而不是其他無力自救的居民?!痘钏廊死杳鳌防锩嬉彩峭瑯拥膯栴},開始團結起來的只有愛人和親人,然而這樣的聯合是無力的,是不能夠在險惡的環(huán)境中生存下去的,僅僅依靠小圈式的孤立的生活方式是逃不出被吞噬的命運的。影片中太多一意孤行的人被殺死,走向聯合是唯一的出路,而這樣的大聯合往往是由一個個小聯合聚合出來的。導演通過這樣的故事設置告訴了觀眾一個最簡的道理:團結就是力量。當然這里的團結是深層的團結,不是一盤散沙式的人多,用馬丁?布伯的話說,這時候把你稱為你,你充溢在我的世界,是為我的全部,你是光芒萬丈的,而不是把你化為萬物中的一個它,一個利用的工具和認識的對象,你應該是包含整個世界的。我與你的關系應該是我的靈魂寄托之所,是我的精神之源。
每一部僵尸片中必須讓觀眾理解的一點就是,殺死僵尸是合理的。這看似不成為問題,但是對于這個問題的解答就是影片對于人的本質、人性思考的一個答案。當人成為僵尸以后,一個最迫切需要解決的問題就是,僵尸還算是人么?雖然在人變成僵尸的原因上,不同的導演給以了不同的解釋,但對于僵尸不是人這一問題卻給出了一致肯定的答案。這代表了一種關于人之本質的定義,人是有理智的,沒有理智的不是人。僵尸與正常人相比缺少的只是理智而已。那么根據三段論我們可以來做一個小的推理:沒有理智的是僵尸,精神病沒有理智,所以精神病是僵尸。這顯然是荒謬的,我們不能殺死精神病患者,因為他們不咬人也不傳染。僵尸沒有理智所以僵尸不是人,精神病沒有理智難道可以得出精神病不是人?不過至少在影片中導演是同意這樣的觀點的,沒有理智的人不是人,那么殺起來也就沒有多少顧慮了。把僵尸這個意象還原到現實生活中,它其實就是一種異化的人,或者說是一種異化的人的生活方式(用魯迅先生的話,這是吃人的)。在《活死人黎明》中,導演借一個宗教衛(wèi)道士之口說出自己的心聲,那個虔誠的教徒控訴這個社會不公正,充滿各種歧視和濫交、同性戀等等,使得上帝拋棄了世界,地獄客滿以后,死人只好在人間行走(僵尸與死人在英語中是同一個單詞dead)。這就是說在導演的眼睛里僵尸是在社會上行走的,只是他們不直接咬人,而是用更隱晦的方式來腐蝕人和社會,僵尸產生的原因很重要的一條就是沒有把人當做人看。人在有理智的時候應該是平等的,這在現實中卻是不現實的。那么讓僵尸危機來逼迫人與人之間平等的出現吧!每一部僵尸片中都有不同膚色不同階層的人因為共患難而走在了一起。導演不希望看到一定要等到危機累計到一個臨界點才能換取平等,也可以說,導演們雖然給出了一條暴力革命爭取平等的路子,但是這不是他們希望看到的。
英雄主義是所有的動作類型片必不可少的元素,僵尸片自然也不能免俗,而在僵尸片中這樣的場景往往更加慘烈,也更加容易使觀眾動容,同時也更多地體現了導演們對于生命意義的贊許。對人的生存權的肯定是最基本的人文關懷,幾乎每一部粗制的僵尸片里面都會有這樣的場景,一個伙伴被一群僵尸圍攻,躲在暫時安全地方的人們到底去不去救他?結果主人公總是毅然去救了被圍困的人,拯救別人一般會犧牲二至三個次要角色。這種犧牲正是對生命的最大尊重。尊重每一有理智的生命是僵尸片中正常人的信念,即使犧牲也讓自己的生命升華了。抱著這樣的信念,犧牲就是值得的,因為他們既實現了求救者求生的欲望,同時也捍衛(wèi)了自己的信念。筆者認為對于生命的尊嚴的捍衛(wèi)最直白的影片是《黑鷹墜落》,這不是一部僵尸片,是一部反映美軍在索馬里陷入人民戰(zhàn)爭的紀實性影片(片中為營救墜機的兩名美軍,整個駐索馬里美軍部隊受到了重創(chuàng),營救任務也以失敗告終),此處提及此片是想說明不同的導演用不同的故事說出了同樣的對生命的尊重。史詩性僵尸片《我是傳奇》則把這種對于生命的尊重刻畫得最為深刻和徹底。片中威爾扮演的角色以為自己是世界上唯一的人(同樣的,他遵循沒有理智不是人的邏輯),他尊重生命尊重人唯一的方法就是尊重他自己,所以他帶著一條狗孤獨地活著,卻沒有選擇自己死去。他的邏輯是矛盾的,一方面他相信世界上只剩他一個人了,另一方面他天天期盼有人來聯系他;一方面他知道沒有人需要治療了,因為人都已經異化了,另一方面他不懈地研究想找出尸變的原因。他是一個人在矛盾中孤獨地生活,這種孤獨比所有的其他僵尸片中的僵尸都更加可怕。然而他很堅強地活著,這樣為自己而活的英雄,是別的僵尸片所不能企及的。僵尸片中對于正常人的尊重在這里達到了頂點。
僵尸片的結尾不清是僵尸片的特征之一,僵尸看似是無窮無盡不能趕盡殺絕的,然而導演往往會巧妙地在影片中通過幾個細節(jié)來隱藏一個樂觀的未來,預示影片結束以后的故事會走向哪里。這樣一來,在自覺不自覺之中僵尸片就又體現了它另一方面的溫情,即對生活的關心和對樂觀生活態(tài)度的鼓勵。僵尸片的導演們告訴人們,活著就應該快樂地活著,有笑容地活著。相比較對于生命的尊重,這是人文關懷中相對高層的內容了,是在保證生命可以持續(xù)的情況下對生活的狀態(tài)和質量的關懷?!痘钏廊死杳鳌分杏幸欢沃膱鼍?,兩個被困在兩棟相隔很遠的樓頂上的人,通過望眼鏡與寫字板,對樓下的僵尸視而不見而在下象棋。有這樣豁達的心態(tài),什么樣的苦難是過不去的呢?《生化危機3》中的一群幸存者小分隊在自制的大巴里面堅強地活著,并且談情說愛,教孩子功課;《我是傳奇》中的威爾每天要鍛煉身體,要找一個“陌生人”搭話,這些都是在說,當苦難不可避免的時候,笑著面對比無奈面對更加有效。僵尸危機是一個虛構的現實,然而現實中的各種苦難是真切存在的,在苦難面前要活下去,并且還要活得舒適。這樣的狀態(tài)很容易被誤解成是一種末日狂歡,在一切都要終結前的盡情的嬉戲。但仔細地觀察可以發(fā)現,所有的嬉戲、所有暫時的娛樂都是“可持續(xù)的”,沒有人在最后時刻瘋狂地玩樂,而是用一顆平常心,做平常事。把人當人看,就是要平等地看待每一個人,沒有高低貴賤之分。如果用海德格爾的話來驗證僵尸片中的人們在災難來襲時的那一瞬的正常態(tài)的行為和舉止,就是在那一瞬間片中人顯露出了真我,如同詩人在林間吟唱一般,顯出了自己最真實的一面。這最真實的一面往往平常無奇,卻一直被自己所隱藏。如果人文關懷能夠讓每一個人都能有感受到真我的一瞬,那么這會是整個世界幸福的一瞬。
毫無疑問僵尸片是血腥暴力的,除了《生化危機》系列及《我是傳奇》之外,一般的僵尸片都是小成本制作,情節(jié)簡單,靠血漿、美女和來福槍來吸引觀眾(其實《生化危機》也是靠這幾點),然而長期以來這樣情節(jié)基本雷同的影片卻一拍再拍甚至形成一種僵尸文化,這不能不說是一件神奇的事情,它幾乎打破了受眾喜新厭舊的慣有情緒??梢岳斫獾脑虺私┦浞譂M足了受眾的原始人性欲望之外,也能夠說明僵尸片有一些潛在隱喻的表達出對于世界的理解一種截然不同的態(tài)度。
有記載的第一部僵尸電影是于1932年上映的《蒼白殭尸》,以海地為舞臺,里面所描繪的僵尸不過是由巫毒教所喚醒的尸體,日夜不停地在一家制糖公司里面工作著。僵尸片最初所要傳達的恐怖意念,并不是僵尸啃食著人肉,而是能夠讓人感覺到做為一個人在想象著自己如同一個僵尸一樣茍活的情形。當時的歷史情形,正好是美國對于海地軍事統治時期,期間大批的西印度群島居民涌人美國,巫毒教也慢慢進入了美國民眾的視野,滲透進美國黑人社會中,使得白人對巫毒教產生了恐懼。在1968年由喬治?羅米羅拍攝《活死人之夜》后,使得僵尸遠離了巫毒教,成為了近代恐怖電影之中的主角。在喬治?羅米羅所拍攝的僵尸三部曲之中,可以很明顯地感覺到極具隱喻的主題,《活死人之夜》里人們面對喪失人性的僵尸,拿起武器將其頭顱擊碎而獲得快感,正是針對當時越南戰(zhàn)爭的一種嘲諷。第二部作品《Dawn of the dead》中,幸存的人類與排山倒海一樣的僵尸做著抗爭,拼命地掙扎著對抗著無處不在的僵尸,就像社會在表面上富裕安定,但整個的社會的精神狀況已經相當空虛麻木。到了第三部作品《Day of the dead》中,無論你到了哪里,所見到都是僵尸,自己身邊的人已經一個一個地感染、死去,世界幾乎已經不存在什么人類。影片體現的是導演對于社會的一種極端的絕望。然而影片中面對僵尸的態(tài)度、處理方法和敘事方式多多少少都體現了導演心存希望和對于人性的關懷。
雖然每部僵尸片在所要闡述的意義上面是多種多樣的,但是總歸的表現手法就是一種:吃人與被吃,這也就是僵尸片的簡單之處。如今我們的生活被機械文明所包圍著,所追求的只不過是物質生活,人性至上的理念在社會中已經越來越顯得蒼白無力。僵尸片的出現代表著一種人性的回歸,僵尸的感染只是在被咬的情況之下,但是如果社會存在著諸多問題,那么從出生到死亡這些問題都會去同化你、影響你、支配你。人們沒有必要去畏懼與厭惡僵尸,因為僵尸吃掉的是肉體,而人吃掉的是靈魂。人就生活在比僵尸世界更可怕的世界之中,我們不光為了自己的生存去拼命掙扎,還要面對著更多的威脅與浩劫,直到精疲力竭的時候,就被這個世界拋棄。生活給了你選擇的權利:吃人或者被吃。社會發(fā)展的方向是人性泯滅還是升華,只有把答案留給時間了。
通過血腥暴力來吸引眼球,通過丑陋的外表和鋒利的牙齒來控訴,通過溫情來感化,導演正是要在這樣的情景中去表露當今社會對于人、對于生活關心不夠的現狀。用人性原始欲望吸引受眾,再通過影片對人的理性進行教育,這或許正是美國僵尸片存在的最主要原因。