/[江蘇]祝德順
娥眉本須眉 詩(shī)學(xué)是情學(xué)
——吳奔星舊體詩(shī)《唱隨集》及其詩(shī)學(xué)理論
/[江蘇]祝德順
“試玉要燒三日滿,辨材須待七年期”,世間許多事物的真?zhèn)蝺?yōu)劣,往往不是接觸一眼就能判斷出來(lái)的,有時(shí)要經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的觀察鑒別,才能求得其真相與價(jià)值。一部著作,一個(gè)觀點(diǎn),同樣如此;有時(shí)還要被誤解冷遇,甚至無(wú)端遭到封殺摒棄。但只要是真金,縱被埋沒(méi)沙土,也總是要閃光的。
近日拜讀《書(shū)屋》第三期中吳心海先生所撰《原出須眉兩枝筆》,文章披露了1945年1月5日,重慶《中央日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表的署名“吳冰心 劉一心”《唱隨集》四首舊體詩(shī),內(nèi)容是一對(duì)“年輕夫婦”,在外敵入侵,國(guó)難當(dāng)頭之際,妻子鼓勵(lì)丈夫,要以國(guó)家民族大義為重,奔赴沙場(chǎng),奮勇殺敵,并祈丈夫平安凱旋,纏綿悱惻,婉約動(dòng)人;而丈夫則安慰妻子,留守家園,保重身體,誓言不惜一腔熱血,保家衛(wèi)國(guó),豪情薄天,壯志凌云,躍然紙上。這組“夫婦”唱和詩(shī)作發(fā)表后,立即引起廣泛的關(guān)注,尤其是知識(shí)階層,隨之唱和之作紛至沓來(lái)。該報(bào)月底副刊,又載吳冰心七言舊體《寄夫十絕》,不日又載《春節(jié)示外子銅梁五絕十首·效唐人體》,將唱和熱潮推向浪峰,洪波迭起。總計(jì)在兩個(gè)月內(nèi)的副刊中,欽慕景仰的步韻和詩(shī),竟達(dá)四十余首,其間因囿于資料匱乏,一時(shí)難以搜集,或因字跡漶漫無(wú)法抄錄者,尚不計(jì)在內(nèi)。恕筆者谫陋,百年之間,就同一詩(shī)題,在讀者群中,相識(shí)或不相識(shí)的自發(fā)和作,竟有如此之多,雖不絕無(wú),亦屬罕有。
令人驚異的是,經(jīng)吳心海先生多方查閱,細(xì)心考識(shí),原詩(shī)作者吳冰心,并非娥眉女士,乃一甫入而立之年的須眉?jí)涯?。“吳冰心”?shí)為吳奔星之諧音,系吳奔星在那段時(shí)間常用的筆名之一。作為詩(shī)人、詩(shī)論家與學(xué)者的吳奔星教授,以其清新雋永、融會(huì)中西的獨(dú)特詩(shī)風(fēng),以及在詩(shī)學(xué)理論方面可貴的建樹(shù),享譽(yù)詩(shī)壇,是上世紀(jì)30—40年代中國(guó)新詩(shī)詩(shī)壇上活躍的代表人物之一。此次《唱隨集》與《續(xù)集》,歷經(jīng)近七十年風(fēng)雨雪霜重見(jiàn)天日,不僅讓我們有幸欣賞到那個(gè)時(shí)段,以新詩(shī)聞名于詩(shī)壇的吳奔星舊體詩(shī)作,令人有耳目一新之感,而且對(duì)研究吳奔星這一時(shí)期的詩(shī)學(xué)理論及審美傾向,提供了極有價(jià)值的第一手資料。吳奔星對(duì)詩(shī)歌鑒賞,特別注重兩個(gè)方面:首先注重思想感情的分析,其次注重藝術(shù)技巧的分析。我們遵此圭臬,為敘述簡(jiǎn)便,僅舉吳奔星的詩(shī)作為例,試探這組佚詩(shī)的歷史價(jià)值,以及對(duì)我們今天如何繁榮詩(shī)歌創(chuàng)作與研究提供了怎樣的借鑒與啟迪。
“詩(shī)學(xué)是情學(xué)”這一命題,雖然是吳奔星于1986年春天,應(yīng)廣東某高校之邀而前往講學(xué)時(shí)正式提出來(lái)的,然早此五十年之前,即上世紀(jì)30年代中末期,在諸多有關(guān)詩(shī)學(xué)論述中已露端倪,綿延半個(gè)世紀(jì),“年既老而不衰”,可謂“夫子之道,一以貫之”。他認(rèn)為“詩(shī)中的情感分子是詩(shī)的本錢(qián),我們竭誠(chéng)擁護(hù)”,“不要忘掉了詩(shī)是藝術(shù),尤其不要忘了詩(shī)的本錢(qián)是情感”。(《詩(shī)論匡謬》,載1937年2月9日《文化與教育》旬刊第120期,下同)詩(shī)人學(xué)識(shí)淵博,研究精深,為了闡述詩(shī)歌“主情”,他援引自《書(shū)經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》,及漢魏唐宋以降的各家詩(shī)篇詩(shī)論,他認(rèn)為“詩(shī)言志”,“不外情感與思想的總和。無(wú)思想的情感,形象未立,不能入詩(shī);無(wú)情感的思想,埋沒(méi)了性靈,流于哲學(xué)”(《詩(shī)的認(rèn)識(shí)與寫(xiě)作》,本文為剪刊殘本從19頁(yè)到22頁(yè),其后缺1—2頁(yè),刊名不詳,為抗戰(zhàn)時(shí)期大后方文藝雜志?!獏切暮W?,下同)。正因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作必須注重情感,所以在題材的選擇,主題的切入及意境的營(yíng)造乃至遣詞煉字,無(wú)不緊緊圍繞一個(gè)“情”字去運(yùn)籌構(gòu)建。
“擠進(jìn)文壇豈為名,都因生性好抒情。”(《無(wú)題》)這可謂詩(shī)人的“夫子自道”。所以他的詩(shī)歌,大多與“所經(jīng)歷的時(shí)代有關(guān),即使寫(xiě)愛(ài)情、友情、鄉(xiāng)情的,時(shí)代色彩比較淡漠,也都是有動(dòng)于衷而形于言的,它們或者反映了時(shí)代所造成的心境,或者呼應(yīng)了歷史所震響的聲音”(《奔星集》)。但詩(shī)歌如何反映時(shí)代,如何呼應(yīng)歷史,詩(shī)人有自己的獨(dú)立精神與自由思想,有自己的審美判斷與選擇。他沒(méi)有隨著那個(gè)時(shí)代的“風(fēng)潮”跟著上,高呼狂喊什么“哎呦/嗨呀/”、“沖呀/殺呀/”,也沒(méi)有落入光赤式的“革命加愛(ài)情”的理想主義浪漫套彀。這樣的作品,只能“味同嚼蠟”。詩(shī)人冷靜地看到:“我們需要的是‘鐵與血’的國(guó)防,如果有心救國(guó),就趕快投筆從戎,參加剿匪殺敵,不要在屋子里嚷著‘殺/殺/殺/’?!保ā对?shī)論匡謬》)詩(shī)人始終嚴(yán)守捍衛(wèi)詩(shī)歌的尊嚴(yán),因?yàn)樗麍?jiān)信:“詩(shī)究竟是藝術(shù),不是宣傳工具?!保ā对?shī)論匡謬》)說(shuō)白了,這也是一個(gè)嚴(yán)肅的行規(guī)。他認(rèn)為那些空洞矯情的口號(hào)式的“作品”,“小眾讀了,覺(jué)其滑稽;‘大眾’聽(tīng)了,哈哈大笑,并不同情而感謝他們,因?yàn)樗麄兯憩F(xiàn)的,與大眾相去甚遠(yuǎn),是他們?cè)谕ぷ娱g理想的大眾生活,等于閉門(mén)造車(chē),不能合的轍”(《詩(shī)論匡謬》)。
那么詩(shī)人是如何選擇他的詩(shī)情噴發(fā)口呢?人的情感是一個(gè)復(fù)合的整體,“七情”、“六欲”,只是人們經(jīng)常萌發(fā)的幾種較為突出的,并為古今中外詩(shī)人經(jīng)常抒發(fā)的感情。除了個(gè)人之間涌現(xiàn)的各種感情之外,還有愛(ài)祖國(guó),愛(ài)民族,愛(ài)集體的種種感情。詩(shī)人尤其強(qiáng)調(diào),詩(shī)情不僅要有共性,更要有個(gè)性,每個(gè)人就是一個(gè)具體的個(gè)體,每一個(gè)個(gè)體都是自由的,不能將一個(gè)個(gè)的個(gè)體淹沒(méi)在群體之中。詩(shī)人曾毫不客氣地批評(píng)那些稱抒個(gè)人之情不叫生活的論者,“難道‘個(gè)人’就不算人嗎?個(gè)人的生活就不算生活嗎?若非他們褊狹,即不懂‘生活’為何物!”(《詩(shī)論匡謬》)于是詩(shī)人選擇了人間最富深情而千年歌詠不盡的愛(ài)情詩(shī),在愛(ài)情詩(shī)中,抒發(fā)人性中最誠(chéng)摯善良的情感。但《唱隨集》不是《花間集》的流風(fēng)余韻,而詩(shī)人筆下的情詩(shī),也絕不是閨閣樓臺(tái)的香艷之作。古代同類題材的征夫思婦與怨婦思夫,在古代詩(shī)歌中占有很大的篇幅,大都因軍閥連年混戰(zhàn)或朝廷恣意拓邊的不義戰(zhàn)爭(zhēng),給廣大人民帶來(lái)了顛沛流離、妻離子散的痛苦與災(zāi)難。歷代詩(shī)人通過(guò)征夫怨婦的口吻,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),祈求和平。然而先生筆下思夫的少婦,不是“怨婦”,而是一個(gè)愛(ài)夫、愛(ài)家、愛(ài)子,更愛(ài)民族與國(guó)家的通情達(dá)理的知識(shí)女性,是患難與共相濡以沫“此中甘苦兩心知”的少婦。詩(shī)人借助自己筆下塑造的這一人物形象,抒發(fā)了自己對(duì)祖國(guó)與民族的一片赤誠(chéng)情懷與歷史使命感,并以此鼓勵(lì)廣大民眾的抗日激情。
當(dāng)《唱隨集》第一次撲入我眼簾時(shí),我仿佛置身于當(dāng)年天蟾舞臺(tái)之中,聆聽(tīng)梅蘭芳大師演出《生死恨》與《抗金兵》,委婉清勁的歌喉,陣陣咚咚的戰(zhàn)鼓,相互交融,回響大廳,激勵(lì)人心,催人奮進(jìn)。梅蘭芳的演出,對(duì)當(dāng)時(shí)如火如荼的抗戰(zhàn)戲劇運(yùn)動(dòng),增添了一筆濃墨重彩。詩(shī)人用他手中的那枝生花妙筆,仿佛也反串彩唱了一回?!冻S集》一經(jīng)刊登,在廣大民眾中旋即形成一個(gè)強(qiáng)烈的“三同”磁場(chǎng),即在心理上引起感同身受的震撼力,命運(yùn)與共的煽動(dòng)力,以及所見(jiàn)略同的美感經(jīng)驗(yàn)的征服力。(《詩(shī)美鑒賞學(xué)》)竟然有若許詩(shī)人寫(xiě)下了數(shù)十篇和作,這不正有力地證實(shí)了詩(shī)歌是需要以“情”來(lái)感人的么?明乎此,才不至于誤解并揣測(cè)奔星先生,《唱隨集》中的詩(shī)篇,絕不是隨興的游戲之作,更不是詩(shī)人故辟奇徑以恃才逞能而嘩眾取寵。
我們默默品味奔星先生當(dāng)年佚詩(shī)的時(shí)刻,也應(yīng)當(dāng)認(rèn)真體味,在當(dāng)時(shí)傾左的市民的乃至低俗的并存文化背景之下,詩(shī)人竟選擇如此角度抒情,那將冒著怎樣的聲名攸關(guān)的風(fēng)險(xiǎn),又需要怎樣的遠(yuǎn)見(jiàn)膽識(shí)!稍有不慎,“即對(duì)于詩(shī)人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄”(魯迅:《詩(shī)歌之?dāng)场罚?/p>
“問(wèn)世間,情為何物?直教人生死相許?!痹?shī)中的這位少婦,是怎樣一個(gè)形象呢?這位“以生死相許”少婦的“情”是由衷而發(fā)的。“翠袖殷勤捧玉杯,芳心欲語(yǔ)又遲回?!?《贈(zèng)一》)“千秋大義傳佳話,一縷癡情等死灰?!?《又贈(zèng)》)因?yàn)槭桥耍星槭菧厝峒?xì)膩的,送夫出征,芳心欲碎,畢竟令人愴情,詩(shī)中毫不掩飾。然而國(guó)難當(dāng)頭,匹夫有責(zé),所以還是暫斂?jī)号角?。于是急轉(zhuǎn)話頭,滿懷必勝希望,憧憬美好未來(lái),“何時(shí)痛飲黃龍酒,妾為高歌歸去來(lái)”(《贈(zèng)一》)。作為一個(gè)女人,不僅需要對(duì)方的感情,同時(shí)也需要奉獻(xiàn)自己的感情,“互愛(ài)是愛(ài)情的基礎(chǔ)”?!罢龤饩?dāng)存宇宙,清操我自勉妝臺(tái)?!?《贈(zèng)三》)“有朝捷報(bào)傳云雁,淡掃娥眉接爾來(lái)?!?《贈(zèng)四》)“柴門(mén)深閉首如蓬,相賴靈犀一點(diǎn)通?!边@是一位具有中華傳統(tǒng)美德的知識(shí)女性,稟持著高尚貞潔的情操,詩(shī)人不是簡(jiǎn)單地敷陳幾句常規(guī)的套語(yǔ),而是通過(guò)“勉妝臺(tái)”、“首如蓬”這些平凡的道具與具體的形象,讓我們?nèi)缤H身感受又似親眼目睹,我們能不欣賞并贊美這位具有大愛(ài)情懷的少婦么?作為一個(gè)妻子,不僅需要丈夫的溫存撫慰,還得要理解并體貼丈夫,“休念畫(huà)眉深淺日,營(yíng)房溫暖似閨房”?!吧罨谖茨芡瑲常L(zhǎng)教月在異鄉(xiāng)明”(《寄夫十絕》)。少婦深悔自己未能與丈夫共赴疆場(chǎng)一同殺敵,而讓親人在外,獨(dú)自空對(duì)明月??蓴晨芪礈?,山河破碎,“匈奴未滅家何在,但問(wèn)河山克服無(wú)?”怎么能總留念閨房的溫暖?堅(jiān)持就是勝利,營(yíng)房一樣溫暖,就權(quán)似閨房,一個(gè)有我在你身旁似的閨房。這是何等的博大胸懷,何等的真情厚義!正如別林斯基所說(shuō),如果我們生活的全部目的僅在于個(gè)人的幸福,而個(gè)人的幸福又僅在于一個(gè)愛(ài)情,那么生活就會(huì)變成一片荒塋枯冢和破碎心靈的真正陰暗的荒原。《寄夫十首》中的最后一首,仿佛異峰突起,將小愛(ài)升華成大愛(ài),將小家拓放為家國(guó),“雙足流離久代車(chē),天涯何處不為家。神州遍播中興種,鮮血澆開(kāi)獨(dú)立花”。這是對(duì)丈夫的勉勵(lì),也是對(duì)丈夫的期許,更是對(duì)民族必勝的堅(jiān)信展望。讀這首詩(shī),不由令人想到陳毅的《梅嶺三章》之三:“投身革命即為家,血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯。取義成仁今日事,人間遍種自由花?!惫P者并非有意將二者并列比較,但除卻不同的具體寫(xiě)作背景,而以博大情懷為參照,是不是有共同的情感因素在脈脈相通呢?
正是這樣一位有血有肉有情有義的美麗少婦,在現(xiàn)實(shí)生活中,既具有典型意義又具有普遍價(jià)值的形象,而形象總是大于思想的,她“發(fā)泄了千萬(wàn)人心靈上的苦悶,讀起來(lái)親切有味,深刻動(dòng)人”(《詩(shī)論匡謬》)。正因?yàn)槭惆l(fā)了千萬(wàn)人心靈上想要說(shuō)出的話,所以才使千萬(wàn)人心靈受到震顫而共鳴。
在此之前,亦有別夫別婦的上佳作品,如郭沫若由日歸國(guó)那首步魯迅韻的七律《歸國(guó)雜吟》之三(又當(dāng)投筆請(qǐng)纓時(shí),別婦拋芻斷藕絲。去國(guó)十年余血淚,登舟三宿見(jiàn)旌旗。忍將殘骨埋諸夏,哭吐精誠(chéng)賦此詩(shī)。四萬(wàn)萬(wàn)人齊蹈勵(lì),同心同德一戎衣),情動(dòng)于衷,哀婉清絕,感動(dòng)時(shí)人,其后每十年一次的和作,每況愈下,不堪卒讀,正因?yàn)檠圆挥芍浴T诹鱾鞯母锩枨?,也有不少同類題材,如傳唱甚廣的《送郎當(dāng)紅軍》,歌中唱道:“送郎當(dāng)紅軍,階級(jí)要認(rèn)清,豪紳呀地主呀。剝削我窮人?!薄案锩鼌瘸晒ρ?,親郎回家庭?!辈挥谜f(shuō),這種歌曲具有強(qiáng)烈的宣傳效應(yīng),我也無(wú)意將這二者進(jìn)行比較,這原本就不是一檔子事兒。吳奔星畢竟是詩(shī)人,詩(shī)人的職責(zé)就是以真情按詩(shī)的規(guī)律寫(xiě)詩(shī)。我們不能僅從宣傳效應(yīng)轟動(dòng)的大小,來(lái)判斷作品的等次,推崇前者而菲薄后者,至少不當(dāng)冷漠后者,這么多年的事實(shí)教訓(xùn),難道還不值得我們深思反省,還要再持續(xù)下去么?詩(shī)歌不能再繼續(xù)充當(dāng)“附庸與工具”了,而應(yīng)去尋回失去的“主體意識(shí)”,我們熱烈地呼喚“詩(shī)情”回歸!呼喚“詩(shī)美”回歸!
《唱隨集》共收錄詩(shī)歌四十二首,可分為三個(gè)部分:一是七言律詩(shī),為吳與劉的四贈(zèng)四答,加之和作,計(jì)十二首,可名之為“惜別”;二是吳奔星七言絕句《寄夫十絕》可名之為《勉夫》;三是吳奔星《春節(jié)示外子銅梁五絕十章·效唐人體》,可名之“思夫并勉夫”。三個(gè)部分,不是完全割裂,而是相輔相成,水乳交融,形成一個(gè)整體。在總體結(jié)構(gòu)上,有一個(gè)統(tǒng)一的構(gòu)思,而運(yùn)筆之時(shí),卻似萬(wàn)斛清泉,因勢(shì)順流,汩汩淙淙,行于當(dāng)行,止于不得不止。同一內(nèi)容,一口氣接連寫(xiě)了二十四首,騰挪跌宕,字字璣珠,分別為七律、七絕、五絕,這不能不佩服詩(shī)人功力深厚,才情洋溢。
“詩(shī)學(xué)是情學(xué)”,是吳奔星詩(shī)學(xué)理論的核心。他的詩(shī)歌創(chuàng)作與他的詩(shī)學(xué)主導(dǎo)思想是一致的,無(wú)人沒(méi)有文學(xué),無(wú)情沒(méi)有詩(shī)歌,“只有認(rèn)識(shí)了人,理解了情,才能懂得詩(shī)與詩(shī)美”(《詩(shī)美鑒賞學(xué)》)。形象是詩(shī)的生命,詩(shī)美是從形象中產(chǎn)生出來(lái)的,有形象,才有意境,有境界,才能產(chǎn)生藝術(shù)魅力。形象美的人物,是生活中行動(dòng)著的活生生的人物,不但具有外在的體貌美,而且還具有內(nèi)在的心靈美。我們首先鑒賞第一首《送夫》,首聯(lián)為“翠袖殷勤捧玉杯,芳心欲語(yǔ)又遲回”。從體態(tài)美寫(xiě)到心靈美,“翠袖”,指代這位美麗的少婦;“翠”色蔥蘢,雅潔脫俗,“殷勤”指態(tài)度體貼盡心;“捧玉杯”,“玉”非實(shí)指,美其稱,古有比德于玉,含蓄地贊美少婦賢惠的品德如玉晶瑩溫潤(rùn)。接寫(xiě)少婦的心理活動(dòng),“欲”、“又”二字,精微傳神,想要說(shuō)的話,幾次咽下不語(yǔ),把欲說(shuō)還休的矛盾心理,通過(guò)面部表情展現(xiàn)出來(lái),仿佛鏡頭由體態(tài)動(dòng)作切換到面部而又直達(dá)內(nèi)心的特寫(xiě)。頷聯(lián)頸聯(lián),將視線從屋內(nèi)引向到屋外,通過(guò)想象與聯(lián)想的形象思維,把內(nèi)與外聯(lián)系起來(lái)。屋外的現(xiàn)實(shí)是殘酷的,頷聯(lián)兩句對(duì)舉:上聯(lián)寫(xiě)千家萬(wàn)戶骨肉分離,只能夢(mèng)中相聚;下聯(lián)寫(xiě)妻離子散,遙相思念。頸聯(lián)取馬致遠(yuǎn)《天凈沙》意,將六種意象串聯(lián)起來(lái),通過(guò)想象構(gòu)成兩幅圖畫(huà),對(duì)頷聯(lián)做形象的補(bǔ)充:古道、西風(fēng)和戰(zhàn)馬,構(gòu)建了那匹在西風(fēng)古道上馳騁嘶鳴戰(zhàn)馬的形象;小橋、流水和琴臺(tái),構(gòu)建了小橋流水邊的琴臺(tái)形象?!氨?隱含戰(zhàn)斗的慘烈;“哭”,直抒分別的錐心?!扒倥_(tái)”之“琴”,與“情”諧音,意寓其中?!扒倥_(tái)”典故有二意,臺(tái)在武漢龜山下,是后人為紀(jì)念春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,俞伯牙與鐘子期因琴聲而為知遇所筑的臺(tái)。西漢時(shí)期,司馬相如在琴臺(tái)彈奏《鳳求凰》向卓文君求愛(ài),后二人夜奔,鐘情之至,相愛(ài)終老。(《史記·司馬相如列傳》)杜甫有《琴臺(tái)》五律詠之,“酒肆人間世,琴臺(tái)日暮云”,贊美兩人愛(ài)情的堅(jiān)貞執(zhí)著。尾聯(lián)由想象回到聯(lián)想,回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),回到屋內(nèi),落實(shí)在少婦身上。詩(shī)人此處援引抗金名將岳飛的典故(《宋史·岳飛列傳》),岳飛在朱仙鎮(zhèn)厲兵秣馬,準(zhǔn)備收復(fù)失去的山河,“直抵黃龍府,與諸君痛飲爾!”聯(lián)想到抗戰(zhàn)勝利之日,詩(shī)中主人公少婦將高唱?jiǎng)P歌,滿懷豪情,迎接心愛(ài)的丈夫自戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)。詩(shī)人巧妙地運(yùn)用這些千百年的典故,情景俱出,境界頓現(xiàn),令人神思邈邈,正體現(xiàn)詩(shī)美是從感情充沛激動(dòng)人心的形象中展現(xiàn)出來(lái)的。
其他三首,也都從不同角度,不同層面,一步一步表現(xiàn)少婦的內(nèi)心活動(dòng),以詩(shī)寫(xiě)人,“貴在掏出人的搏動(dòng)的心靈”。寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)尤當(dāng)寫(xiě)出心理層次,再用詩(shī)的整體藝術(shù)構(gòu)思串聯(lián)起來(lái),貫通一氣,成為完美的篇章。我們不妨順序排列每首首聯(lián)的上句:“翠袖殷勤捧玉杯”,“美酒葡萄又一杯”,“一次辛酸一舉杯”,“壯志豪情更進(jìn)杯”,因?yàn)槭欠謩e,時(shí)間緊迫,戰(zhàn)鼓頻催,所以主人公的心理變化也隨之速度加快,波瀾起伏。我們通過(guò)幾個(gè)副詞的變化,很自然地將少婦激動(dòng)的心情展露無(wú)遺,從辛酸頻飲一杯“又”一杯,到壯志豪情“更”進(jìn)一杯,其間心態(tài)多么復(fù)雜,這時(shí)心理歷程的變化,不妨說(shuō)是由依依難舍的“惜別”,漸漸轉(zhuǎn)變成易水風(fēng)蕭的“壯別”。這種感情是真實(shí)的,情理之中的,因而令人為之感動(dòng),為之欽慕,為之贊美。我們還可以發(fā)現(xiàn)四首詩(shī)中的頷聯(lián)與頸聯(lián),不是平齊并列而是呈兩個(gè)起伏的波瀾,《贈(zèng)一》《贈(zèng)三》偏于“情柔”:“古道西風(fēng)悲戰(zhàn)馬,小橋流水哭琴臺(tái)?!薄罢龤饩?dāng)存宇宙,清操我自勉妝臺(tái)”;《贈(zèng)二》《贈(zèng)四》偏于“氣剛”:“漢將自圖麟鳳閣,倭酋定上斷頭臺(tái)。”“欣聞漢卒血成碧,痛剿胡兒尸化灰?!比嶂性?剛中寓柔,這便是少婦將兩重對(duì)立的性格統(tǒng)一成愛(ài)憎分明的堅(jiān)定立場(chǎng)。中國(guó)人不希望戰(zhàn)爭(zhēng),但也不懼怕外敵強(qiáng)加的戰(zhàn)爭(zhēng),有同敵人血戰(zhàn)到底的英勇氣概,直至將敵人驅(qū)出國(guó)門(mén)。詩(shī)人對(duì)少婦通過(guò)多式多樣,又有層次的心理描繪,生動(dòng)形象地展現(xiàn)了少婦的心靈美。
吳奔星對(duì)中國(guó)歷代詩(shī)歌有精深的研究,他常常信手引經(jīng)據(jù)典,有時(shí)直接引用前人詩(shī)句化為己用,也喜歡將前人的詩(shī)句借來(lái)而反其意用之,讀來(lái)倍覺(jué)有趣,我姑將這種用法叫“借胎換骨”,點(diǎn)鐵成金,化腐朽為神奇,這完全不同于“江西派”的做派,而是為現(xiàn)實(shí)服務(wù),創(chuàng)造了另一番新的意境,新的境界。
“十萬(wàn)青年何所似,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?!?《又贈(zèng)》)而“十萬(wàn)青年是國(guó)魂,保邦即為保家門(mén)”正是對(duì)這句最好的解釋。此處指1943年夏秋之季,有十萬(wàn)大中學(xué)生投筆從戎,參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍。這兒引用杜甫《登高》詩(shī)句,“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”,原詩(shī)意境雄渾開(kāi)闊,杜甫將自己的情感置于蒼茫闊大的意象中來(lái)表現(xiàn)。詩(shī)人此刻以杜甫這一極具立體美流動(dòng)感的詩(shī)句,形象地表現(xiàn)抗日力量恰似滾滾長(zhǎng)江,奔流不息,浩浩蕩蕩,勇往直前。
“休念畫(huà)眉深淺日,營(yíng)房溫暖似閨房。”(《寄夫》)上聯(lián)引唐人朱慶馀七絕詩(shī)句,“妝罷低頭問(wèn)夫婿,畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)?”“畫(huà)眉深淺”,形象地表現(xiàn)夫婦的纏綿恩愛(ài),詩(shī)中則勉勵(lì)愛(ài)人不要留念溫柔之鄉(xiāng),要以民族大義為重,重返前方。“營(yíng)房”與“閨房”,相隔關(guān)山,盡管實(shí)際空間距離迢遙千里,但因共同的抗戰(zhàn)信念,一個(gè)“似”字,縮短了空間距離,拉近了心理距離。詩(shī)人的藝術(shù)匠心,引發(fā)了讀者的美感。其他如“身在巴中心在吳”,“撫膺歌一曲,猶作合歡彈”,以輕快的心理速度,構(gòu)成一種如見(jiàn)其人的思維空間,撥動(dòng)了讀者的審美心弦。“匈奴未滅家何在?但問(wèn)河山克服無(wú)?”(《寄夫十絕》)這是對(duì)不要留念小家的最好解釋?;羧ゲ∈菨h武帝的愛(ài)將,曾下令為霍建造府第,霍去病拒絕說(shuō):“匈奴未滅,何以家為?”(《史記·霍去病列傳》)詩(shī)人引這兩千年前洋溢著愛(ài)國(guó)主義激情的名句,勉勵(lì)愛(ài)人識(shí)大局舍小愛(ài),正如魯迅所說(shuō):“活著不僅是為了愛(ài)人,也是為了敵人?!边@樣就把客觀被迫的夫妻分離,轉(zhuǎn)化為主觀能動(dòng)出擊,增加了詩(shī)中人物的感人力度?!暗珕?wèn)”二字,體現(xiàn)少婦態(tài)度的堅(jiān)決與意志的堅(jiān)定,此句還妙在將原來(lái)的散文句式協(xié)調(diào)為工整音諧的詩(shī)句。
詩(shī)人引前人詩(shī)句而反其意用之,熨帖自然,毫不牽強(qiáng),讀之令人發(fā)噱。“海外忽傳登呂宋,喜教夫婿覓英雄?!?《寄夫七絕》)此句原引唐代邊塞詩(shī)人王昌齡的《閨怨》,“閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”。原詩(shī)中的那位少婦,貪圖富貴虛榮,慫恿丈夫從軍以博取功名封官加爵,可人生易老,青春不再,這才后悔當(dāng)初。而詩(shī)人筆下的少婦,恰恰相反,當(dāng)抗日部隊(duì)登陸呂宋島的消息傳來(lái),她由衷地高興,喜尚不及,悔從何來(lái)?感到當(dāng)初鼓勵(lì)丈夫從軍并爭(zhēng)做抗日英雄的決策是完全正確的。這兒令人回味的是:不是“覓封侯”,而是“覓英雄”,兩種境界,高下天壤。讀到這兒,能不燦然一笑?吳奔星曾指責(zé)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇“詩(shī)的外形時(shí)刻在翻新”,“但內(nèi)容呢,大都停滯在‘唐宋時(shí)代’”,詩(shī)的內(nèi)涵翻新要比形式翻新難得多,然而“一種藝術(shù)品在原則上講當(dāng)然應(yīng)該與古人分家,而事實(shí)如何,則要看我們的努力以為斷了”(吳奔星:《詩(shī)的創(chuàng)作與欣賞》,載1937年1月19日《文化與教育》第115期,下同)。通過(guò)努力吳奔星做到了。
《五絕》其九,“嫁得征夫婿,白頭自有期;青春寧可誤,切莫為胡兒!”原取唐人李益《江南曲》:“嫁得瞿塘賈,朝朝誤妾期。早知潮有信,嫁于弄潮兒?!痹?shī)表現(xiàn)一位年輕的商婦,后悔嫁給一個(gè)行蹤不定的商人,還不如當(dāng)初嫁給一個(gè)潮汛有定期的捕魚(yú)郎呢?怨恨交接,令人同情。奔星先生塑造的少婦,具有強(qiáng)烈的時(shí)代感:白首有期,堅(jiān)信抗戰(zhàn)必勝;青春易逝,無(wú)悔似水流年。從另一個(gè)角度,彰顯少婦為抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)青春年華而無(wú)悔的樂(lè)觀精神。
《其六》,“膝下問(wèn)阿母,言‘爺殺敵去,只在守家鄉(xiāng),兵多不知處’?!痹?shī)取意唐人賈島《尋隱者不遇》,而境界精神判若云泥,不可同日而語(yǔ)。通過(guò)對(duì)話構(gòu)思,語(yǔ)氣親切自然,極具風(fēng)趣童心。《七絕其三》,“千古男兒如一轍,不成功處便成仙”?!皻⑸沓扇省?是傳統(tǒng)就有的為維護(hù)正義而不惜犧牲生命的古訓(xùn),陳毅有“取義成仁今日事”的壯語(yǔ),但此首不是用“成仁”,而是用前人從未用過(guò)的“成仙”,充分表現(xiàn)戰(zhàn)士們樂(lè)觀詼諧、視死如歸的浪漫氣概。《其三》,“開(kāi)窗迎曙色,松柏著冰花。共勉‘后凋’意,‘心花’也不差”?!笆锷毕笳骺箲?zhàn)勝利的那一天,“歲寒而知松柏之后凋”,象征堅(jiān)定的意志,由“冰花”聯(lián)想到怒放的“心花”,且用了一句大白話,“心花也不差”,大雅之俗,何其輕松有趣?!镀湟弧?“處處炮聲至,今宵一歲除。家家忙餉客,我獨(dú)作情書(shū)”。顯然取王安石《元日》詩(shī)意,但原詩(shī)是“爆竹聲中一歲除”,今天卻是在槍炮聲中迎接新年,窗外是槍炮轟隆的爆炸聲,而屋內(nèi)的燈下,少婦全神貫注地給前線的丈夫?qū)懶拧R粍?dòng)一靜,一遠(yuǎn)一近,少婦的安詳與槍炮的殘酷形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比,愈加顯示少婦的鎮(zhèn)定自若及對(duì)敵人兇暴的蔑視。詩(shī)人這組詩(shī)作的意境是與時(shí)俱進(jìn)全新的,怎樣把舊意境化成新意境,這次第,怎一個(gè)“新”字了得?詩(shī)人有自己的經(jīng)驗(yàn)之談,“除用新的比興外,還可以假助新的辭藻。所謂新辭藻當(dāng)然不是指自己胡說(shuō)八道為人所不懂的辭藻,而是指未經(jīng)前人使用過(guò)的辭藻”(吳奔星:《詩(shī)的創(chuàng)作與欣賞》)。的確,在選擇新的辭藻上,詩(shī)人是非常考究的。在這樣激烈戰(zhàn)斗的時(shí)刻,詩(shī)人以如此輕松的筆調(diào),寫(xiě)了如此風(fēng)趣的詩(shī)篇,自然流露了少婦對(duì)前方丈夫的牽掛與慰勉的深深情意,舉重若輕,運(yùn)斤成風(fēng),給讀者留下了無(wú)限想象和再創(chuàng)造的空間。詩(shī)人學(xué)養(yǎng)深厚,信手拈來(lái),妙趣橫生,正如王國(guó)維所說(shuō):“此借古人之境界為我之境界也,然非自有境界,古人亦不為我用?!保ㄍ鯂?guó)維:《人間詞話》)
盡管戰(zhàn)斗激烈,寒氣如磐,詩(shī)人仍以雪花可親,心花不差來(lái)寄勉遠(yuǎn)方的愛(ài)人。詩(shī)人十分注重意象的象征意義,絕不直呼口號(hào)或簡(jiǎn)單的幾句時(shí)髦套語(yǔ),什么“死呀/血呀/”之類空話。詩(shī)人在詩(shī)美的追求方面,繼承了魯迅的思想,“詩(shī)歌不能憑依了哲學(xué)和智力來(lái)認(rèn)識(shí)”(魯迅:《詩(shī)歌之?dāng)场罚?。?shī)是語(yǔ)言藝術(shù),抒情是其本。許廣平在“五卅”慘案時(shí),曾寫(xiě)了一首狂喊大叫的詩(shī),魯迅覺(jué)得“頭痛極了”,毫不客氣地寫(xiě)了一封信給她,“那一首詩(shī),意氣未嘗不盛,但此種猛烈的攻擊,只宜用散文……詩(shī)歌較有永久性……鋒芒太露,能將‘詩(shī)美’殺掉”(魯迅:《兩地書(shū)》)。面對(duì)1940年6月26日敵機(jī)大轟炸,詩(shī)人寫(xiě)了一首《暴風(fēng)雨之死》的新詩(shī),詩(shī)中最后寫(xiě)道:“天,仍是青的,/地,仍是綠的,/中華的沃壤上/連一根小草都是筆直的?!薄安荨?且是一根“小草”,在敵機(jī)狂轟濫炸之后,“都是筆直的!”這是何等的英勇氣概!“小草”尚且如此,何況堂堂正正的中國(guó)人呢!這種寫(xiě)法,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那些空洞淺薄的干嚎狂喊。袁枚說(shuō)過(guò):“斜陽(yáng)芳草尋常物,解用都為絕妙辭?!?袁枚:《隨園詩(shī)話》)正是說(shuō)的這種把感情注入意象的象征性藝術(shù)手法,能啟迪人們的神智,撞擊讀者的心靈。
吳奔星繼承并發(fā)展了中國(guó)歷代詩(shī)歌“主情說(shuō)”理論,提出“詩(shī)學(xué)是情學(xué)”,這是吳奔星對(duì)詩(shī)學(xué)理論研究的貢獻(xiàn)。這一觀點(diǎn),已得到詩(shī)壇眾多同仁的認(rèn)同,有不少相關(guān)文章論述,茲不贅敘。但在這類文章中,有些似覺(jué)過(guò)于籠統(tǒng)而顯有泛泛之感。奔星先生博覽群書(shū),積學(xué)儲(chǔ)寶,擷取英華,以備時(shí)需。他極大膽且善于取其精華,去其糟粕,我們不能忽略這一重要環(huán)節(jié)。從他的詩(shī)作與詩(shī)論中,我們正可以窺測(cè)到在“主情論”中個(gè)別較有代表性的詩(shī)論家對(duì)他影響的痕跡,其中有明代末期李贄的“童心說(shuō)”,尤其是清代中前期袁枚的“性靈說(shuō)”。李贄認(rèn)為,“天下之至文,未嘗不出于童心焉者也”,“童心者真心也”,“失卻童心便失卻真心,失卻真心便失卻真人”,“童心既障,于是發(fā)而為言語(yǔ),則言語(yǔ)不由衷”(李贄:《焚書(shū)》)。詩(shī)人老友洪橋先生回憶說(shuō):“單純,質(zhì)樸,有一顆童心。”(吳心海編:《別——紀(jì)念詩(shī)人學(xué)者吳奔星》)甘競(jìng)存教授也說(shuō):“七八十歲老人講話,為人處事,仍像孩子們一樣單純,胸?zé)o城府。”(同上)正因?yàn)橛羞@樣一顆“童心泵”(同上),才寫(xiě)出那樣清純童趣的詩(shī)篇。
袁枚認(rèn)為,“詩(shī)者,不失其赤子之心也。”(袁枚:《隨園詩(shī)話》)“詩(shī)有性情而后真”?!靶浴?近于實(shí)感又近于韻;“靈”,近于想象又近于趣。他要求作詩(shī)要貫徹“味欲其鮮,趣欲其真”這一審美原則(袁枚:《隨園詩(shī)話》);而“情真”、“趣鮮”、“意活”、“境新”,正是奔星先生所追求的“詩(shī)美”、“詩(shī)情”的境界。早年他將“新詩(shī)演變”分為七種流派,他自己歸屬于“法國(guó)詩(shī)風(fēng)派”,這一派的特點(diǎn)是:“在內(nèi)容上描寫(xiě)身邊瑣事,把握瞬間的沖動(dòng),發(fā)展各人的性靈?!钡?shī)人又指出,“‘七七事變’之后,已全面改觀吟哦戰(zhàn)斗的詩(shī)篇,以作抗倭的號(hào)角”(《詩(shī)的認(rèn)識(shí)與寫(xiě)作》)。筆者絕無(wú)意將吳奔星劃歸為“性靈派”,但是,先生剔抉“性靈派”的稗殼,而汲取其精華,這也是顯而易見(jiàn)的。對(duì)于“性靈派”,在詩(shī)歌創(chuàng)作方面,是有許多不足之處,但關(guān)于詩(shī)歌“主情”理論方面的闡述,為我們提供了很好的借鑒。郭紹虞非常中肯地指出,“由隨園之詩(shī)言,或不免有浮滑纖佻之作,由隨園之詩(shī)論言,并無(wú)主浮滑纖佻之旨,并且有力戒之意”(郭紹虞:《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》)。這是值得我們認(rèn)真思考并默默領(lǐng)會(huì)的。
“辨材須待七年期”,這組佚詩(shī)仿佛歷經(jīng)近七十年的窖藏的老酒,當(dāng)我們打開(kāi)這壇醇酒,能不為之陶醉?我們?cè)谄穱L啜飲之后,欣賞贊美之余,應(yīng)當(dāng)思考我們應(yīng)該從這組佚詩(shī)中得到怎樣的教益與啟迪。不只先生與魯迅的主張一樣,不要把新詩(shī)與舊詩(shī)對(duì)立起來(lái),他希望二者從勢(shì)不兩立到協(xié)調(diào)發(fā)展的和融局面。“詩(shī)學(xué)是情學(xué)”,我們從這組佚詩(shī)中可以體味到詩(shī)人給了我們?cè)鯓拥摹扒閷W(xué)”啟迪?!霸?shī)是以情感為命脈的,而今日所需要的情感,是‘大我’的情感,所以有志寫(xiě)詩(shī)的青年,必須培養(yǎng)熱愛(ài)民族國(guó)家的豐富情感?!?《詩(shī)論匡謬》)我們更應(yīng)該從那個(gè)時(shí)代那樣的背景,去考察評(píng)價(jià)詩(shī)人以怎樣敬虔的精神持守自己所從事的職分,不阿時(shí)不順風(fēng),遵循藝術(shù)規(guī)律直抒真情實(shí)感。這種執(zhí)著的精神,對(duì)我們今天有極好的借鑒作用。我很贊成李遇春先生所言,“這組佚詩(shī)的發(fā)現(xiàn)十分具有史料意義。這組佚詩(shī)既有深厚的歷史意蘊(yùn),也有令人拍案叫絕的藝術(shù)形式,當(dāng)為中國(guó)現(xiàn)代舊體詩(shī)史上的一段佳話,值得大書(shū)特書(shū)”(《李遇春致吳心海信》)。
看著這捆包扎嚴(yán)實(shí)業(yè)已泛黃起脆的報(bào)紙,上面貼有奔星先生工整親書(shū)的標(biāo)簽,雖然掠過(guò)了漫長(zhǎng)的不同歷史歲月,卻依然保留著特定時(shí)代的歷史印記與滄桑感,我覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)當(dāng)今裝楨豪華麻革燙金的精美版本;又仿佛保存年久的老唱片,播放著一曲曲悠悠遼遠(yuǎn)的情歌,愈發(fā)顯得華嚴(yán)莊重!
作 者:祝德順,南京下關(guān)中等??茖W(xué)校高級(jí)教師,發(fā)表詩(shī)詞書(shū)畫(huà)研究論文及舊詩(shī)新詩(shī)創(chuàng)作,遍及大陸與港臺(tái)報(bào)刊,計(jì)數(shù)十萬(wàn)字。江蘇省美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,江南詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。
編 輯:續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com