林諱荷

21：40，放學(xué)。和朋友走到校門口，老遠(yuǎn)就看見媽媽的車子停在路那邊。跑過去，上車。媽媽轉(zhuǎn)頭看了我一眼。然后發(fā)動車，回家。

車內(nèi)的氣氛異常詭秘，我閉著眼，頭枕在座椅上。聽見媽媽咳嗽了一聲，說：“爸爸晚上12點左右回來?！蔽颐鏌o表情地“嗯”了一聲。媽媽不再說話，車內(nèi)又恢復(fù)了剛才的安靜。媽媽以為我對爸爸的感情只有怨。其實，從小到大，爸爸都是我最尊敬的人，以前是，現(xiàn)在是，將來也會是。爸爸應(yīng)該又有一個星期沒有回家了吧，因為工作，需要經(jīng)常出差，只能通過電話，聽到他略帶醉意并疲憊的聲音，常常，我會突然掛斷電話，因為我怕，我怕我會突然哭出來，然后爸爸又要擔(dān)心了。

22：00，到家。吃一些東西，洗漱，然后打開臺燈，看書。一切和爸爸在家一樣。媽媽說，現(xiàn)在好像已經(jīng)習(xí)慣他不在家了。我點點頭，卻在心里對自己說，一點都不習(xí)慣。沒有爸爸，我們會日復(fù)一日，可是有些習(xí)慣是永遠(yuǎn)也改不掉的。就像媽媽，爸爸在家，她會粗心地將門鑰匙忘在門栓上，睡覺前檢查鑰匙的時候，才發(fā)現(xiàn)自己的錯誤，卻嗔怪爸爸，怎么不提醒她呢?而現(xiàn)在，每天晚上，媽媽會把兩道門都反鎖得緊緊的，但爸爸一回來，就又忘記拔鑰匙了。

23：30，關(guān)掉臺燈。整理好書包，然后上床睡覺。媽媽在另一個房間喊道：“將電熱毯和床燈關(guān)掉!”我不耐煩地回了一聲“知道了”，關(guān)掉電熱毯，卻沒有關(guān)燈。爸爸不在家，我會習(xí)懦將床燈開著。這樣，爸爸回來的時候，就會幫我關(guān)燈，這樣他就可以第一眼看到他的女兒了。這是我的一個小小的私心吧!躺在床上，回想爸爸和我的點點滴滴，可以說，爸爸是疼愛我的，或者是溺愛我的。只要是我想要的，他都會給我；本地沒有賣，出差的時候，他會抽空逛遍所有的商場，然后帶回家給我。有的時候，我都忘記了要什么，打開包裝，才會驚喜地跳起來。記得奶奶曾經(jīng)對爸爸說過，你對你女兒，就差沒給心肝了。聽到這句話的時候，眼淚就刷地流了下來，那一瞬間，才發(fā)現(xiàn)，我擁有的，太多太多……

0：10，我盯著床頭的鬧鐘，看它一圈一圈地走著，然后就聽見爸爸的行李箱輪子在地上滾過的聲音。在午夜，它顯得那樣清晰。一步，兩步，三步，四步，門開了。我知道，如果爸爸回來晚了，就會習(xí)慣性地放慢腳步，那么，每次開門，就要走四步。我還知道，爸爸會先換鞋，然后放包，然后將衣服脫掉隨手扔在沙發(fā)上，當(dāng)然，還有幫我關(guān)燈。

我假裝睡著，感覺到爸爸躡手躡腳地走到我床頭，站了一會兒，幫我掖好被角，將一袋什么東西放在我床頭，然后摸了摸我的頭，最后關(guān)燈，離開。

黑暗中，我的眼淚無聲地流了下來，我的爸爸，用他作為父親的習(xí)慣來愛我。

因為爸爸，我們養(yǎng)成了某些依賴的習(xí)慣；又因為爸爸，我們假裝獨立，但本質(zhì)里，卻依然保留著那些習(xí)慣。因為我相信，依賴一個人，依賴久了，就永遠(yuǎn)也離不開了。于是，我們用這些習(xí)慣來說我愛你。

(指導(dǎo)教師顧亞麗)

點評

寫親人之間的愛，作者選取了一個巧妙的角度——習(xí)慣。這些小小的習(xí)慣串聯(lián)起來，溫暖了作者，也溫暖了讀這篇文章的人。在這看似簡單的無可言說的細(xì)節(jié)里，我們感受到了濃釅釅的親情。“我愛你”幾個字，雖未說出口。但正如作者所說——全在這充滿愛意的“習(xí)慣”之中了。