梁力文
畫(huà)虎
張大千的二哥張善孖畫(huà)老虎很有名氣,早年張大千曾和二哥合作畫(huà)虎,但經(jīng)常是二哥畫(huà)虎,他補(bǔ)景。其實(shí),張大千也能畫(huà)虎,但他很少畫(huà)。一次,他酒后畫(huà)的一幅《虎圖》流落出去,從此不少商人登門出高價(jià)請(qǐng)他畫(huà)虎。張大千后悔不迭,因?yàn)槎缫援?huà)虎享有盛譽(yù),他原是為了二哥一直避諱畫(huà)虎的。
其實(shí),二哥也并未因此有什么不高興,相反,對(duì)他的那幅《虎圖》十分欣賞,還題了字。但是,張大千仍然不能原諒自己。他本來(lái)是很愛(ài)飲酒的,這次他下定決心“從今以后誓不飲酒,也誓不畫(huà)虎”。果然,張大千從此跟飲酒和畫(huà)虎絕了緣。
售畫(huà)
張大千一生都視收藏的古字畫(huà)為珍寶,無(wú)論中國(guó)人還是外國(guó)人,給多少錢他也不賣。
但1951年,張大千卻在香港做出了一個(gè)驚人的決定:出售五代南唐顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、五代南唐董源的《瀟湘圖》和元代方從義的《武夷放棹圖》三幅無(wú)價(jià)國(guó)寶。而且,他不賣給外國(guó)人和香港古字畫(huà)商人,只以最低的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給他的一位朋友。其價(jià)格甚至低于香港市場(chǎng)一般古字畫(huà)的售價(jià),如《韓熙載夜宴圖》只開(kāi)價(jià)2萬(wàn)美元。張大千的這一舉動(dòng)使很多人感到震驚和迷惑。
《韓熙載夜宴圖》是張大千于1933年以高價(jià)買下的,也是他所有藏畫(huà)中最珍愛(ài)的,但他為什么舍得低價(jià)割愛(ài)呢?這個(gè)謎底直到張大千逝世后才被披露出來(lái)。原來(lái),張大千是怕自己寓居海外,萬(wàn)一國(guó)寶流失,將成千古罪人,于是他決定將畫(huà)留在大陸。他采取了一個(gè)特殊的方式,以最低的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給一位朋友。
不久,在周恩來(lái)的指示下,當(dāng)時(shí)任國(guó)家社會(huì)文化事業(yè)管理局局長(zhǎng)的鄭振鐸趕赴香港,從張大千那位朋友手中原價(jià)購(gòu)回了這三幅國(guó)寶。
戒賭
20世紀(jì)20年代,上海有個(gè)活躍人物,名叫江紫塵。此人在上海孟德蘭路創(chuàng)立“詩(shī)社”,以“打詩(shī)謎”的方式聚賭抽頭。張大千也常到這里賭博。
一天,張大千應(yīng)江紫塵之請(qǐng),將一名貴碑帖帶去給眾人觀賞,那是他的曾祖父當(dāng)做“傳家寶”遺留下來(lái)的王羲之的《曹娥碑》。不料當(dāng)晚他“入局”以后連續(xù)“敗北”,轉(zhuǎn)瞬間就欠了江紫塵1000多大洋的賭債。江紫塵假意勸他說(shuō):“干脆用那碑帖來(lái)抵賬吧?!崩潇o下來(lái)后,張大千對(duì)自己輕易舍棄祖先遺物的行為感到萬(wàn)分悔恨,發(fā)誓至死不進(jìn)賭場(chǎng),也不讓家人玩麻將。他還嚴(yán)厲告誡兒孫:“誰(shuí)也不準(zhǔn)進(jìn)賭場(chǎng),進(jìn)了賭場(chǎng)就不是我張家的人!”
事情并沒(méi)有就此完結(jié)。10年后,張大千的母親在安徽病危之際,詢問(wèn)《曹娥碑》。張大千聽(tīng)說(shuō)江紫塵早已將碑帖售出,不知落于誰(shuí)手,急得成了熱鍋上的螞蟻。恰遇葉恭綽與王秋齋來(lái)訪,問(wèn)及張?zhí)蛉说牟∏?,張大千即以?shí)情相告。這時(shí),出現(xiàn)了一個(gè)戲劇性的場(chǎng)面——葉恭綽指著自己的鼻子說(shuō)碑帖在他那里。
張大千立刻把王秋齋拉到屋角,央求他向葉恭綽轉(zhuǎn)達(dá)三點(diǎn)請(qǐng)求:一、如能割讓,愿付其購(gòu)買原價(jià);二、如不忍割愛(ài),則愿意用自己所收藏的歷代書(shū)畫(huà)交換;三、如果這兩種方式都不行,則乞求暫借兩周,呈送老母觀覽后,再還回。
王秋齋把張大千的意思轉(zhuǎn)告給葉恭綽。葉恭綽聽(tīng)后說(shuō):“這碑帖是大千祖?zhèn)鬟z物,而太夫人又在病篤之中,意欲一睹為快,這也是人之常情。我愿意原璧返贈(zèng)給大千,再不要說(shuō)償還原值或以物易物了!”張大千感激得不知說(shuō)什么好,立刻上前叩首相謝。
(袁輝摘自《各界》2010年第4期,葉淺予圖)