朱錦華

熱戀中的一個(gè)承諾,竟會(huì)引起一個(gè)長(zhǎng)達(dá)20多年的苦苦守望。那天,當(dāng)我和幾個(gè)朋友聚在一起聊天,而且在聊有關(guān)“愛(ài)情”和“誠(chéng)信”之類(lèi)的話(huà)題時(shí),我講了村里一個(gè)人的遭遇———故事有些陳舊,卻帶點(diǎn)凄婉。

七十年代初滬寧線的一個(gè)小站上,每天上午10時(shí),當(dāng)一列上海開(kāi)來(lái)的慢車(chē)徐徐?？繒r(shí),總有一個(gè)憨厚的農(nóng)村小伙子氣喘吁吁地奔進(jìn)站臺(tái)。他肩扛一根扁擔(dān),一邊跟著列車(chē)奔跑一邊急切地呼喊:“阿娟,阿娟……”列車(chē)只?？?jī)煞昼?兩分鐘里他焦急萬(wàn)分地一節(jié)一節(jié)車(chē)廂喊過(guò)去。之后,列車(chē)很快又駛離小站,只剩他孤獨(dú)而又失落地佇立在風(fēng)中。

他叫秋生,早年死了爹,和瞎了一只眼的老娘朝夕相伴。

日子一長(zhǎng)人們才知道,他是在接傾心相愛(ài)的女友。女友阿娟一年前回上海時(shí)曾對(duì)他許諾,過(guò)了年的正月十五,她會(huì)到鄉(xiāng)下來(lái)和他結(jié)婚,就乘上午十點(diǎn)到站的這趟車(chē)。

他和她的相識(shí)純屬偶然?！拔母铩敝械哪菐啄?鄉(xiāng)下武斗成風(fēng)。一天,阿娟進(jìn)城替生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)化肥,歸途中被武斗的流彈擊中小腿,倒在秋生家的老屋后門(mén)口痛苦地呻吟。秋生急忙扶她進(jìn)屋,洗凈傷口并仔細(xì)包扎,又連夜請(qǐng)來(lái)公社衛(wèi)生院的值班醫(yī)生仔細(xì)檢查,幸喜只傷筋、未傷骨。只是阿娟暫時(shí)無(wú)法回到20多里外的橫山橋。自此,阿娟就暫住在秋生家養(yǎng)傷,一住就是兩個(gè)月。兩個(gè)年輕人也從陌生人變成親密的情侶。

到年底,阿娟說(shuō)要回上海。一是與家人團(tuán)聚過(guò)年,二是向父母袒露與秋生的戀情并訂下婚事。那天一大早,秋生肩挑行李,戀戀不舍地送姑娘進(jìn)站。臨上車(chē),阿娟掏出手絹拭去秋生額頭的汗珠,深情地一笑說(shuō):“別忘了,正月十五上午十點(diǎn),就在這里接我?！?/p>

約定的這天,秋生早早守候在站臺(tái)上,翹首盼著列車(chē)進(jìn)站。但十點(diǎn)前后,十幾列火車(chē)進(jìn)站又出站,阿娟卻“黃鶴一去不復(fù)返”,倔犟的小伙子不甘心,第二天又去接,又不見(jiàn)蹤影。失望的他干脆天天去站臺(tái)癡等,每趟車(chē)進(jìn)站,只要是上海開(kāi)來(lái)的,他都要一節(jié)一節(jié)車(chē)廂地呼喚,但依舊天天失望。

后來(lái),每天上午,無(wú)論是幫人插秧還是在家燒火煮飯,只要時(shí)針漸漸逼近十點(diǎn),秋生就會(huì)突然失魂落魄地丟下農(nóng)具或鍋鏟,抄起一根扁擔(dān)奔出門(mén)。久而久之,小站里的人也任由他進(jìn)進(jìn)出出。

許多人都替他憤憤不平,說(shuō)怎不去討個(gè)說(shuō)法,橫山橋村里不是能找到阿娟上海的地址嗎?但秋生死活不肯,說(shuō)當(dāng)初講好10點(diǎn)在站上等,我就等。哪怕等到老等到死。寒來(lái)暑往,5個(gè)“正月十五”過(guò)去了,10個(gè)、20個(gè)“正月十五”過(guò)去了,可憐秋生每天依舊經(jīng)歷一次從希望到失望的痛苦折磨,只等得身心日漸憔悴,只等得白發(fā)老娘溘然去世。

據(jù)說(shuō)有一回,他真的等到了朝思暮想的心上人。那天,10點(diǎn)零2分的列車(chē)剛要離站,秋生一眼瞥見(jiàn)一節(jié)車(chē)廂的靠窗座位上坐著阿娟,喜得他又哭又笑又跳又喊:“阿娟阿娟哎,我等了二十年了,咦,你怎么不下車(chē)?快,快下車(chē),我來(lái)幫你挑行李……”他丟下扁擔(dān),死命抓住窗框,仿佛要竭盡全力拖住已緩緩啟動(dòng)的列車(chē),驚得全站人慌了手腳。結(jié)果列車(chē)呼嘯而去,他頹然倒地,等眾人扶起,他已滿(mǎn)臉鮮血,渾身傷痕累累……第二天上午10時(shí),他居然又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在站臺(tái)上,慘笑著對(duì)人說(shuō),他昨天竟然看花了眼。

后來(lái),小站擴(kuò)建成大站,10點(diǎn)左右進(jìn)站的車(chē)次增多,秋生再也無(wú)法在穿梭不定的車(chē)次和潮水般的人流中尋覓阿娟了。再后來(lái),他真的老了,只能隔些日子去一次小站,拄著一根拐棍,用模糊不清的雙眼凝望著列車(chē)的每個(gè)窗口。但每年“正月十五上午10時(shí)”這神圣的一刻,無(wú)論天晴或刮風(fēng)下雨,他必定虔誠(chéng)地準(zhǔn)時(shí)守候在站臺(tái)上。他仍把全部的渴望寄托在短短的兩分鐘里。

20年,只為一個(gè)約定,7300多個(gè)“上午十點(diǎn)”既鑄成了秋生的生命支柱,也無(wú)情地銷(xiāo)蝕了他的一生。朋友們聽(tīng)完我的講述,都一時(shí)默然,不知對(duì)這樣的事該如何評(píng)判。

(圖/廖新生)