梅 寒
1884年,他出生在日本橫濱,父親是前往日本做生意的一名廣東茶商,母親河合仙氏是一名日本女子,是父親的第四任妻子。彼時(shí),他家家境還頗為殷實(shí),可他特殊的身世卻從他出生的那一天就在他的身上籠上了一層悲劇的面紗。他并非河合仙氏所生,而是那個(gè)被他一直喚作小姨的女子與父親的一段孽緣所生,河合仙氏不過(guò)是他的養(yǎng)母而已。
童年時(shí)期的他,早早就顯出了過(guò)人的才華,五歲作畫已畫得有模有樣,七歲吟詩(shī)能夠過(guò)目成誦。可他的天性聰穎并未給他帶來(lái)多少好運(yùn),倒讓他成了那個(gè)家族里的眼中釘,肉中刺。以大媽陳氏為首的家人,無(wú)法忍受這對(duì)異族母子,對(duì)他們極盡折磨刁難之能事,他的母親終不堪忍受那份折磨,一氣之下回了日本。他童年里最后一縷溫情陽(yáng)光也離他而去。十二歲時(shí),突發(fā)一場(chǎng)疾病,氣息奄奄的他不但沒(méi)有得到及時(shí)的救治,還被大媽指使他人扔進(jìn)了柴房任其自生自滅。不堪的身世,不堪的折磨,終讓小小的他將紅塵看破。那一年,他到廣州長(zhǎng)壽寺由贊初和尚剃度出家??伤吘惯€只是個(gè)孩子,無(wú)法忍受寺廟里的清規(guī),有次因偷食鴿肉,不得不離開(kāi)寺門。
有人說(shuō)他是一個(gè)情僧,天生為情所累。他的第二次出家,正是為情所苦因情而去。十五歲那年,他隨表兄一起到日本橫濱求學(xué),在母親河合仙氏的老家,他遇上了生命中第一位紅顏,一名美麗純真的日本姑娘菊子。同樣受到那個(gè)大家庭的強(qiáng)烈反對(duì)。在雙方家長(zhǎng)的逼迫之下,菊子姑娘最終含淚跳海而死。菊子的死,失戀的痛,讓他再一次對(duì)人世心灰意冷。他再次從日本回到廣州,回廣州后不久,他就去蒲澗寺出家為僧,從此開(kāi)始他風(fēng)雨飄搖的一生。
是的,他是一名情僧,孤獨(dú)行在紅塵中,心卻永遠(yuǎn)沒(méi)有逃出情的藩籬。面對(duì)民不聊生的景象,他曾號(hào)啕不止痛不欲生。以他和菊子為原型的《斷鴻零雁記》感慨天人永隔的相思之苦,曾引多少癡情男女淚下紛紛。
他亦是一名畫僧。從他五歲去動(dòng)物園畫下那張惟妙惟肖的虎圖時(shí),他的畫畫天分就已展露出來(lái)。他的畫,意境深邃,格調(diào)不凡??伤漠嬜髁鱾饔谑赖牟⒉惶?。因?yàn)樗墓掳?他視金錢利祿如糞土。寧可把傾注了自己無(wú)數(shù)心血的畫作付之一炬,他也不愿意自己的畫流入那些庸人的手里。
他更是一名詩(shī)僧。他半道出家,沒(méi)有接受過(guò)多少正規(guī)的古文訓(xùn)練,可他的詩(shī)作一出,就讓世人慨嘆。“鳥(niǎo)舍凌波肌似雪,親持紅葉索題詩(shī)。還卿一缽無(wú)情淚,恨不相逢未剃時(shí)?!痹跂|京一場(chǎng)小型音樂(lè)會(huì)上,他為新認(rèn)識(shí)的一位彈箏女百助留詩(shī)作別,那份柔腸百轉(zhuǎn),現(xiàn)在讀來(lái)還會(huì)讓人淚下。他的詩(shī)作中當(dāng)然不僅僅是這些兒女情長(zhǎng),也有豪情滿懷的詩(shī)作:“海天龍戰(zhàn)血玄黃,披發(fā)長(zhǎng)歌覽大荒。易水蕭蕭人去也,一天明月白如霜。”在他和同仁們的反清活動(dòng)陷入黑暗苦悶中時(shí),他用這樣的詩(shī)詞來(lái)鼓舞士氣。
他還是一位愛(ài)國(guó)的革命僧人。在日本求學(xué)期間,他曾加入過(guò)興中會(huì)、光復(fù)會(huì)等革命組織,還參加了反對(duì)沙俄侵占我國(guó)東北的“抗俄義勇隊(duì)”,1903年他在上海參加了由章士釗等人創(chuàng)辦的《國(guó)民日?qǐng)?bào)》的翻譯之作,他也醉心于宣傳無(wú)政府主義的救國(guó)思想,曾經(jīng)積極參加反袁斗爭(zhēng)。
蘇曼殊,這個(gè)攬情僧、畫僧、詩(shī)僧、革命僧的頭銜于一體,集情、才、膽、識(shí)于一身的傳奇男子,亦僧亦俗在滾滾紅塵里只匆匆走過(guò)三十五個(gè)年輪,就因病而去。1918年,上海的一家醫(yī)院里,他留給世人最后八個(gè)字:“一切有情,都無(wú)掛礙?!敝蟊沅廴婚L(zhǎng)逝,只留給世人無(wú)限的欷歔。
“心是菩提樹(shù),身為明鏡臺(tái)。明鏡本清凈,何處染塵埃。”蘇曼殊一生都在試圖向著這方清凈的極樂(lè)世界靠近,卻終究還是沒(méi)有跳出滾滾紅塵萬(wàn)丈情的藩籬。他的菩提樹(shù),終是在塵世里沉淪。