○孫 勇

我跟毛主席學唱京戲

○孫 勇

江青夸獎說：你和楊寶森合唱得好。毛主席說：我怎么能與四大須生相比？

1947年5月，我被抽調到毛主席身邊工作，擔任毛主席的警衛(wèi)員、副衛(wèi)士長等職長達20年。

1949年3月，毛主席進駐北平香山雙清別墅。沒過幾天，大概是3月30日，我跟隨毛主席在院內散步時，他非常高興地對我說：今天晚上我們去長安大戲院看京戲。我說：太好了，我做夢都想看京戲。

毛主席還告訴我：今天晚上可有不少名角。我不解地問：什么叫名角？毛主席很有興致地反問我：你知道京戲里有四大銅錘花臉嗎？我答：不知道。毛主席說：他們是金少山、郝壽臣、侯喜瑞、裘盛戎。可惜金少山去世了，看不到他的戲了。接著，毛主席又問：你知道四大名旦嗎？我答：聽別人說梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生是四大名旦。毛主席說：你說得對。你知道四小名旦嗎？我答：只知道張君秋。毛主席說：還有宋德珠、李世芳、毛世來。毛主席又問：你知道四大須生嗎？我答：有馬連良、譚富英。毛主席說：你只知道這兩個人。我告訴你，30年代末有前四大須生，余叔巖、高慶奎、言菊朋、馬連良；40年代有后四大須生，馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯。我說：主席記性真好，京戲中那么多名角的姓名你都記得這么清楚。毛主席說：我喜歡京戲，愛好京戲。不少京戲的故事情節(jié)、唱詞、板眼等，我都懂得一些，就是唱不好，一唱就是湖南腔調。我說：主席，你教李訥唱的那段京戲就很有味道。毛主席說：那是《空城計》，諸葛亮唱的。毛主席說完，小聲哼唱起來：火在心頭難消恨……帳下跪的小王平，臨行再三囑咐你，靠山近水扎大營，膽大不聽我的令，失守街亭你的罪不輕。我說：主席你唱得好聽，有功底。毛主席高興地笑了。

晚飯前，衛(wèi)士長閆長林召集我們警衛(wèi)員、衛(wèi)士開會布置警衛(wèi)工作。他說：今天晚上北平軍管會主任、北平市長葉劍英為慶祝北平和平解放和歡迎毛主席等中央領導同志進駐北平，在城里長安大戲院專門組織了一場京戲晚會。中央其他領導同志7點半以前到達戲院，毛主席7點半到。他接著說：我和王振海、李銀橋等六人負責毛主席的警衛(wèi)工作，孫勇負責照管好江青；李樹槐科長坐吉普車在前面開道，毛主席和江青坐小臥車，我們坐吉普車隨衛(wèi)。

晚上6點多，我們陪同毛主席從香山出發(fā)，一路十分順利地到達長安大戲院。到達時，葉劍英和李克農等領導同志已在大門口等候。葉劍英握著毛主席的手問他這幾天休息得好不好，毛主席說還好，并感謝他們在繁忙的工作之余為中央領導同志組織專場京戲晚會。毛主席問：少奇、恩來、朱德、弼時他們都來了嗎？葉劍英說：都到齊了，正在大廳內等主席呢。毛主席走進大廳內，對其他中央領導同志說：你們先到了，咱們上樓看戲。二樓設有好幾個包廂，毛主席和江青坐在中間的一個包廂里。葉子龍、我和李銀橋坐在毛主席座后。

這天戲單上共安排了三出戲。第一出戲是《打漁殺家》，由四大須生之一的楊寶森演蕭恩，梁小欒演蕭桂英。毛主席對這出戲很熟，唱詞、道白都記得。他曾經在延安楊家?guī)X大禮堂看過江青與京劇團合演的這出戲。戲開演了，楊寶森在幕后念白道：開船啦！緊接著，楊寶森在前，梁小欒在后搖槳跑圓場。梁小欒唱道：哪有漁人常在家，青山綠水難描畫，父女們打魚做生涯。楊寶森接著唱道：兒女們打魚在河下，家貧哪怕人笑咱。桂英兒掌穩(wěn)舵，父把網(wǎng)撒。怎奈我年邁蒼蒼，氣力不佳。毛主席一邊聽，一邊跟著小聲哼唱。在楊寶森唱完一段后，毛主席對江青說：楊寶森學的是余派，唱得好。梁小欒唱完一段后，江青對毛主席說：梁小欒學的是梅派，唱得不錯。毛主席說：下面這段西皮搖板好聽。楊寶森唱道：惱恨那呂子秋為官不正，仗勢力欺壓我貧窮的良民。上堂去他那里一言不問，重打我四十板就推出了衙門。無奈何咬牙關忙往家奔，桂英兒與為父快來開門。毛主席一直跟著小聲地附唱。江青夸獎說：你和楊寶森合唱得好。毛主席說：我怎么能與四大須生相比？這句話把我們都逗笑了。

第二出戲是《法門寺》。毛主席看著戲單說：侯喜瑞演劉謹，郝壽臣演劉彪，譚富英演趙廉，李多奎演皇太后。江青接過話說：還有尚小云演宋小姣，名丑蕭長華演桂兒。毛主席說：這么多京戲名角匯集，難得。待一會兒就可以看到他們每個人的表演、唱腔、做派和演技了。

戲開演后，名角陸續(xù)出場。他們果然是各懷絕技，唱、念、做確實與眾不同。他們的表演真是令人難忘，直到現(xiàn)在我還記憶猶新。

第三出戲是《荒山淚》。江青對毛主席說：這出戲由程硯秋主演。我喜歡程派，但學不好。程硯秋徒弟趙榮琛、王呤秋、李世濟都小有名氣。毛主席說：程硯秋在京戲旦角中有獨創(chuàng)，自成一派。他的唱腔純樸、婉轉、細膩，與梅、尚、荀派不同。他的做功也很好。

三場京戲演完，全場熱烈鼓掌。謝幕時，葉劍英上臺，代表毛主席等中央領導同志祝賀演出成功，并送了花籃。

毛主席給我講解《王佐斷背》，說：這段唱腔設計得很好聽，我教你唱。

長安大戲院的這次演出，給毛主席留下了深刻的印象。幾天后，他還同我談起這次演出。那天，毛主席吃過晚飯，我隨他在院內散步。我問：主席，晚飯吃好了嗎？毛主席說：吃飽了，辣椒炒苦瓜，好吃。我說：一個辣，一個苦，有什么好吃？毛主席說：辣增加食欲，苦可以消火。你多吃幾次就習慣了，確實好吃。

毛主席轉換話題，同我談起了前幾天看京戲的事。他問我：你看了京戲名角的演出有什么感受？看懂了嗎？我說：一晚上看了三出戲，他們表演得好，唱腔好，做派好，真難得親眼看到這么多京戲名角獻藝。尤其是主席你看戲時的講解，使我對京戲有了更深刻的認識和了解。接著，我好奇地問：主席，你怎么對京戲這么熟悉和精通？毛主席回答說：我就是喜歡京戲，愛好京戲，所以就知道得多一些。你不是也愛好京戲、學唱京戲嗎？我在城南莊散步經過你們駐地時，就聽到你自拉自唱《打漁殺家》，當時我對閆長林說，孫勇這個人槍打得好，游泳好，還能自拉自唱京戲，是個多才多藝的人。我說：主席夸獎了。我學唱京戲只是皮毛，高粱地里的玩意兒——見不得人。毛主席笑了，鼓勵我說：只要你多用心學，多聽、多看、多唱，就容易學會。俗話說天下無難事，只怕有心人。

我在毛主席身邊工作多年，深知他非常愛好京戲。于是，我與衛(wèi)士長閆長林商量后，向葉子龍秘書請示：給主席買一部留聲機，再委托廣播局選購一些京戲名家唱片，為主席調劑一下生活，增加一些娛樂。葉子龍說：我同意，你們去辦。

有了留聲機和唱片，毛主席很高興。葉子龍指定讓我負責保管、使用。每當毛主席吃飯或休息時，常點名放京戲名家唱片。他最喜歡的是高慶奎唱的《逍遙津》、《哭秦亭》，劉鴻生唱的《斬黃袍》。有時，毛主席也聽余叔巖唱的《捉放曹》、譚富英唱的《空城計》、馬連良唱的《借東風》，等等。

20世紀50年代，毛主席經常外出視察。我隨行負責毛主席的安全警衛(wèi)工作。每次臨行前，葉子龍都讓我?guī)狭袈暀C和唱片。無論是在火車上，還是在住地，毛主席吃飯的時候，我就常為他放京戲唱片。他一邊吃飯，一邊聽戲。名家唱片他聽了上百遍，也不厭煩，高興時還教我們唱京戲。

一天晚上，我跟毛主席在院內散步。他突然問我：你會唱京戲《王佐斷背》嗎？我說：只知道唱詞，拿不準唱腔板眼。毛主席說：《王佐斷背》也叫《八大錘》，又叫《陸文龍》。這段唱腔設計得很好聽，我教你唱。我笑著回答：我一定認真學。

毛主席說：先唱“二黃導板”，注意斷句、板眼和腔調：聽樵樓，打初更，玉兔東上。接下來唱“回龍”：為國家秉忠心，食君祿，報王恩，晝夜奔忙。再接著唱“二黃原板”：想當年，在洞庭，逍遙放蕩。到如今，食君祿，扶保宋王。岳大哥，他待我，手足一樣。我王佐，無功勞，怎受榮光。今夜晚思計番營去闖——轉 “搖板”：落一個美名兒萬載傳揚。

我全神貫注地跟著毛主席學，用心聽、細心記，認真把握這段唱詞的斷句、腔調和韻味。

毛主席教完一遍，我佩服地說：主席你對這段京戲掌握得真好。毛主席謙虛地說：有點湖南腔，缺少京味。但我懂得京戲，喜歡京戲。有時間我們一起唱。

后來，我特地找到老唱片《八大錘》，跟著學了好多遍，終于學會了這段唱腔。

在毛主席的耳濡目染之下，我對京戲的興趣也越來越大。十多年下來，我不僅學會了一些著名京戲曲目，而且對京戲的行當、調腔、板眼、格式等也有些心得。只要我聽唱京戲，眼前就會浮現(xiàn)出當年毛主席看京戲、唱京戲的生動情景。

毛主席關切地問李和曾：你培養(yǎng)徒弟了嗎？四大須生高慶奎派，可不能失傳哪！

20世紀五六十年代，中央辦公廳多次邀請京戲名家到中南海演出。其中有三次，我記得很清楚。

一次是在50年代初，在中南海懷仁堂為毛主席、劉少奇、周恩來、朱德等中央領導同志舉辦的春節(jié)京戲晚會，由李少春、袁世海、杜近芳合演《逼上梁山》。事后，毛主席對葉子龍、閆長林和我評論說：他們的唱腔、演技都比延安平劇團好，尤其是《野豬林》那段，李少春、袁世海表演得精彩、生動、感人。毛主席還說：李少春既能演文武老生，又能演猴戲，戲路很寬，上座率高，觀眾喜歡。我插話：京戲的唱詞、道白很講究，既簡練又生動易懂。毛主席說：這就是編戲人的技能，一出好京戲，不知要修改多少遍才成型。他批評當時有些京戲唱詞不通，甚至有誤。比如《空城計》諸葛亮唱的“西皮二六”：我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……我左右琴童人兩個，我是又沒有埋伏又沒有兵。毛主席說：“我是又沒有埋伏又沒有兵”，這句話是重復的，應改為“我是又沒有埋伏又沒有救兵”。又如《蘇三起解》中蘇三唱的“西皮流水”：“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前”也不通，有誤，應改為“蘇三離了洪洞監(jiān)，將身來在大街前”。我由衷地說：主席你改得好，改得合情合理，一字之差，既合轍押韻又通俗易懂。

另一次是在60年代，在中南海春耦齋舉辦的舞會上，請李和曾、李宗義、李慧芳等清唱京戲。

晚上9點多鐘，葉子龍來請毛主席去春耦齋參加跳舞和京劇晚會，毛主席十分高興地走出辦公室。我報告說：今晚舞會，我們把京戲名演員李和曾請來了。毛主席有些驚奇，繼而興奮地笑著說：好哇！李和曾是高派須生，沒有好嗓子學不了。我最喜歡聽高派的戲。

毛主席一進舞場，李和曾就高興地跑上來迎接。他雙手握著毛主席的手問：毛主席您老人家身體好嗎？毛主席也十分高興地回答：我身體很好。他拉著李和曾坐下問：你現(xiàn)在在哪個京劇團？李和曾答：在中國京劇院。毛主席關切地問：你培養(yǎng)徒弟了嗎？四大須生高慶奎派，可不能失傳哪！李和曾說：現(xiàn)在還沒有合適的人選。

這時樂隊奏響舞曲，女舞伴熱情地來請毛主席跳舞，毛主席只好站起身來。但他不忘囑咐李和曾：你準備一下，先唱一段《逍遙津》。李和曾點頭答應。連跳了兩支舞后，戰(zhàn)友文工團報幕員歡快地報幕：首長和同志們先休息一下。下面，請中國京劇院李和曾清唱京戲 “小妖精”選段。毛主席聽了，忙大聲糾正說：不對，不對，錯了！不是唱“小妖精”，是唱《逍遙津》！毛主席話音剛落，舞場內的人都哈哈大笑起來。

京戲《逍遙津》講的是三國時曹操逼漢獻帝讓位的故事。樂曲奏響了，京胡拉“二黃導板”。李和曾唱道：父子們在宮殿傷心落淚……毛主席一邊聽，一邊給舞伴們講解：這是京戲唱 “二黃導板”中行腔最長的。李和曾接著唱“回龍”：想起了朝中事好不傷悲……毛主席小聲地跟著唱，并對舞伴們說：關鍵是要唱好“傷悲”這兩個字，“傷”字托腔要長，最后唱出這個“悲”字。這段“回龍”比一般“回龍”難唱，也要好聽些。毛主席坐在沙發(fā)上，一字一句地跟著李和曾唱完這一大段唱詞。在場的人都很驚訝，紛紛夸獎毛主席既懂京戲又會唱京戲。有位女舞伴問毛主席：您什么時候學會唱京戲的？毛主席笑著說：我喜歡京戲，愛好京戲，因為京戲不但唱腔好聽，而且里面講了許多歷史故事，所以我經常放留聲機聽京戲名角唱片，還看些介紹京戲的書。聽得多了，看得多了，用腦子記得多，就逐漸懂得、熟悉了京戲。

大家又跳了兩支舞后，又請毛主席點戲。當報幕員說“現(xiàn)在請李和曾再為大家清唱《空城計》選段”時，毛主席高興地帶頭鼓掌歡迎。

對京戲《空城計》，毛主席不但熟知這出戲的唱腔、板眼、唱詞，而且還唱得很好。李和曾演唱開始后，毛主席跟著他小聲唱道：我本是臥龍崗散淡的人，評陰陽如反掌保定乾坤。先帝爺下南陽御駕三請，算就了漢家的業(yè)鼎足三分。官封到武相侯執(zhí)掌帥印，東西戰(zhàn)南北剿博古通今。周文王訪姜尚周室大振，掩諸葛怎比得前輩的先生。閑無事在敵樓我亮一亮琴音，我面前缺少個知音的人……

毛主席跟著李和曾唱完 《空城計》選段后，笑容滿面地對身邊舞伴們說：你們聽懂了沒有？這段《空城計》選段是京戲里的名段唱腔，我是百聽不厭。

為感謝李和曾等人的精彩表演，毛主席特地把我叫過去吩咐：請李和曾和樂隊的人吃夜宵。

我將毛主席的心意轉告給李和曾等人，他們非常激動，說：感謝毛主席的關心。我們有幸來中南海為毛主席唱京戲，一輩子也忘不了。夜宵不吃了，我們早點回去休息，明天還有演出任務呢。我送李和曾上車時，他緊握住我的手說：我盼望著再來為毛主席唱戲！

幾天后的一個下午，毛主席散步時來到豐澤園大門前。在南海邊，毛主席站在碼頭石階上左手叉腰四處觀望，愉快地對我們工作人員說：這海邊環(huán)境多好哇！葉子龍勸毛主席說：主席今后多出來到海邊走走，看看風景。這里空氣也好，老坐辦公室看文件不好。毛主席答道：是呀！我一天忙于看文件、開會或會客，很少有時間出來散步?，F(xiàn)在唯一的活動就是周末跳跳舞。前兩天舞會上增加了唱京戲，這樣組織安排好，多樣。我接過話頭說：請李和曾來唱京戲，既跳舞又聽戲，還活躍了舞會。尤其主席親切接見李和曾，還點戲請他唱，大家都喜歡聽。毛主席贊同地說：今后舉行舞會時，可以請一些京戲名演員來清唱，但要注意不要影響人家的演出任務。

第三次是半個月后，在一次舞會上，我們把京劇名角李宗義、李慧芳請來了。在跟隨毛主席去春耦齋的路上，我向他報告了這一消息。毛主席很高興，如數(shù)家珍地說：李宗義、李慧芳是京戲名演員。李宗義是著名須生劉鴻聲的弟子。劉鴻聲唱高腔高調，嗓音響亮，清脆剛勁，唱得最好的京戲是 “三斬”——《斬黃袍》、《斬馬謖》、《轅門斬子》。 他雖不是四大須生，但自成一派。李宗義唱功好，武功好，表演也好，在全國小有名氣。李慧芳是花旦、青衣的名角，還能演須生、小生和老旦。

毛主席走進舞場，大家都鼓掌歡迎。毛主席向大家致意，并問：今晚舞會把李宗義、李慧芳請來了？李宗義、李慧芳興奮地跑到了毛主席跟前跟他握手，問好。毛主席請他們坐下，說：歡迎你們來為我們大家演唱京戲！我先請李宗義唱《斬黃袍》，再請李慧芳反串須生唱一段 《武家坡》，最后請你們兩位彩唱一段《盜魂鈴》。我點的戲大家一定喜歡。

李宗義、李慧芳表演結束后，毛主席高興地帶頭長時間鼓掌。大家掌聲、笑聲一片。李宗義、李慧芳感動得含著淚再三向大家鞠躬致謝。

毛主席把我叫去，說：你代我謝謝他們。請他們卸完裝去吃飯，再派車將他們送回去。我將毛主席的話告訴李宗義、李慧芳。他們非常感激地說：我們做夢也沒有想到能來中南海為毛主席、少奇同志、朱老總等中央領導同志演唱京戲，更沒有想到在春耦齋親眼看到毛主席、少奇同志、朱老總跳舞。真沒有想到，毛主席懂京戲，熟悉京戲，還親自點戲讓我們唱。我們太幸運了，一輩子也忘不了這個幸福的晚會?！?/p>

（本文節(jié)選自即將由中央文獻出版社出版的《在毛主席身邊二十年》一書，題目、小標題為本刊編者所加。）