十元帥不同心境回故里（上）
2010-09-21 02:06尹家民
黨史博覽 2010年1期
○尹家民
十元帥不同心境回故里（上）
○尹家民
十大元帥回故里，次數(shù)都不多。少回去或不回去的原因，是多種多樣的，但有兩點是相似的，即一個“忙”字，一個“怕”字。忙，身兼數(shù)職，日理萬機(jī)，加之晚年多數(shù)身體不好。怕，身為元帥，即使想輕車簡從，也少不了前呼后擁，聲勢浩大，怕給家鄉(xiāng)添麻煩，同時也怕鄉(xiāng)親一旦提出過分要求——答應(yīng)了，怕給家鄉(xiāng)搞了特殊化，壞了黨的名聲；不答應(yīng)，又怕鄉(xiāng)親背后說“忘恩負(fù)義”。然而，作為元帥，在鄉(xiāng)情這一點上，他們有著常人一樣的情感，不管經(jīng)歷了怎樣的磨難和坎坷，對家鄉(xiāng)總是充滿了思念之情。
朱德一篇憶母文，讓世人永懷母親之偉大
元帥們多為少小離家，母親往往是他們?nèi)松钤绲膶?dǎo)師。在當(dāng)時，多數(shù)家庭都是父主外母主內(nèi)，孩子們的童年都是在母親的身邊度過的。中國母親勤勞智慧的品德，深深影響著兒時的元帥們。
朱德元帥曾寫過一篇著名的 《回憶我的母親》（原題目為《母親的回憶》，1983年收入《朱德選集》時改為《回憶我的母親》）的文章，表達(dá)了對母親深深的愛。
朱德的生母鐘氏（1858～1944），從小生長在極端貧困、社會地位十分低下的流浪藝人家里。鐘氏19歲嫁到朱家，數(shù)十年如一日，每天天不亮就起床，煮了全家的飯，還要種田、種菜、喂豬、養(yǎng)蠶、紡棉花、挑水、挑糞。生朱德的前幾分鐘，她還在灶前煮飯。朱德呱呱落地之后，她又起身接著做飯。鐘氏生有13個子女，由于生活艱難，有5個剛剛生下來就被溺死。朱德在兩歲時被過繼給大伯父。這樣，朱德又多了一雙養(yǎng)父母。鐘氏晚年知道自己的兒子擔(dān)任國民革命軍第八路軍總指揮后，仍不輟勞作，自食其力。她唯一所求，就是在有生之年能見兒子一面，但因處于抗戰(zhàn)時期，朱德?lián)伟寺奋娍傊笓]、第十八集團(tuán)軍總司令要職，未能如愿。1944年2月15日，她以86歲高齡辭世。
朱德母親去世之后，延安各界1000多人舉行了隆重的追悼大會。中共中央的挽聯(lián)是：“八路功勛大孝為國，一生勞動吾黨之光”。毛澤東的挽聯(lián)是：“為母當(dāng)學(xué)民族英雄賢母，斯人無愧勞動階級完人”。母親去世，朱德十分悲痛，于百忙中寫下了《母親的回憶》一文。幾十年之后，一名外國記者問朱德：“您一生最大的遺憾是什么？”朱德回答說：“最大的遺憾就是在老母逝世前連一杯水都沒倒?！敝斓略谖闹谢貞浀溃?/p>
光緒三十四年(1908)我從成都回來，在儀隴縣辦高等小學(xué)，一年回家兩三次去看母親。那時新舊思想沖突得很厲害。我們抱了科學(xué)民主的思想，想在家鄉(xiāng)做點事情，守舊的豪紳們便出來反對我們。我決心瞞著母親離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走云南，參加新軍和同盟會。我到云南后，從家信中知道，我母親對我這一舉動不但不反對，還給我許多慰勉。
從宣統(tǒng)元年(1909)到現(xiàn)在，我再沒有回過一次家，只在民國八年(1919)我曾經(jīng)把父親和母親接出來。但是他倆勞動慣了，離開土地就不舒服，所以還是回了家。父親就在回家途中死了。母親回家繼續(xù)勞動，一直到最后。
朱德自1909年離開家鄉(xiāng)，直到母親去世，多年未見母親，為中國革命奉獻(xiàn)了自己的一切。朱德在文中寫道：“抗戰(zhàn)以后，我才能和家里通信。母親知道我所做的事業(yè)，她期望著中國民族解放的成功。她知道我們黨的困難，依然在家里過著勤苦的農(nóng)婦生活。”“母親年老了，但她永遠(yuǎn)想念著我，如同我永遠(yuǎn)想念著她一樣。”文章讀來感人至深，催人淚下。
朱德自1909年離開家鄉(xiāng)，50多年沒有回去過。1960年，他唯一一次回到了自己的故里。
在家鄉(xiāng)，朱德一邊熱情地和親友們敘家常，一邊走走看看。他緩步走到院壩右邊那盤大石磨前，深情地說：“小時候我在家點著桐油燈讀書，母親就在月光下推豌豆粉為我們做涼粉，推麥面為我們做面條。母親一生辛勞、慈愛，我沒盡到孝心啊！”
出了院壩，朱德到屋后祖墳前默立了兩分鐘，又摸了摸當(dāng)年曾被他當(dāng)做單杠架而今已挺拔入云的雙柏樹。隨后，他來到母親的墓碑前祭拜。
鐘氏的墓地，就在琳瑯山下柏林嘴朱德父母故居西南不遠(yuǎn)處的一片柏樹林里。墓地很寬，有專門的祭拜臺。在祭拜臺的前面，有一大理石碑座，背面刻有當(dāng)年《解放日報》刊發(fā)的中共中央悼念鐘氏逝世活動的消息，正面刻的是朱德寫的悼文《回憶我的母親》。
陳毅小說寄深情，多年后仍“很想覓來再看看”
陳毅對母親充滿著敬愛，離家后仍常常思念。
1925年7月，陳毅將這種心情寫進(jìn)了一篇叫《歸來的兒子》的小說里，以曲秋的筆名在鄭振鐸所編的《小說月報》1926年第6號上發(fā)表。小說敘述主人公鴻兒出遠(yuǎn)門未歸，其母痛念之情。陳毅筆下的母親，身材矮小、體質(zhì)脆弱、易于感傷。在獨生子鴻兒遠(yuǎn)游之后不到一年，丈夫仙逝，她終日盼鴻兒早歸。陳毅寫成這篇小說之后，便將其擱置一邊。初秋搬家時，他從舊紙堆里發(fā)現(xiàn)此作，才拿出去發(fā)表。作品中鴻兒的母親，有陳毅母親的影子，鴻兒也有他自己的影子。陳毅于1925年10月在北京潼川館揮毫寫道：“我心上有一個結(jié)，永遠(yuǎn)也解不開，這結(jié)便是我的薄命母親打下的。我算計我發(fā)狂似的跑了出來，南去北來，又是兩年了。我拋棄了母親。”因從舊紙堆里揀出此作，便又“追念當(dāng)日在鄉(xiāng)中伴母時的奮發(fā)的心境”，所以在翻閱自己幾十篇詩文的時候，終舍不得放下這《歸來的兒子》，使“鴻兒與世人相見”。此時此刻，陳毅 “想著遠(yuǎn)隔的父母令自己心中念念不已”。他激動地說：“我遠(yuǎn)隔山河的父母喲！我憑這一點‘念念’報償你們養(yǎng)育的劬勞罷！”
陳毅對《歸來的兒子》一文感情至深，一直不能忘懷。在10多年之后的抗戰(zhàn)時期，他還向記者談起《歸來的兒子》，并表示“很想覓來再看看”。
然而，戰(zhàn)事繁忙，讓元帥們無暇顧及家鄉(xiāng)的母親，有時縱有此心卻無此力，就像朱德元帥說的那樣，“沒有機(jī)會為父母盡孝”。
聶榮臻元帥早年離家的那一天，母親把一壇醇酒埋在地下，準(zhǔn)備用這壇酒為兒子學(xué)成返鄉(xiāng)接風(fēng)。可是，這一壇子酒，老人家一直未能取出來。聶榮臻的母親和父親在20世紀(jì)30年代就先后與世長辭。聶榮臻一別故鄉(xiāng)，再也沒有踏進(jìn)翠竹掩映的石院子的大門。直到1955年5月，他去四川視察軍工廠時，才順便回到江津縣城。
葉劍英三回母校，感嘆道：“變了，變了！許多地方都變得認(rèn)不出來了！”
葉劍英從東山書院畢業(yè)后，便漂洋過海到南洋去了，后考入云南陸軍講武堂，投筆從戎，走上革命征途，逐步成長為一代元戎。新中國成立后，他曾三次回故鄉(xiāng)梅州，每次都要去看看母校。
第一次回母校是在1953年春天的一個上午，葉劍英曾在東山書院的紅棉樹下佇立良久。第二次是在1971年1月6日，當(dāng)他走進(jìn)當(dāng)年讀書時所住的房間時，曾很動情地說：“真想在母校住上一晚?！?978年，東山中學(xué)李泉隆校長到北京參加全國科學(xué)大會，時任全國人大常委會委員長的葉劍英特地邀請他到家中做客，并深情地給母校寫下這樣一段文字：“東山，是被初升的旭日光芒照耀的地方……44個年頭，年年桃李，歲歲芬芳。44年前，我們?yōu)榱朔磳俜脚蓙淼男ｉL，毅然從北門外搬到東山書院，新建起自己的書房。這就是母校的來歷，是老同學(xué)反對官方勢力、不怕艱苦的手創(chuàng)。”
1980年5月，83歲高齡的葉劍英第三次回到母校。
5月14日上午，一列車隊出了梅州，朝東北方向奔馳。葉劍英坐在一輛米黃色的輕便旅行車上，神情專注地凝視著窗外的山水。那連綿的碧綠的稻田，那金盤橋邊緩緩南流的溪水，那黃竹洋艾子坪水庫在微風(fēng)下掀起的碧波，像一幕幕畫飛掠過眼前。葉劍英高興得連連點頭，感嘆地說：“變了，變了！許多地方都變得認(rèn)不出來了！”
旅行車進(jìn)入丙村中學(xué)院內(nèi)。葉劍英從1908年至1912年曾在這所學(xué)校的前身三堡學(xué)堂讀書，在這里度過了少年時代寶貴的五年時光。他下了車，站在兩旁栽滿整齊的山指甲樹的院子前，面對著門上寫著的“三堡學(xué)堂”四個紅色大字，久久地凝望著。那飽含深情的眼窩里，一定浮現(xiàn)出了校園里那書聲瑯瑯的日夜，浮現(xiàn)出臥室里用來溫習(xí)功課的徹夜不滅的燈光……葉劍英少年時代在三堡學(xué)堂讀書時，非?？炭?、用功。他13歲那年寫的一篇作文《論兵》，開篇道：“兵之物，大矣哉！”即表現(xiàn)出非凡的才智和學(xué)識。
葉劍英先在休息室聽了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的情況介紹，然后緩步走進(jìn)少年時代讀書的課堂。課堂不大，十幾張雙人課桌擺得整整齊齊。
從課堂里出來，葉劍英看了當(dāng)年住校時的臥室，接著來到當(dāng)年三堡學(xué)堂的辦公室門口。他指著高高的木屏風(fēng)門的右上角說，在這里，自己曾給當(dāng)時的校長貼過一張意見書。葉劍英興奮地回憶道：“有一次，考試卷收去了兩個多月，也沒有發(fā)回來，我們就給校長公開提意見。意見書貼出來之后，校長把它撕下來貼在教室里，要全班學(xué)生每人抄一遍。我問校長：‘抄它干什么？’校長說，抄了對筆跡，對到了就處罰。”講到這里，身旁的人問他：最后怎么樣？葉劍英哈哈一笑，說：“后來是我們勝利了?！彼贿呏v一邊笑，還一邊比畫著。在旁邊的師生們聽著，都笑了。
當(dāng)葉劍英重新回到丙村中學(xué)大門口的時候，停下了腳步，端詳著綠樹掩映的校園。身邊有人提議：“是不是在這里照張相？”葉劍英說：“好?！鄙酝Ｓ盅a(bǔ)充道：“請老師們也一起來照。”有人立即跑去找老師了。葉劍英站在丙村中學(xué)的臺階上，一邊等待老師們，一邊與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)親切交談。照完相，就要離開了，葉劍英用親切的目光瞧著學(xué)生們。他走到初二年級三班學(xué)生胡燕平和初三年級五班學(xué)生溫春苑跟前，俯身問他們家住哪里，姓什么，幾歲了。他又俯身對一個長得較瘦小的同學(xué)說：“要食多點飯去，食多點飯去！”
葉劍英對于自己因從小受教育而成才的感受沒齒難忘。1949年秋，他在解放華南的戰(zhàn)略計劃中，便把在華南培養(yǎng)大批革命干部和專業(yè)人才的任務(wù)作為十分重要的內(nèi)容。1949年8月從北平南下時，他就通過中央組織部從原華北大學(xué)（中國人民大學(xué)前身）等校抽調(diào)了陳唯實等一批教學(xué)骨干，開始籌辦南方大學(xué)，并兼任校長（后因高校系統(tǒng)調(diào)整于1952年10月停辦）。他深知“教育興，國家興”，期望“桃李滿天下”。
1980年5月15日，葉劍英來東山中學(xué)視察。
在戎馬倥傯的戰(zhàn)斗生涯中，葉劍英只回過三四次家鄉(xiāng)。1971年初那次回鄉(xiāng)，也只在梅縣停留了25個小時。這次遠(yuǎn)道歸來回到少年讀書的地方，葉劍英感慨萬千。消息傳出，人們爭先恐后地來到前往東山中學(xué)必經(jīng)的路上，沿江大道兩旁到東山中學(xué)和東山崖上，被擠得水泄不通。葉劍英乘坐的汽車由地委招待所出發(fā)，去東山中學(xué)只有一公里，而車子卻走了半小時才到達(dá)目的地，沿途被歡呼的人群阻塞。葉劍英到東山中學(xué)后，接見了有關(guān)教師，巡視了東山中學(xué)變化后的環(huán)境，觀看了足球比賽。他對東山中學(xué)的工作表示滿意，心情甚為舒暢。臨別前，他曾一再說：“以后我還要回來的?！钡罱K沒有再回來。
朱德問：“這兩窩黃連樹中間還有一窩黃桷樹呢？”
1960年3月9日，朱德回到故鄉(xiāng)儀隴縣。在故鄉(xiāng)期間，他執(zhí)意要去看小時候讀書的地方。他的記性很好，哪里原來有棵樹，哪里原來沒有，全都記得清清楚楚。第二天早飯后，朱德自己認(rèn)路，來到少年時讀書的地方——席家。這里原是席聘三辦的私塾學(xué)堂，朱德在這里生活了10年。他白天讀書，晚上掌燈復(fù)習(xí)，還抽空幫老師挑水、煮飯。
因為那里有個很高的陡坡，不好走，陪同的中共四川省委負(fù)責(zé)人廖志高說：“總司令，別去了吧，路不好走。”朱德說：“不要緊，我小時候走慣了。一定要去。我的古文就是在這里學(xué)的?！敝斓屡懒松先?。他看到晨霧炊煙里的席家，五間草房依舊，院子里靜悄悄的。
朱德輕步進(jìn)院，探問：“席白谷先生在這里住嗎？”
“是。”屋里走出一位中年人，應(yīng)聲說，“在這里住，我是他孫兒?！彼鲃酉騺砜徒榻B：“這座房子是朱總司令讀過書的地方。我伯父跟他同過學(xué)，經(jīng)常給我們說朱總司令讀書很得行，文章做得最好。有人多次要拆這座房子，我說是朱總司令讀過書的學(xué)堂，才沒有讓他們拆掉……”
朱德站在院壩里四處觀望，問：“這兩窩黃連樹中間還有一窩黃桷樹呢？”中年人回答說：“下暴雨打雷，遭雷公抓了?！?/p>
朱德一聽也笑了，說：“再種兩窩嘛！”
主人望著來人似曾相識的臉龐和熟悉的鄉(xiāng)音，不覺好奇地問：“您老是從哪兒轉(zhuǎn)來的？這么熟！”旁邊有人低聲插話：“朱總司令，你還不認(rèn)得？”主人一聽，頓時紅了臉，又驚又喜地拉著朱德的手，叫道：“哎呀，我的天啦！朱總司令啊！”
朱德、康克清和席家親屬合影留念后，席家人熱情地挽留說：“轉(zhuǎn)來了就莫忙走，在這里多耍幾天嘛！”朱德哈哈一笑，說：“我們一塊兒照了相，就等于在你家住下了?！迸R別，已走到院壩邊的朱德，又回頭凝視良久，才緩步離開。
之后，朱德又來到馬鞍小學(xué)。全校1500多名師生已站成兩列，熱烈鼓掌歡迎。朱德見院內(nèi)壩子里堆放著一大堆青草，便問：“這做啥用場？”學(xué)生們回答：“采青支農(nóng)?！敝斓陆又鴨枺骸白x書又勞動，好不好？”“好，鍛煉身體，又學(xué)習(xí)生產(chǎn)本領(lǐng)?！睅熒鷤兓卮?。
“就是嘛，我們中國歷來是‘耕讀傳家久’。過去苦水專朝窮人身上潑，學(xué)堂只朝富人開，我小時讀書就受過地主家小崽子的欺負(fù)。你們要把孩子教好?！敝斓抡Z重心長地對教師們說。
繞校園走一圈，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)邊走邊向朱德匯報，說這所學(xué)校年久失修，墻皮脫落，地基下沉，需要盡快改造。朱德一邊聽，一邊仔細(xì)看，然后說：“學(xué)校有困難，國家也有困難。我看可以來個‘穿靴戴帽’，加固一個基腳，再翻蓋翻蓋。”
3月11日，吃過早飯，朱德神采奕奕地回到他曾經(jīng)任教的儀隴縣金城小學(xué) （原儀隴縣立高等小學(xué)堂）視察。師生們歡天喜地歡迎他的到來。朱德拄著拐杖，看了幾間教室和教師的宿舍，詳細(xì)詢問了師生人數(shù)、教師工資收入、校舍情況等，勉勵教師們要好好教書育人。校長拿出一塊早已準(zhǔn)備好的紅綢，請朱德題詞。朱德?lián)]毫寫下九個大字：“為共產(chǎn)主義培養(yǎng)新人！”
聽到“千百萬運動”，陳毅說：“你野心好大哦，把我都嚇住了！”
在十位元帥中，陳毅是回故鄉(xiāng)較多的一位。
1959年10月29日下午，陳毅出席了蘇聯(lián)和平利用原子能科學(xué)技術(shù)展覽會在中國成都地區(qū)展出的閉幕典禮后，于11月1日踏上了返回故鄉(xiāng)樂至的路。
屈指算來，這是新中國成立后陳毅第三次回四川。但1955年和1958年那兩次，他都沒能回樂至老家，一種若有所失的惆悵一直縈繞在心頭，揮之不去，驅(qū)之不散。樂至老家的一切，他都想了解，都想好好看一看。
11月1日晚飯后，陳毅不顧疲勞，聽取了樂至縣委書記段建武的工作匯報。
當(dāng)談到全年的收入分配方案時，陳毅說：“看你們的生產(chǎn)計劃和預(yù)分方案是鼓舞人心的，要能真正實現(xiàn)就好了?！钡钟行┓判牟幌?，提醒說：“分給社員部分是否少了些，積累是否多了些？如果分配下來，萬一有些社員的口糧不夠吃，又怎么辦？”
段建武回答：“只有從國家計劃的供應(yīng)糧中解決。”
陳毅沉思片刻后，意味深長地說：“分配要堅持三者利益兼顧的原則，正確處理好積累和分配的關(guān)系。這方面，毛主席就處理得好。我們要向他學(xué)習(xí)，不要只強(qiáng)調(diào)國家、集體的積累而忽視社員的分配。就像一個人挑水一樣，一頭重一頭輕，就會滑落?！?/p>
縣委有人匯報說次年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，準(zhǔn)備搞“千百萬運動”，即紅苕畝產(chǎn)萬斤，稻、麥、玉米畝產(chǎn)千斤，棉花、蠶絲畝產(chǎn)百斤。陳毅聽后，沉思了一會兒。從內(nèi)心講，他是不贊成這種超越自然規(guī)律的所謂“大躍進(jìn)”的，但又不便直言反對，于是幽默地說：“你野心好大哦，把我都嚇住了！全縣86萬畝耕地，談何容易！”
第二天吃完早餐，陳毅便乘車前往勞動公社。勞動公社是陳毅老家所在地，原來叫復(fù)興公社，現(xiàn)在的名稱還是陳毅給改的。
走過一灣又一灣，邁過一坎又一坎，陳毅一行終于來到了舊居。偌大的老屋，只有陳毅的幺叔、幺娘在。陳毅進(jìn)門看到他們，親切地說：“幺叔、幺娘，我回來看你們了！”幺叔、幺娘十分激動，連忙將陳毅等人迎進(jìn)屋內(nèi)。陳毅將早已用信封分裝好的糖果等送到親友手上，還將20元錢作為見面禮送給了幺叔、幺娘，然后與他們拉起了家常。
出勞動公社后，陳毅一行前往離縣城30多公里的石井鎮(zhèn)，視察樂至縣紅旗絲廠。
紅旗絲廠建于1958年。建廠時，遇到了相當(dāng)大的困難，條件非常艱苦。辦公室設(shè)在一座破舊的廟里，幾百名來自農(nóng)村的青年工人住在臨時搭建的工棚里。他們因地制宜，艱苦創(chuàng)業(yè)，自己筑路、挖煤、燒磚、蓋房，邊建廠邊生產(chǎn)。陳毅聽了廠長的匯報后，高興地說：“你們了不起，在樂至這塊石骨地上砌起第一個‘高煙囪’，這是偉大的創(chuàng)舉啊！”
陳毅興致勃勃地參觀了工廠的廠房、車間、電站。當(dāng)他聽說工廠從選址定點、技術(shù)設(shè)計、組織施工等全是自力更生搞起來的，連連點頭稱贊：“這樣好！”
按原定計劃，11月3日是返回成都的日子。從內(nèi)心說，陳毅是多么想在故鄉(xiāng)多待一會兒啊，但公務(wù)纏身，尤其是在成都還有重要的外事活動，因此，只得按計劃離開。離開樂至前，在縣領(lǐng)導(dǎo)的請求下，陳毅在樂至縣新樂劇場給參加“三級干部會”的縣、區(qū)、社干部作了約一個半小時的報告。
陳毅回顧了解放前家鄉(xiāng)樂至貧窮落后的情況后，談起此次回鄉(xiāng)的感受：“我這次回來到處看了一下，感到是有很多變化。辦起了各種小型工廠，修通了各區(qū)鄉(xiāng)的公路，人民的生活也開始好起來?！碑?dāng)談到樂至正在進(jìn)行的“特大躍進(jìn)”、“千百萬運動”時，陳毅話語中流露出一絲擔(dān)心。他非常關(guān)心群眾的生活，再一次談到了積累的問題：“人民公社抓積累和安排生活，你們解決得不錯。積累和生活安排一定要處理得很好?，F(xiàn)在才一兩年，還要繼續(xù)積累經(jīng)驗，很好地安排。抓了積累放了人民生活不對，抓了生活放了積累也不對，是一個擔(dān)子的兩頭，都要擔(dān)起來。”
彭德懷一粒粒數(shù)著稻谷，說：“有的講畝產(chǎn)幾千斤，上萬斤……老實說，我是有懷疑的?！?/h2>
彭德懷自1925年夏離開故鄉(xiāng)湖南湘潭烏石寨，直到1958年，其間33年未回過家鄉(xiāng)，從一個農(nóng)家放牛娃和湘軍舊式軍人，成長為叱咤風(fēng)云的共和國元帥。
彭德懷對“大躍進(jìn)”中的問題在認(rèn)識上發(fā)生明顯變化，是從1958年12月中共中央在武昌召開八屆六中全會時開始的。首先對當(dāng)年的糧食產(chǎn)量，他提出了不同看法。當(dāng)時，在西北地區(qū)的小組會上，討論公布1958年全國糧食產(chǎn)量數(shù)字的時候，許多人贊成公布1萬億斤或1.2萬億斤，甚至還有人說“糧食要多少有多少”。彭德懷不同意這些意見。他直截了當(dāng)?shù)卣f：“糧食沒有那么多?！碑?dāng)時有人批評彭德懷思想“保守”，說：“老總啊，你這也懷疑，那也懷疑，可怎么辦呢？”彭德懷解釋說：“公布的數(shù)字寧可少一些，將來追加數(shù)字比較主動；公布的數(shù)字多了，將來被動?！比珪Y(jié)束后，彭德懷便回到湖南家鄉(xiāng)去作調(diào)查，決心把有些情況弄個水落石出。
彭德懷在湖南作調(diào)查，是由湖南省委第一書記周小舟陪同的。周小舟和彭德懷同鄉(xiāng)，也是湖南湘潭人，學(xué)生出身，抗日戰(zhàn)爭以前就給毛澤東當(dāng)過秘書。小舟這個名字就是由毛澤東叫他“小周”叫起來的。他是一個頭腦清醒、工作深入、講求實際的人。周小舟陪彭德懷先到了湘潭縣烏石大隊彭家圍子所在的衛(wèi)國人民公社。他告訴彭德懷：前些時候湖南省委開過一次常委會，會上大家都不同意把當(dāng)年的糧食產(chǎn)量估計得那么多，也不同意把次年的糧食產(chǎn)量指標(biāo)定得那么高。所以，近幾個月湖南老是挨批評，還被插了“白旗”?？墒呛髞碜C明，“插紅旗”的某些省糧食相當(dāng)緊張，而他們這個被插了“白旗”的省，糧食倒還富余,竟出現(xiàn)了“紅旗省”向“白旗省”借糧的怪事。
聽著周小舟的介紹，聯(lián)系到眼前的所見，彭德懷發(fā)現(xiàn)，湖南的情況和他在甘肅河西走廊看到的情況是那么相似。他更感到這次回鄉(xiāng)作調(diào)查的必要。
為了便于聽到群眾的真實反映，彭德懷沒有住招待所，而是住進(jìn)了彭家圍子自己的舊居。當(dāng)晚，鄉(xiāng)親們都來看望，老人、婦女、孩子，擠了滿滿一屋，問長問短。在公社和大隊干部座談會上，當(dāng)有的干部談到當(dāng)年糧食大豐收，吳公塘生產(chǎn)隊畝產(chǎn)過千斤時，彭德懷沒有輕信。他立即同干部們步行數(shù)里來到吳公塘田邊，打著手電筒，蹲下身來，拔起一蔸禾茬，數(shù)著一蔸禾上有多少株稻稈，每個穗上大約有多少顆稻谷，細(xì)心計算著每畝地的產(chǎn)量。他對干部說：“我最近看過不少地方，有的講畝產(chǎn)幾千斤，上萬斤，吹得很厲害。老實說，我是有懷疑的。我們當(dāng)干部的，辦事一定要實事求是，不能搞浮夸?！?/p>
聽公社干部說，他們公社的煉鐵廠出了640多噸鐵，彭德懷就去看了公社煉鐵廠。情況和他在別處看到的一樣，是“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。事后，彭德懷跟公社干部算了算賬：為了煉那么一點鐵，集中公社、大隊全部勞力運料，丟開農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，讓稻谷爛在地里；為了解決燃料問題，拆毀了社員許多住房，砍伐了大片山林；為了收集原料，連社員的農(nóng)具和做飯的鐵鍋都砸了……彭德懷對干部和社員說：“過去技術(shù)落后，民間需要制造農(nóng)具用這種小土爐煉鐵?，F(xiàn)在大規(guī)模這樣搞，看來不是好辦法?！?/p>
在烏石學(xué)校，彭德懷看了教室和教員們的宿舍，嘗了學(xué)生們的飯菜；在趙家弄子大隊，彭德懷參觀了設(shè)備十分簡陋的幼兒園；在許家塘大隊敬老院，彭德懷和幾位少年時代的伙伴進(jìn)行了親切交談。得知他們每人每餐只能吃到二三兩（16兩合1斤）米，數(shù)九寒天老人們還睡在光光的篾席上，連褥單都沒有，被子也破爛不堪，彭德懷緊鎖眉頭忍不住說：“這叫什么敬老院、幸福院！”他捐了200元錢給幼兒園，為孩子們買一些生活必需品；又捐了200元，讓干部給敬老院添置些鋪蓋。
通過對家鄉(xiāng)的考察，彭德懷對人民公社化運動和大煉鋼鐵中的問題有了更清晰的認(rèn)識，也增加了更多的疑慮。
離開家鄉(xiāng)彭家圍子時，彭德懷殷切地叮囑前來為他送行的干部：今后再不準(zhǔn)搞瞎指揮，不準(zhǔn)搞浮夸，不準(zhǔn)說假話，不準(zhǔn)強(qiáng)迫命令，不準(zhǔn)打人罵人，不準(zhǔn)罰口糧，不準(zhǔn)拆毀社員房屋，不準(zhǔn)砍伐山林。20多年以后，在彭德懷早已離開這個世界的時候，當(dāng)?shù)馗刹亢腿罕妼λ?dāng)年規(guī)定的“八不準(zhǔn)”仍記憶猶新。
彭德懷堅信自己在家鄉(xiāng)看到了真實的 “大躍進(jìn)”，相信鄉(xiāng)親們跟他說的是真話，所以他在廬山會議上也堅持說了真話。■
（未完待續(xù)）
猜你喜歡
湘潮(上半月)(2023年5期)2023-06-14
黃埔(2020年4期)2020-08-13
連環(huán)畫報(2017年1期)2017-07-13
軍事歷史(2001年6期)2001-08-21
軍事歷史(2001年4期)2001-08-21
軍事歷史(1998年5期)1998-08-15
軍事歷史(1998年5期)1998-08-15
軍事歷史(1997年3期)1997-01-18
軍事歷史(1996年3期)1996-08-16
軍事歷史(1995年6期)1995-08-21
