文/趙瑜
許廣平和魯迅相識(shí)于1923年10月,當(dāng)時(shí),魯迅剛剛接受北平女子師范大學(xué)校長(zhǎng)許壽裳的邀請(qǐng),在該校兼任國(guó)文系講師,每周講授一小時(shí)中國(guó)小說史,而許廣平是該校國(guó)文系二年級(jí)學(xué)生。
正是在這一年,兩個(gè)人先后在孫伏園編輯的《晨報(bào)副刊》上參與了一個(gè)“愛情定則的討論”。這件事情,在《兩地書》第十八封信中,許廣平寫道:“先前《晨報(bào)副刊》討論‘愛情定則’時(shí),我曾用了‘非心’的名,而編輯先生偏改作‘維心’登出,我就知道這些先生們之‘細(xì)心’,真真非同小可,現(xiàn)在先生又因這點(diǎn)點(diǎn)忘記署名而如是之‘細(xì)心’了,可見編輯先生是大抵了不得的?!?/p>
要細(xì)述這封信里所說的“愛情定則”的討論,不得不說起兩個(gè)人,一個(gè)是被討論的主角譚熙鴻,另一個(gè)是掀起討論的人張競(jìng)生,兩人是同學(xué)和同事。譚熙鴻何許人也,此人當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)校長(zhǎng)辦公室主任,蔡元塔的秘書,他先后娶了陳緯君和陳淑君兩姊妹為妻,而這兩姊妹是陳壁君的妹妹,自然,譚熙鴻和汪精衛(wèi)兄臺(tái)是連襟,一根椽。說譚熙鴻和陳淑君的婚事,很是曲折,原來,譚熙鴻和陳緯君同在法國(guó)留學(xué),結(jié)成連理后也恩愛異常,只可惜1922年3月陳緯君染上猩紅熱死去,撇下了兩個(gè)孩子。陳淑君當(dāng)時(shí)在廣州念大學(xué),政治形勢(shì)不好,轉(zhuǎn)學(xué)至北大,剛好借居在姐夫譚熙鴻家里,日久生情。然而當(dāng)兩個(gè)人剛在《晨報(bào)》上公布婚約,便惹來禍端。原來是陳淑君在廣東的戀人叫沈厚培,寄書《晨報(bào)》,投訴譚熙鴻暗搶他的妻室,于是那篇文字的題目便是《譚仲逵(熙鴻之字)喪妻得妻,沈厚培有婦無婦》。此事在社會(huì)上引起了軒然大波,北大的教授竟然公然奪人之妻,何其傷害風(fēng)化也。萬不得已的情況,陳淑君在第二天以《譚仲逵與陳淑君結(jié)婚之經(jīng)過》為題,投書《晨報(bào)》,聲明沈厚培所述與事實(shí)不符,公開為自己辯白。然而卻遭遇沈厚培接二連三的文字糾纏,情形甚是尷尬。當(dāng)時(shí),譚熙鴻的北大同事又同是法國(guó)留學(xué)時(shí)的同學(xué)張競(jìng)生找到了《晨報(bào)副刊》的編輯孫伏園,了解到內(nèi)情竟然是陳壁君在幕后策劃,于是寫了一篇叫《愛情的定則與陳淑君女士事的研究》的文字,公開為譚熙鴻辯論,在文章里,張競(jìng)生認(rèn)為,愛情是一種基于生理的、心理的、社會(huì)的諸種因素的極繁雜的現(xiàn)象,愛情的定則主要有四項(xiàng):
(一)愛情是有條件的?!裁词菒矍??我一面承認(rèn)它是神圣不可侵犯,一面又承認(rèn)它是由許多條件組成。這些條件舉其要的:為感情、人格、狀貌、才能、名譽(yù)、財(cái)產(chǎn)等項(xiàng)。(二)愛情是可比較的?!獝矍榧仁怯袟l件的,所以同時(shí)就是可比較的東西。凡在社交公開及婚姻自由的社會(huì),男女結(jié)合,不獨(dú)以純粹的愛情為主要,并且以組合這個(gè)愛情的條件多少濃薄為標(biāo)準(zhǔn)。例如甲乙丙三人同愛一女,以誰(shuí)有最優(yōu)勝的條件為中選。男子對(duì)于女人的選擇也是如此的。(三)愛情是可變遷的?!?yàn)橛斜容^自然有選擇,有選擇自然時(shí)時(shí)有希望善益求善的念頭,所以愛情是變遷的,不是固定的。大凡被愛的人愈有價(jià)值,用愛的人必然愈多。(四)夫妻為朋友的一種?!獝矍榧仁怯袟l件的、可比較的、可變遷的,那么,夫妻的關(guān)系,自然與朋友的交合有相似的性質(zhì)。所不同的,夫妻是比密切的朋友更密切。所以他們的愛情,應(yīng)比濃厚的友情更加濃厚。故夫妻的生活,比普通朋友的越加困難。因?yàn)榕笥芽梢苑悍航?,夫妻的關(guān)系若無濃厚的愛情就不免于解散了。歐美離婚案的眾多即是這個(gè)道理。
即使是放在今天,張競(jìng)生的文章也是極富有生活邏輯且條理的文字,但是,在當(dāng)時(shí)國(guó)民尚未開化,各種關(guān)于婚姻的法律尚未建立的情況下,張競(jìng)生的文字,可謂是一石激起千層浪。
善于操作副刊的孫伏園利用了這次爭(zhēng)論,讓《晨報(bào)副刊》在北京狠狠地暢銷了一把。
批評(píng)張競(jìng)生觀點(diǎn)的竟然還有不少是北大的教授,即張競(jìng)生的同事,譬如有一個(gè)叫做梁鏡堯。還有一個(gè)署名鐘孟公的竟然叫停這次討論,認(rèn)為有傷風(fēng)化,讓青年出丑。這次討論,周作人、許廣平、魯迅等人均參與了。
許廣平的觀點(diǎn)和她自己以后所做的事情形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比,她在長(zhǎng)長(zhǎng)的信里,先是否定了張競(jìng)生的觀點(diǎn),甚至還嘲笑了陳淑君的見異思遷。然而,許廣平呢,自己是逃婚出來的,從這一點(diǎn)上,就已經(jīng)進(jìn)入了張競(jìng)生的觀點(diǎn),愛情是有條件的,正因?yàn)樵S廣平看不上對(duì)方,才逃了出來。然而,出乎意料地是,這次,她竟然作了一次封建禮教的代言人——“因此:我個(gè)人的論斷,以為陳選擇條件在來京以后,又在很短的時(shí)間里(月余)又在依然一身處在譚的家里,那其間有沒有情勢(shì)的誘導(dǎo)或壓迫,旁人是不敢知的,陳雖是自己表白是出于自己戀愛,但她是否因?yàn)槭乱讶绱?,也只可說得好聽一點(diǎn),為譚和自己蓋臉,旁人也是不敢知的。不過從心理上考察,大概男子的情是活動(dòng)的,女子是保守的,而在事實(shí)上,如男子沒有一種愛情的表示,女子是很不易表現(xiàn)出來,何況是已經(jīng)訂婚的女子,要她忽然改變她的情志,向別人表示愛戀呢?”
相比較之下,魯迅的觀點(diǎn)則有了歷經(jīng)世事的寬容和開明,他在1923年6月12日致孫伏園的信里寫道:“我交際太少,能夠使我和社會(huì)相通的,多靠著這類白紙上的黑字,所以于我實(shí)在是不為無益的東西。例如‘教員就應(yīng)該格外嚴(yán)辦’,‘主張愛情可以變遷,要小心你的老婆也會(huì)變心不愛你’之類,著想都非常有趣,令看之茫茫然惘惘然;倘無報(bào)章討論,是一時(shí)不容易聽到,不容易想到的,如果‘至期截止’,堵塞了這些名言的發(fā)展地,豈不可惜?”
對(duì)于那些個(gè)認(rèn)為男子死了老婆就不能再娶,甚至女人喪了夫就必須守活寡才能證明自己的貞潔的封建衛(wèi)道夫來說,在一份報(bào)紙討論,如此光滑甚至富有挑逗青年的話題,自然是丟丑的事情。然而,魯迅卻嘲笑著說:“鐘先生也還是脫不了舊思想,他以為丑,他就想遮蓋住,殊不知外面遮上了,里面依然還在腐爛,倒不如不論好歹,一齊揭開來,大家看看好?!?/p>
主張順從的許廣平,終究沒有順從,而是在兩年后,開始主動(dòng)出擊,用一個(gè)單純女子的溫暖的心情靠近并捕獲了魯迅的愛。而主張揭開來看的魯迅先生,并沒有天天揭開愛情的傷疤,他深受禮教婚姻的害,卻極少對(duì)外面訴苦。他的那位朱安女士,一直存放在母親那里,自己獨(dú)獨(dú)不愿意享用,卻也不忍心傷害她(魯迅曾經(jīng)和他的許欽文說過此事,不能休掉朱安,因?yàn)樗厝ヒ院蠡畈幌氯サ模?/p>
然而,終于有一天,當(dāng)他和許廣平彼此都打開了心靈,在廈門大學(xué),他說出,“我可以愛”這四個(gè)字的時(shí)候,一切愛情的規(guī)則都突然沒有了作用。愛情,和報(bào)紙上討論的多數(shù)情節(jié)都關(guān)系不大,它只存活在兩個(gè)剛好遇到又剛好彼此溫暖的內(nèi)心里。