文/艾琴海
在中國科學院宿舍區(qū)一排老舊的紅磚樓群中,有一座普通的小樓,這就是被稱為“中國航天之父”的著名科學家錢學森和中國“歐洲古典藝術歌曲權威”蔣英夫婦的家。
錢學森的父親錢均夫和蔣英的父親蔣百里都是前清秀才,又同是留日學生,兩人回國后都在北京供職,因此兩家來往甚密。只有一個獨生子的錢均夫仗著同蔣百里的特殊關系,直截了當地提出要5歲的蔣英到錢家做他的閨女。蔣英從蔣家過繼到錢家是非常正式的,蔣錢兩家請了親朋好友,辦了幾桌酒席,將蔣英的名字也改為錢學英。蔣英回憶起那段經歷時說:“過了一段時間,我爸爸媽媽醒悟過來了,非常舍不得我,跟錢家說想把老三要回去。錢學森媽媽答應放我回去,但得做個交易:你們這個老三,現在是我干女兒,將來得給我當兒媳婦?!绷己玫募彝キh(huán)境,使錢學森和蔣英自幼受到很好的文化熏陶和家庭教育。蔣英兒時喜愛唱歌,頗有音樂天賦。1935年,蔣英隨父親到歐洲考察。1937年,她考進柏林音樂大學聲樂系,從此開始了她在歐洲學習音樂的漫長旅程。1935年錢學森赴美留學。獲得博士學位后,錢學森和導師馮·卡門共同開創(chuàng)了舉世矚目的“卡門——錢學森公式”,從此名傳世界。
一個在美國苦攻航空機械理論,一個在歐洲暢游于聲樂藝術的海洋之中,10多個年頭,錢學森與蔣英彼此沒有來往,只有藝術的種子孕育在各自的心田。然而,當蔣百里赴美國考察把蔣英在歐洲的留影拿給錢學森看時,照片上那動人的微笑和兒時就依稀可見的美麗,在錢學森的心里掀起了微瀾。這年的舊歷七月初七,是錢學森刻意選擇的良辰吉日。錢學森終于下定決心,向蔣英求婚。錢學森來到蔣家,走到蔣英面前懇切地說:“英妹,12年了,我們天各一方,只身在異國他鄉(xiāng),嘗遍了人生的酸甜苦辣。我們多么需要在一起,互相提攜,互相安慰!這次我回來,就是想帶你一塊兒到美國去,你答應嗎?”1947年,錢學森與蔣英在上海喜結良緣。這年9月26日,錢學森與蔣英赴美國波士頓。
在美的軟禁生活并沒有消磨掉錢學森和蔣英夫婦返回祖國的堅強意志。在這段灰暗的日子里,錢學森常常吹一支竹笛,蔣英彈一把吉他,兩人共同演奏古典室內音樂,以排除寂寞與煩悶。
1955年10月8日,美國政府終于準許錢學森夫婦回國。但當錢學森和蔣英帶著他們6歲的兒子永剛、5歲的女兒永真在機場最后登機時,美國政府又無理扣留了他們的結婚“信物”——黑色三角鋼琴,在蔣英的據理力爭下,鋼琴最終與他們一起回到了祖國。這架三角鋼琴也因此成為錢學森和蔣英歷經風雨、沐浴幸福的見證。