文|羅聲

米高梅再問(wèn)“錢(qián)”程

文|羅聲

既是吸金的搖錢(qián)樹(shù)，也是燒錢(qián)的無(wú)底洞，“大片”模式是一把雙刃劍。

雖然坐擁多達(dá)4100部電影資源的好萊塢最大片庫(kù)，但在最窘迫的時(shí)候，好萊塢“雄獅”米高梅（其標(biāo)志是一頭怒吼的獅子）甚至連2000萬(wàn)美元的周轉(zhuǎn)資金都拿不出來(lái)。

在數(shù)次請(qǐng)求延期還款之后，最終，債主們失去了耐心。11月3日，米高梅電影公司向曼哈頓聯(lián)邦法庭遞交了破產(chǎn)申請(qǐng)文件。此時(shí)，它的總資產(chǎn)僅為19億美元，而負(fù)債高達(dá)40億美元。

米高梅曾是好萊塢當(dāng)之無(wú)愧的“王者”。86年前，由米特羅電影公司、高德溫電影公司和梅耶制片公司聯(lián)合組建的米高梅，甫一誕生就大手筆拍攝了史詩(shī)巨制《賓虛》。

在那個(gè)票價(jià)僅為50美分的時(shí)代，片長(zhǎng)2小時(shí)24分鐘的《賓虛》就為米高梅創(chuàng)造了400萬(wàn)美元票房、奠定了其好萊塢霸主地位，同時(shí)也塑造了“大投資＋大明星”的“大片”傳統(tǒng)。

此后30余年，在好萊塢八大制片公司中，米高梅始終排名前列，《綠野仙蹤》、《亂世佳人》、《魂斷藍(lán)橋》、《費(fèi)城故事》、《日瓦戈醫(yī)生》、《貓和老鼠》等佳片迭出。黃金時(shí)期，米高梅平均每周就能生產(chǎn)出一部影片。

在前20屆奧斯卡評(píng)選出的40位影帝影后中，有11位是因在米高梅的影片中出演角色而得獎(jiǎng)——事實(shí)上，就連奧斯卡獎(jiǎng)本身也是米高梅發(fā)起設(shè)立的。當(dāng)時(shí)在好萊塢有這樣一句話：“只要簽約米高梅，就一定能得奧斯卡。”

然而，二戰(zhàn)之后，米高梅開(kāi)始時(shí)運(yùn)不濟(jì)。先是美國(guó)在1948年頒布的反托拉斯法案，規(guī)定電影制作公司只能制片，不能同時(shí)做發(fā)行和放映，這使得原先集制片、發(fā)行、放映于一身的米高梅不得不忍痛放棄一大塊業(yè)務(wù)和收入；接著是電視的誕生，導(dǎo)致電影觀眾的大批流失。

如果說(shuō)前兩條還是無(wú)法抗拒的外因，那么，好萊塢教父級(jí)人物、米高梅創(chuàng)始人之一路易斯·梅耶的被迫離去，則昭示了米高梅無(wú)法逃脫的衰落命運(yùn)。梅耶曾被譽(yù)為“好萊塢之王”，美國(guó)電影藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院、以及此后的學(xué)院獎(jiǎng)（即奧斯卡獎(jiǎng)），都是在他的提議下創(chuàng)立的。梅耶主張，電影的出發(fā)點(diǎn)和歸宿應(yīng)該是“娛樂(lè)大眾”。然而，在20世紀(jì)50、60年代美國(guó)電影業(yè)的混亂局勢(shì)里，米高梅董事會(huì)逐漸對(duì)他和他的理論失去了信任。

失去了梅耶，米高梅繼續(xù)堅(jiān)持自己的“大片”路線。1959年，耗資1500萬(wàn)美元的新版《賓虛》為米高梅再造了輝煌。新版《賓虛》獲得了11項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)——這是一個(gè)至今無(wú)人打破的紀(jì)錄，而它的拍攝費(fèi)用也創(chuàng)了當(dāng)時(shí)的最高紀(jì)錄。

既是吸金的搖錢(qián)樹(shù)，也是燒錢(qián)的無(wú)底洞，“大片”模式是一把雙刃劍。在資金充沛、周轉(zhuǎn)正常的市場(chǎng)繁榮期，這種高成本高產(chǎn)出的模式自然沒(méi)有問(wèn)題；可是一旦遭遇蕭條或出現(xiàn)重大失誤，米高梅的日子就會(huì)比同行更加難過(guò)。

2002年，米高梅斥巨資投拍的《風(fēng)語(yǔ)者》票房慘敗，這直接導(dǎo)致了公司隨后的被收購(gòu)。2005年，負(fù)債20億美元的米高梅被索尼組成的財(cái)團(tuán)以48億美元收購(gòu)。然而，僅僅支撐了5年，米高梅就不得不再次尋求收購(gòu)或破產(chǎn)保護(hù)。這一次，它的負(fù)債達(dá)到40億美元，而潛在的買(mǎi)家只肯出價(jià)12億-15億美元。15億美元是時(shí)代華納在今年4月提出的報(bào)價(jià)——5年前，時(shí)代華納曾試圖與索尼競(jìng)購(gòu)米高梅，當(dāng)年，它的報(bào)價(jià)是46億美元。

常規(guī)來(lái)講，進(jìn)入破產(chǎn)保護(hù)程序并不是覆滅的前奏，更多意義上，這只是一次股權(quán)變更的機(jī)會(huì)，公司業(yè)務(wù)可以不受任何影響。目前，米高梅主要債權(quán)人已同意將巨額債務(wù)轉(zhuǎn)化為新公司95%的股權(quán)。在一段時(shí)期內(nèi)，米高梅有充足的時(shí)間尋找新資金的進(jìn)入、重組，以擺脫最終破產(chǎn)的命運(yùn)。