蕭 鼎

與別樣歷史對話

“當一個人口眾多的國家,各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會發(fā)展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能補助技術(shù)之不及?！薄S仁宇

由于立場的不同,關(guān)于歷史,不同的研究者會有不同的說法,那么我們究竟要怎樣才能接近史實的真相呢?

歷史不是任由人打扮的小姑娘,它也不相信勝利者是不受指責(zé)的。它是今人與古人溝通的渠道,是今人汲取經(jīng)驗教訓(xùn)的源泉。歷史離不開史料,沒有史料作基石的大廈,永遠是浮沙高樓。

這本《萬歷十五年》是故去的黃仁宇先生的心血結(jié)晶,是他“大歷史”觀的集中體現(xiàn):歷史事件不能孤立地局限于某個范圍來看待,而要把它放到歷史的長河中全面分析。

為什么偏偏是萬歷十五年也就是公元1587年而不是其他年份?其實這一年里明王朝沒有發(fā)生任何足以影響歷史走向的大事。事實上這本書的英文版原名直譯的話就是“1587,無關(guān)緊要的一年”。但就在這一年之后,也就是1588年,歐洲發(fā)生了一件大事,那就是西班牙“無敵艦隊”被英國擊潰,歐洲霸主寶座易手,人類歷史進程由此徹底改變。而黃仁宇就從這對于中國人來說平淡無奇的1587年入手,從大家耳熟能詳?shù)娜f歷皇帝、張居正、海瑞、戚繼光等7人入手,梳理出中國傳統(tǒng)社會管理層面存在的種種問題,并希望在此基礎(chǔ)上探索出當代中國能夠從中吸取的經(jīng)驗教訓(xùn),而不要進行歷史的循環(huán),成為西方人所說的“停滯的帝國”。他把中國近代史從傳統(tǒng)觀點中的以清朝晚期開始一直延伸到明末清初,并試圖找出近代中國在現(xiàn)代化進程中落后的原因,這就是所謂的“大歷史”觀。

除了“大歷史”觀,這本書還提出了一個重要的觀點:從技術(shù)角度分析歷史,而不是從道德角度談?wù)搯栴}。君子還是小人,不是對一個歷史人物的終極評價;善還是惡,不是一個歷史事件的本質(zhì)與要害。把問題道德化,那么掌握道德制高點的人就掌控了一切,這不是一個討論問題、分析成敗得失的正確方法。

《萬歷十五年》是一本難得的好書,它用我們不曾想過的視角,用優(yōu)美流暢的語言,講故事一樣把歷史人物和歷史事件娓娓道來,但又是那樣的嚴肅嚴謹?？赐赀@本書,會有非常奇怪的感覺:一是歷史書居然可以這樣饒有趣味,二是怎么和我們固有的觀點如此沖突卻又如此言之有理?比如在文章中,疏于朝政的萬歷皇帝居然是因為一個個近似滑稽的原因放棄勵精圖治的;清官海瑞卻變成了一個對朝廷及民眾毫無用處的古怪官僚;戚繼光之所以成功,是因為他有清醒的現(xiàn)實感;等等。

最后,用這本書的結(jié)語作為這篇薦讀文字的結(jié)語,希望它是引起你閱讀興趣的開始:“當一個人口眾多的國家,各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會發(fā)展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能補助技術(shù)之不及。1587年,是為萬歷十五年,歲次丁亥,表面上似乎是四海升平,無事可記,實際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個時候,皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂,首輔的獨裁或者調(diào)和,高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊,思想家的極端進步或者絕對保守,最后的結(jié)果,都是無分善惡,統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展,有的身敗,有的名裂,還有的人則身敗而兼名裂。

因此我們的故事只好在這里做悲劇性的結(jié)束。萬歷丁亥年的年鑒,是為歷史上一部失敗的總記錄?！?蕭鼎)

鏈接閱讀

作者: (美)唐德剛

出版: 廣西師范大學(xué)出版社

定價: 17.00元

袁世凱,中國近代史上繞不過去的一個名字,一個被完全臉譜化的人物。因為這樣或者那樣的原因,他在我們心目中面目猙獰,一無是處。但我們常說歷史是人民創(chuàng)造的,人民的眼睛是雪亮的。何以掌握歷史主動權(quán)而又洞察秋毫的廣大人民,竟讓這樣一個壞到了骨子里的人興風(fēng)作浪,這不是自相矛盾嗎?其實,一個人的壞,總是有過程的,有理由的,中間往往也是有猶豫的。找出這種促使他一步步走錯的原因,分析何以產(chǎn)生此原因的歷史背景以及人性缺點,讓后人避免犯同樣的錯才是我們該做的事。