簡 媜

春天,像一篇巨制的駢儷文;而夏天,像一首絕句。

已有許久,未去關(guān)心蟬聲。耳朵忙著聽車聲、聽綜藝節(jié)目的敲打聲、聽售票小姐不耐煩的聲音、聽朋友附在耳朵旁低低啞啞的秘密聲……應(yīng)該找一條清澈潔凈的河水洗洗我的耳朵,因為我聽不見蟬聲。

于是,夏天什么時候跨了門檻進(jìn)來我并不知道,直到那天上文學(xué)史課的時候,突然四面楚歌、鳴金擊鼓一般,所有的蟬都同時叫了起來,把我嚇一跳。我提筆的手勢擱淺在半空中,無法評點眼前這看不見、摸不到的一卷聲音!多驚訝!把我整個心思都吸了過去,就像鐵砂沖向磁鐵那樣。但當(dāng)我屏氣凝神正聽得起勁的時候,又突然,不約而同地全都住了嘴,這蟬,又嚇我一跳!就像一條繩子,蟬聲把我的心扎捆得緊緊的,又突然在毫無警告的情況下松了綁,于是我的一顆心就毫無準(zhǔn)備地散了開來,如奮力躍向天空的浪頭,不小心跌向沙灘!

我不禁想起童年,我的小童年。因為這些愉快的音符太像一卷錄音帶,讓我把童年的聲音又一一撿回來。

首先撿的是蟬聲。

那時,最興奮的事不是聽蟬而是捉蟬。小孩子總喜歡把令他好奇的東西都一一放在手掌中賞玩一番,我也不例外。念小學(xué)時,上課分上下午班,這是一二年級的小朋友才有的優(yōu)待,可見我那時還小。小學(xué)時有四條路可以走,其中一條沿著河,岸邊高樹濃蔭,常常遮掉半個天空。雖然附近也有田園農(nóng)舍,可是人跡罕至,對我們而言,真是又遠(yuǎn)又幽深,讓人覺得怕怕的。然而一星期總有好多趟,是從那兒經(jīng)過的,尤其是夏天。輪到下午班的時候,我們總會呼朋引伴地一起走那條路,沒有別的目的,只為了捉蟬。

你能想像一群小學(xué)生,書包擱在路邊,也不怕掉到河里,也不怕鉤破衣服,更不怕破皮出血,就一腳上一腳下地直往樹的懷里鉆的那副猛勁嗎?只因為樹上有蟬。蟬聲是一陣襲人的浪,不小心掉進(jìn)小孩子的心湖,于是湖心拋出千萬圈漣漪,如千萬條繩子,要逮捕那陣?yán)??！白プ×?抓住了!”有人在樹上喊。趕快下面有人打開火柴盒把蟬關(guān)了進(jìn)去。不敢多看一眼,怕它飛走了。那種緊張就像天方夜譚里,那個漁夫用計把巨魔騙進(jìn)古壇之后,趕忙封好符咒再不敢去碰它一般?？墒?那輕紗般的薄翼卻已在小孩們的兩顆太陽中,留下了一季的閃爍。

到了教室,大家互相炫耀鉛筆盒里的小動物——蟬、天牛、金龜子。有的用蟬換天牛,有的用金龜子換蟬。大家互相交換也互相贈送,有的乞求幾片葉子,喂他鉛筆盒或火柴盒里的小寶貝。那時候打開鉛筆盒就像打開保險柜一般小心,心里癢癢的時候,也只敢湊一只眼睛開一線小縫去瞄幾眼。上課的時候,老師在前面呱啦呱啦地講,我們兩眼瞪著前面,兩只手卻在抽屜里翻玩著“聚寶盒”,耳朵專心地聽著金龜子在筆盒里拍翅的聲音,愈聽愈心花怒放,禁不住開個縫,把指頭伸進(jìn)去按一按金龜子,叫它安靜些,或是摸一摸斂著翅的蟬,也拉一拉天牛的一對長角,看是不是又多長了一節(jié)。不過,偶爾不小心,會被天牛咬了一口,它大概頗不喜歡那長長扁扁被戳得滿是小洞的鉛筆盒吧!

整個夏季,我們都興高采烈地強(qiáng)迫蟬從枝頭搬家到鉛筆盒來,但是鉛筆盒卻從來不會變成音樂盒,蟬依舊在河邊高高的樹上叫。整個夏季,蟬聲也沒少了中音或低音,依舊是完美無缺的和音。

捉得住蟬,卻捉不住蟬聲。

夏乃聲音的季節(jié),有雨打,有雷響,有蛙聲、鳥鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏,故夏天像一首絕句。

蟬是大自然的一隊合唱團(tuán),以優(yōu)美的音色,明朗的節(jié)律,吟誦著一首絕句,這絕句是蟬對季節(jié)的感觸,是它們對仲夏有共同的情感而寫成的一首抒情詩。詩中自有其生命情調(diào),有點近乎自然詩派的樸質(zhì),又有些曠達(dá)飄逸,更多的時候,尤其當(dāng)它們不約而同地收住聲音時,我覺得它們胸臆之中,似乎有許多豪情悲壯的故事要講。也許,是一首抒情的邊塞詩。

晨間聽蟬,想其高潔。蟬該是有翅族中的隱士吧!高踞樹梢,餐風(fēng)飲露,不食人間煙火。那蟬聲在晨光朦朧之中分外輕逸,似遠(yuǎn)似近,又似有似無。一段蟬唱之后,自己的心靈也跟著透明澄凈起來,有一種“何處惹塵?！钡牧宋?。蟬亦是禪。

午后也有蟬,但喧囂了點。像一群吟游詩人,不期然地相遇在樹蔭下,閑散地歇它們的腳。拉拉雜雜地,它們談天探詢、問候季節(jié),倒沒有人想作詩,于是聲浪陣陣,缺乏韻律也沒有押韻。它們也交換流浪的方向,但并不熱心,因為“流浪”,其實并沒有方向。

我喜歡一面聽蟬一面散步,在黃昏。走進(jìn)蟬聲的世界里,正如欣賞一場音樂演唱會一般,如果懂得去聽的話。有時候我們也抱怨世界愈來愈丑了,現(xiàn)代文明的噪音太多了;其實在一灘濁流之中,何嘗沒有一潭清泉?在機(jī)器聲交織的音圖里,也有所謂的“天籟”。我們只是太忙罷了,忙得與美的事物擦身而過都不知不覺;也太專注于自己,生活的鏡頭只攝取自我喜怒哀樂的大特寫,其他種種,都是一派模糊的背景。如果能退后一步看看四周,也許我們會發(fā)覺整個圖案都變了。變的不是圖案本身,而是我們的視野。所以,偶爾放慢腳步,讓眼眸以最大的可能性把天地隨意瀏覽一番,我們將恍然大悟:世界還是時時在裝扮著自己的。而有什么比一面散步一面聽蟬更讓人心曠神怡?聽聽親朋好友的傾訴,這是我們常有的經(jīng)驗。聆聽萬物的傾訴,對我們而言,亦非難事,不是嗎?

聆聽,也是藝術(shù)。大自然的寬闊是最佳的音響設(shè)備。想像那一隊一隊的雄蟬斂翅踞在不同的樹梢端,像交響樂團(tuán)成員各自站在舞臺上一般。只要有只蟬起個音,接著聲音就紛紛出了籠。它們各以最美的音色獻(xiàn)給你,字字都是真心話,句句來自丹田。它們有鮮明的節(jié)奏感,不同的韻律表示不同的心情。它們有時合唱有時齊唱,也有獨唱,包括和音,高低分明。它們不需要指揮也無需歌譜,它們是天生的歌者。歌聲如行云如流水,讓人了卻憂慮,幽游其中;又如澎濤又如駭浪,拍打著你心底沉淀的情緒,頃刻間,你便覺得那蟬聲宛如狂浪淘沙般地攫走了你緊緊扯在手里的輕愁。蟬聲亦有甜美溫柔如夜的語言的時候,那該是情歌吧!總有一句三疊,像那傾吐不盡的纏綿。而蟬聲的急促,在最高漲的音符處突地戛然而止,更像一篇錦繡文章被猛然撕裂,散落一地的鏗鏘字句,擲地如金石聲,而后寂寂寥寥成了斷簡殘篇,徒留給人一些悵惆、一些感傷。何嘗不是生命之歌?蟬聲。

而每年每年,蟬聲依舊,依舊像一首絕句,平平仄仄平。

(選自簡媜《煙波藍(lán)》,重慶出版社2004年,

有刪節(jié))