楊 濤,楊昌鳴,滕軍紅(1.天津大學(xué)建筑學(xué)院,天津00072;2.青島大學(xué)美術(shù)學(xué)院,山東青島266071;.北京工業(yè)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院,北京10012;.青島市規(guī)劃局,山東青島266071)

“器”與“藝”的博弈
——中國(guó)當(dāng)代建筑問(wèn)題的文化解讀

楊 濤1,2,楊昌鳴3,滕軍紅4
(1.天津大學(xué)建筑學(xué)院,天津300072;2.青島大學(xué)美術(shù)學(xué)院,山東青島266071;
3.北京工業(yè)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院,北京100124;4.青島市規(guī)劃局,山東青島266071)

文化是現(xiàn)象背后看不見(jiàn)的手。對(duì)當(dāng)代中西建筑碰撞帶來(lái)的一系列問(wèn)題,從中西方建筑文化差異的角度與深度進(jìn)行解讀十分必要。通過(guò)中西建筑文化的比較指出:中國(guó)傳統(tǒng)建筑的本質(zhì)是“器”,“器”的定位是“室”用,是實(shí)用;西方A rchitecture的定位是“器藝”,是實(shí)用與藝術(shù)的并重。對(duì)中國(guó)當(dāng)代建筑在功能與形式的關(guān)系、“美”與“非美”觀念、回歸傳統(tǒng)的傾向、經(jīng)濟(jì)因素與建筑精神、原創(chuàng)與中國(guó)建筑大師的培養(yǎng)進(jìn)行了文化解讀,并對(duì)日本建筑的現(xiàn)代化歷程進(jìn)行了剖析。指出當(dāng)代中國(guó)建筑的發(fā)展必須依靠中國(guó)本土建筑師的努力,做到中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化精髓與現(xiàn)代精神的融合。

建筑;文化;器;藝術(shù)

引 言

20世紀(jì)70年代,中美建交后,應(yīng)中國(guó)政府邀請(qǐng),美籍華裔世界級(jí)建筑大師貝聿銘設(shè)計(jì)了著名的北京香山飯店。這個(gè)具有超前意識(shí)的建筑名作提醒中國(guó)建筑師,在努力學(xué)習(xí)西方建筑技術(shù)的同時(shí)不能遺忘傳統(tǒng),中國(guó)建筑作品要汲取傳統(tǒng)精華。這一事件的另一層意義在于它傳遞出中國(guó)政府在建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域?qū)ν忾_(kāi)放的信息[1]195。此后,越來(lái)越多的境外建筑師獲得了到中國(guó)開(kāi)展業(yè)務(wù)的機(jī)會(huì),并在20世紀(jì)90年代中后期形成熱潮。

從保羅·安德魯?shù)膰?guó)家大劇院(999年7月)到庫(kù)哈斯的CCTV大樓(2002年12月),從赫爾左格與德梅隆的“鳥(niǎo)巢”到澳大利亞PTW公司和ARUP公司的“水立方”,再到諾曼·福斯特的首都機(jī)場(chǎng)新航站樓……“洋設(shè)計(jì)”幾乎囊括了當(dāng)代中國(guó)所有國(guó)家級(jí)大項(xiàng)目的建筑設(shè)計(jì)。美國(guó)某著名雜志評(píng)選出的“2007年世界十大建筑奇跡”中有三座中國(guó)建筑,但均為“洋設(shè)計(jì)”。榮膺“世界十大建筑奇跡”并未給素來(lái)渴望奇跡的中國(guó)人帶來(lái)自豪感,因?yàn)檫@些建筑的設(shè)計(jì)者都是外國(guó)人。國(guó)內(nèi)眾多業(yè)內(nèi)外人士對(duì)這些新奇的、不可思議的建筑物持有強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度,認(rèn)為中國(guó)正在成為外國(guó)建筑師的“試驗(yàn)場(chǎng)”,外國(guó)建筑師的作品正對(duì)中國(guó)的城市文化帶來(lái)?yè)p害。

文化是現(xiàn)象背后看不見(jiàn)的手。對(duì)當(dāng)代中西建筑碰撞帶來(lái)的一系列問(wèn)題,從中西方建筑文化差異的角度與深度進(jìn)行解讀十分必要。英國(guó)學(xué)者巴格比認(rèn)為,“文化是一個(gè)社會(huì)成員內(nèi)在和外在的行為規(guī)則?！眱?nèi)在行為規(guī)則是指人的思想方式,外在行為規(guī)則是指人的行為方式。中西文化的不同就在于彼此思想方式和行為方式的不同。當(dāng)代建筑文化碰撞中,中西方對(duì)相關(guān)重要建筑問(wèn)題的認(rèn)知在思想方式與行為方式兩方面也都表現(xiàn)出了很大的差異。

一、“器”與“藝”的含義比較

老子《道德經(jīng)》第十一章:“三十輻共一轂,當(dāng)其無(wú),有車之用。埏埴以為器,當(dāng)其無(wú),有器之用。鑿戶牖以為室,當(dāng)其無(wú),有室之用。故有之以為利,無(wú)之以為用?！北砻髟谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中,中國(guó)傳統(tǒng)建筑的本質(zhì)是“器”?！捌鳌钡亩ㄎ皇恰笆摇庇?是實(shí)用。

A rchitecture在《朗文當(dāng)代英語(yǔ)大辭典》中的解釋是:the art and science of building,inc luding itsm ak ing,p lanning and decoration。中文的確切翻譯應(yīng)當(dāng)是:房屋的建造、設(shè)計(jì)與裝飾的藝術(shù)與科學(xué)。A rchitecture具有art與science兩個(gè)基本屬性,是art與science的統(tǒng)一,二者不可分割。西方A rchitecture的定位是“器藝”,是實(shí)用與藝術(shù)的并重。

梁思成說(shuō)過(guò):“直到20年代后期,中國(guó)的知識(shí)分子才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己的建筑藝術(shù)的重要性決不低于其書(shū)法和繪畫(huà)。首先,有一些外國(guó)人建造了一批中國(guó)式建筑;其次,一些西方和日本學(xué)者出版了一些書(shū)和文章來(lái)論述中國(guó)建筑;最后,有一批到西方學(xué)習(xí)建筑技術(shù)的中國(guó)留學(xué)生回到國(guó)內(nèi),他們認(rèn)識(shí)到建筑不僅是磚頭和木料而已,它是一門藝術(shù),是民族和時(shí)代的表征,是一種文化遺產(chǎn)。于是,知識(shí)階層過(guò)去對(duì)于‘匠作之事’的輕視態(tài)度,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橘澷p和欽佩。但是要想使地方當(dāng)局也獲得這種認(rèn)識(shí),可不是容易的事,而保護(hù)古跡卻有賴于這些人。在那些無(wú)知者和漠不關(guān)心者手中,中國(guó)的古建筑仍在不斷地遭到破壞?！盵2]448

1875年之前,西方?jīng)]有一本全面論述中國(guó)建筑方面的著作,只是在有關(guān)中國(guó)的描述性著作中對(duì)中國(guó)建筑的一些明顯特征作了概括總結(jié)。費(fèi)爾居松(Fergusson)寫(xiě)道:“中國(guó)很少有值得能夠稱之為建筑的東西。”與中國(guó)學(xué)者將中國(guó)古建筑難以保存的原因歸于木結(jié)構(gòu)的耐久性不足不同,他把中國(guó)沒(méi)有建筑遺跡的原因歸之于中國(guó)人不是沒(méi)有這方面的保護(hù)能力,而是缺失這方面的欣賞品位[3]337。

在西方人看來(lái),中國(guó)人在裝飾藝術(shù)與工藝技術(shù)方面表現(xiàn)出了令人崇拜的天才和技巧,歐洲人和美國(guó)人從第一次與中國(guó)人接觸時(shí)起就對(duì)此贊嘆不已。早期的西方商人帶著中國(guó)物品回到他們的祖國(guó),有瓷、景泰藍(lán)、象牙、木和玉的雕刻品、刺繡和絲綢等。1851年和1862年在倫敦、1867年在巴黎、1873年在維也納、1876年在費(fèi)城分別舉辦的國(guó)際博覽會(huì)上展出了中國(guó)最好的藝術(shù)品,包括繪畫(huà)和雕刻藝術(shù)品,以及各種工藝品。這些展覽在很大程度上把中國(guó)藝術(shù)介紹到了西方,并使景泰藍(lán)一類的工藝在西方廣為傳播[3]341-342。中國(guó)傳統(tǒng)建筑所體現(xiàn)出的獨(dú)特藝術(shù)韻味,主要是來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)高水準(zhǔn)的手工藝水平。

在中國(guó)歷史上,早期的畫(huà)家與工匠的社會(huì)地位一樣,都是手藝人。但到后來(lái),“文人畫(huà)”的出現(xiàn),文人士大夫直接從事繪畫(huà)創(chuàng)作,所謂“寫(xiě)胸中逸氣”,文人士大夫作畫(huà)相互應(yīng)酬,并撰寫(xiě)文章廣為流傳,大大抬高了繪畫(huà)的地位,從而使繪畫(huà)成為了藝術(shù)。中國(guó)古代哲人認(rèn)為:“形而上者為之道,形而下者為之器”。傳統(tǒng)中國(guó)儒家思想重“道”輕“器”,視“器”為末技,工匠的社會(huì)地位很低。這種思想的影響,至今并沒(méi)有完全根絕[4]。當(dāng)代中國(guó)建筑有“工”無(wú)“藝”,建筑物(buildings)多于建筑(architectures)。“器”的品質(zhì)低下,令人擔(dān)憂。

二、相關(guān)建筑問(wèn)題的文化解讀

1.功能與形式的關(guān)系問(wèn)題

形式概念和形式美學(xué)西方美學(xué)史是它的故園,雖然是“舶來(lái)品”,但是,這并不意味著中國(guó)美學(xué)史上沒(méi)有關(guān)于形式的美學(xué)思想。中國(guó)形式美學(xué)中內(nèi)容與形式的辯證關(guān)系是建立在“內(nèi)容決定形式”這一基本觀念之上的,辯證地分析兩者的關(guān)系最終還是歸結(jié)到“形式為內(nèi)容服務(wù)”上。如“意象俱足”(薛雪:《一瓢詩(shī)話》)、“形神無(wú)間”(陸時(shí)雍:《詩(shī)境總論》)、“情景交融”(方東樹(shù):《昭昧詹言》)的根本在“意”、“神”、“情”,而不在“象”、“形”、“景”。中國(guó)美學(xué)在內(nèi)容與形式辯證關(guān)系的論述中隱含著一條總綱:內(nèi)容是首要的,形式是次要的,中國(guó)美學(xué)是“內(nèi)容的美學(xué)”。

西方美學(xué)中“形式”概念具有更寬泛的含義,它被提升到宇宙和美的本體或本質(zhì)意義的層面:在柏拉圖那里,它是派生萬(wàn)物的“理式”;在亞里士多德那里,它是萬(wàn)物生成和發(fā)展的存在、動(dòng)力和目的;在康德那里,它又成為人類認(rèn)識(shí)世界的先驗(yàn)圖式……這些豐富而復(fù)雜的含義,是中國(guó)美學(xué)“形”的觀念所絕對(duì)沒(méi)有的。中國(guó)美學(xué)中的“形”、“神”關(guān)系,只是西方形式美學(xué)中的一個(gè)方面。整個(gè)西方美學(xué)就是以“形式”為核心的美學(xué),即“形式的美學(xué)”[5]。

有當(dāng)代學(xué)者根據(jù)外表和內(nèi)在將人分成四類:一是外表內(nèi)在俱佳;二是外表好,內(nèi)在不好;三是外表不好,內(nèi)在好;四是外表內(nèi)在都差。中國(guó)人排序中,第一位的往往是外表不好內(nèi)在好,排在最后的是外表好內(nèi)在不好,因?yàn)橹袊?guó)人非常憎惡“金玉其外、敗絮其中”的那一類人,認(rèn)為他們無(wú)可救藥,比那些一眼就能看穿是壞蛋的人更有魅惑力,危險(xiǎn)性更大。而西方人將外表內(nèi)在俱佳排在第一位,將外表內(nèi)在俱差排在最后,認(rèn)為外表好內(nèi)在不好的人至少還有一點(diǎn)外表好。以此類比喻建筑功能與形式的關(guān)系,中國(guó)人最反感重形式輕功能的建筑,喜歡重功能輕形式的建筑;西方人則最喜歡功能與形式俱佳的建筑,不反感建筑重形式。中國(guó)人認(rèn)為功能才是內(nèi)在,是重點(diǎn);西方人則認(rèn)為功能和形式都是內(nèi)在,都是重點(diǎn)。

對(duì)CCTV大樓所引起的功能與形式的爭(zhēng)論與批評(píng),庫(kù)哈斯解釋說(shuō):“對(duì)CCTV大樓的批評(píng),可能是兩個(gè)方向,老一代建筑師從功能上談自己的觀點(diǎn),年輕人從社會(huì)主義的角度講它是浪費(fèi)的,而我們被夾在中間。作為建筑師,我希望被暴露在媒體的面前,也暴露一些我對(duì)中國(guó)問(wèn)題的看法。老一代的保守主義與新一代的懷疑主義已共同掀起30米高的巨浪,我的恐懼正來(lái)自這里?！彼J(rèn)為:“第一,這是一個(gè)理性的建筑;第二,它是有創(chuàng)造性的建筑;第三,它是連續(xù)的、整合的創(chuàng)造;第四,它要揭示驚人的美?！盵6]

路易斯·沙利文的名言:“形式追隨功能”(Form follow s Function),由于契合了中國(guó)的國(guó)情與建筑文化的訴求,一直以來(lái)在中國(guó)影響巨大,但這并不是西方建筑界關(guān)于功能與形式關(guān)系問(wèn)題的全部。賴特就認(rèn)為,很多愚蠢的形式主義建筑都標(biāo)榜著這一口號(hào),這是被大量濫用的口號(hào)。在詩(shī)一般的想象與功能共同發(fā)展,同時(shí)形式在對(duì)功能毫無(wú)些許破壞而且有所超越的情況下,“形式追隨功能”在精神上就變得毫無(wú)實(shí)際意義,成為一句陳腐的詞句。只有當(dāng)我們說(shuō)成或?qū)懗伞靶问脚c功能是一個(gè)整體”時(shí),才是一句有意義的口號(hào),而如今“形式追隨功能”這一口號(hào)反成了國(guó)際性的建筑貧瘠和單調(diào)的通行證[7]。從一定意義上講,庫(kù)哈斯的CCTV大樓似乎提醒我們,當(dāng)代中國(guó)建筑界需要重新全面地審視建筑的功能與形式的關(guān)系問(wèn)題。

2.“美”與“非美”觀念

中國(guó)美學(xué)史上,一直存在著一種“非美”主義的傳統(tǒng),美的地位始終不高。在美與質(zhì)的關(guān)系中,美處于質(zhì)之下;在美與善的關(guān)系中,美處于善之下;在美與道的關(guān)系中,美處于道之下。更有甚者,許多人竟以美為不祥之物,為禍媒。人不應(yīng)該接近美、追求美,應(yīng)該與美保持某種距離。

老子《道德經(jīng)》第十二章:“五色令人目盲,五聲令人耳聾,五味令人口爽,馳騁田獵令人心發(fā)狂,難得之貨令人行妨。是以圣人為腹不為目。故去彼取此?！毕惹氐兰颐缹W(xué)對(duì)“美”進(jìn)行了直接的否定,并進(jìn)一步指出了“美”的負(fù)面危害。技藝過(guò)分精巧,在中國(guó)古代稱之為“奇技”、“淫巧”,生產(chǎn)的物品為“奇器”。為嚴(yán)格封建等級(jí)制度,鞏固封建王權(quán)的統(tǒng)治,封建社會(huì)禁止這些東西的制作?！抖Y記王制》中明文規(guī)定:“作淫聲、奇服、奇技、奇器以疑眾,殺?！泵鞔f(wàn)歷二年(1574)進(jìn)士呂坤(1536—1618)在其《呻吟語(yǔ)》一書(shū)中明確指出:天地間之禍人者,莫如“多”;令人易多者,莫如“美”。美味令人多食,美色令人多欲,美聲令人多聽(tīng),美物令人多貪,美官令人多求,美室令人多居,美田令人多置,美寢令人多逸,美言令人多入,美事令人多戀,美景令人多留,美趣令人多思。皆禍媒也。不美則不令人多,不多則不令人敗。予有一室,題之曰“遠(yuǎn)美軒”,而匾其中曰“冷淡”。

而在西方美學(xué)中對(duì)“美”的認(rèn)識(shí)卻不同于中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)。古希臘人對(duì)于“美”有著一種狂熱的宗教般的情感,他們自稱為“最愛(ài)美的人”,是“美的信徒”。為了追求美,他們不惜放棄王位,發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。古希臘人所欣賞的美,是一種單純的美,它不包含一絲一毫“丑”的雜質(zhì)。柏拉圖說(shuō):這種美是永恒的,無(wú)始無(wú)終,不生不滅,不增不添的。它不是在此點(diǎn)美,在另一點(diǎn)丑;它也不是隨人而異,對(duì)某些人美,對(duì)另一些人就丑。忒拜城的法律明文規(guī)定:不準(zhǔn)表現(xiàn)丑!在古代希臘,美成為一種宗教,令人狂熱地崇拜,狂熱地追求。“美”高于“丑”,也是西方古人的一個(gè)共識(shí)[8]。

在感情表達(dá)方式上,中西方也存在差異。中國(guó)審美的思維方式強(qiáng)調(diào)意會(huì)性,西方則強(qiáng)調(diào)直觀性。中國(guó)人喜歡細(xì)膩含蓄的傾情,西方人則直接表露?！磅砹T秋千,起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。見(jiàn)有人來(lái),襪劃金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅”。(李清照《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》)中國(guó)詩(shī)寥寥數(shù)十字,卻表達(dá)出比西方長(zhǎng)詩(shī)更高的意境,對(duì)西方人來(lái)說(shuō)這是很深?yuàn)W且難以理解的東西。中西審美的碰撞是“林黛玉”與“維納斯”的會(huì)面,是“美”與“非美”的碰撞。當(dāng)“洋設(shè)計(jì)”以直白的美感、創(chuàng)造性與想象力的作品呈現(xiàn)在世人面前時(shí),國(guó)人所表現(xiàn)出的“葉公好龍”般的驚愕,是情理之中的事。

3.回歸傳統(tǒng)的傾向

中華民族是一個(gè)崇古的民族,中國(guó)人有喜歡向后看的傾向。儒家思想是一種向后看的思想,孔子生當(dāng)亂世,周游列國(guó),見(jiàn)八十君而不被重用,在現(xiàn)實(shí)中找不到經(jīng)世濟(jì)民的出路,于是回頭走入歷史,緬懷過(guò)去的盛世。在孔子及其儒家思想中,三皇五帝的時(shí)代是最理想的社會(huì)。道家在向后看方面,比儒家思想更是有過(guò)之而無(wú)不及,道家由于看到文明社會(huì)的種種弊端,轉(zhuǎn)而向往“雞犬之聲相聞,民至老死不相往來(lái)”的小國(guó)寡民式的原始共產(chǎn)社會(huì)。在莊子的飽蘸詩(shī)意的筆下,原始社會(huì)顯得美妙無(wú)比,成為最美好的理想生存狀態(tài)。在儒道兩家向后看思想的引導(dǎo)下,中國(guó)人形成了一種貴故賤今的守舊觀念。政治上的“法先王”,人事評(píng)價(jià)上的“厚古薄今”,價(jià)值判斷上的“今不如昔”,都是貴古賤今觀念的體現(xiàn)。人們選擇遵從既有規(guī)矩的習(xí)俗,恪守傳統(tǒng)的理法,維護(hù)舊有的制度,踐行祖?zhèn)鞯牧?xí)慣[9]。

法國(guó)美學(xué)家丹納說(shuō):“一個(gè)民族的特性盡管屈從于外來(lái)的影響,仍然會(huì)振作起來(lái),因?yàn)橥鈦?lái)的影響是暫時(shí)的,而民族性是永久的,來(lái)自血肉、空氣和土地?！泵绹?guó)詩(shī)人惠特曼說(shuō):“最偉大的詩(shī)人根據(jù)過(guò)去與現(xiàn)在構(gòu)成將來(lái)的一致”。其實(shí),就回歸傳統(tǒng)而言,本身并無(wú)對(duì)錯(cuò)。關(guān)鍵在于能否做到對(duì)傳統(tǒng)文化去偽存真,得其精髓,揚(yáng)棄糟粕。但歷史地看,我們每一次回頭都是重蹈覆轍的錯(cuò)誤選擇,當(dāng)代的回歸需要突破這一歷史的怪圈。

梁漱溟認(rèn)為,西方哲學(xué)是一種向前看、向外看的哲學(xué),建筑師與理論家推陳出新,打破既有規(guī)則和形式,創(chuàng)造新的建筑藝術(shù)和理論的沖動(dòng)與要求十分強(qiáng)烈。“洋設(shè)計(jì)”帶給我們西方建筑世界許多前衛(wèi)的、新銳的、先鋒的哲學(xué)思考,讓人們知道了原來(lái)還可以有這樣超凡脫俗的思維方式。在全球化的今天,一味回歸傳統(tǒng)的中國(guó)建筑之路是行不通的,當(dāng)代中國(guó)建筑的發(fā)展必須融入世界建筑的潮流之中,實(shí)現(xiàn)發(fā)展中的融合。

4.經(jīng)濟(jì)因素與建筑精神

當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力日益雄厚,但也面臨著資源緊缺難題。鑒于建筑“凝固的音樂(lè)”的實(shí)現(xiàn)需要“凝固的財(cái)富”的強(qiáng)大支撐,必須考量經(jīng)濟(jì)因素的制約與建筑精神間的平衡[10]。

一直以來(lái),經(jīng)濟(jì)因素與建筑精神的關(guān)系問(wèn)題是世界各國(guó)共同面對(duì)的課題。公元前1250年,希臘邁錫尼城開(kāi)始建造自己的城門,城門是人們對(duì)于城市的第一印象,因此,必須象征著它的地位與財(cái)富——3000年后,中國(guó)也建造了一座“城門”——北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的T3航站樓,它和邁錫尼城的獅子門一樣,也是這個(gè)城市和國(guó)家成就的象征。T3航站樓本身就是一個(gè)文化象征,象征著中國(guó)向世界敞開(kāi)的大門。它明亮、開(kāi)闊,功能齊全,令人心動(dòng)。無(wú)論你身處航站樓的什么地方,日光都可以透過(guò)天花板照射進(jìn)來(lái),處處都有自然光。晚間,航站樓所呈現(xiàn)的則是紅、黃、橙色的燈光,這正是中國(guó)和北京的顏色。T3航站樓比倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)所有航站樓面積還要大,這一世界最大建筑的建設(shè)工期也創(chuàng)下了最短紀(jì)錄,樓內(nèi)的設(shè)計(jì)處處體現(xiàn)著人文的氣息。整個(gè)機(jī)場(chǎng)的“風(fēng)水”布局給人以寧?kù)o和溫暖的感覺(jué),到達(dá)區(qū)向前伸展,融入周圍開(kāi)闊的環(huán)境中,寓意歡迎遠(yuǎn)方的客人,這與紐約或者洛杉磯的機(jī)場(chǎng)形成鮮明的對(duì)比。美國(guó)許多重要城市的機(jī)場(chǎng)都已破敗,走進(jìn)那些地方真讓我們感到悲哀。似乎這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的新世界領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)過(guò)了前往下一站的航班[11]139-140。

2010年1月4日,世界最高的阿聯(lián)酋迪拜塔揭幕。參與設(shè)計(jì)迪拜塔的土木工程師比爾貝克說(shuō):“我們?cè)詾?它會(huì)略高于當(dāng)前世界最高樓的臺(tái)北101大樓(高度為508米),但開(kāi)發(fā)商艾馬爾地產(chǎn)不斷要求我們?cè)黾釉O(shè)計(jì)高度,連我們也不知道最后能高到何種程度。我們像調(diào)試樂(lè)器一樣調(diào)整設(shè)計(jì),高度不斷的提升,最終樓高遠(yuǎn)超出我們預(yù)料”。迪拜塔造價(jià)15億美元,高度達(dá)到828米(圖1)。

水晶宮與埃菲爾鐵塔是世博會(huì)歷史上的里程碑式建筑,它們對(duì)于近現(xiàn)代建筑技術(shù)的變革,開(kāi)現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)之先河方面也是一面旗幟。2010年上海世博會(huì)是一次世界盛會(huì),也是展示當(dāng)代中國(guó)人氣度、智慧與綜合力量的盛會(huì),中國(guó)館的方案同樣也必須擔(dān)負(fù)體現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)精神的重任(圖2)。

圖1 迪拜塔

圖2 上海世博會(huì)中國(guó)

有專家說(shuō):“不要出現(xiàn)央視新址這樣不負(fù)責(zé)任的建筑。中國(guó)現(xiàn)在還沒(méi)有富的不在乎這五十億?！钡灿袑＜艺f(shuō):“我們能說(shuō)埃菲爾鐵塔的鋼應(yīng)該用那么多嗎?作為建筑,它的實(shí)用功能實(shí)在微不足道”。用實(shí)用率與回報(bào)率的經(jīng)濟(jì)觀念來(lái)品評(píng)悉尼歌劇院的得失也未必妥當(dāng)吧?實(shí)際上,建筑文化中一直存在著經(jīng)濟(jì)因素與建筑精神的博弈問(wèn)題,對(duì)經(jīng)濟(jì)因素與建筑精神的取舍也反映出不同文化的差異。

5.原創(chuàng)與中國(guó)建筑大師的培養(yǎng)

2006年12月20日,馬達(dá)思班建筑事務(wù)所總建筑師馬清運(yùn)出任美國(guó)加州大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)。南加州大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)M ichael Jackson說(shuō):“馬清運(yùn)是中國(guó)的世界級(jí)建筑師,擁有全球視野,南加州大學(xué)第一次聘請(qǐng)非美國(guó)籍人士擔(dān)任這一職位是個(gè)突破傳統(tǒng)思維的決定”。在此之前,北京大學(xué)建筑中心主任張永和出任美國(guó)麻省理工學(xué)院建筑系主任。

2006年3月28日,時(shí)年34歲的馬巖松成為中國(guó)第一位獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的中國(guó)建筑師,獲獎(jiǎng)作品是位于加拿大米西索加市的一棟五十六層的住宅樓。因?yàn)榻ㄖ€曼妙,一些評(píng)委把它稱為“瑪麗蓮·夢(mèng)露大廈”(圖3)。馬巖松解釋說(shuō):“我在設(shè)計(jì)的時(shí)候并沒(méi)有想到瑪麗蓮·夢(mèng)露或者其他女性的身材,我只是想設(shè)計(jì)出不規(guī)則的形狀。”2002年,馬巖松在美國(guó)耶魯大學(xué)建筑學(xué)院碩士畢業(yè)后,曾在多家著名公司工作:紐約的埃森曼建筑事務(wù)所(Eisenm an A rchitects)、倫敦的哈迪德建筑事務(wù)所(Zaha Hadid A rchitects)等,之后又回到中央美術(shù)學(xué)院任教。2004年,他成立了馬巖松建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所(MAD)。夢(mèng)露大廈方案獲獎(jiǎng)后,他又獲得了2006年度紐約建筑聯(lián)盟的青年建筑師獎(jiǎng),而且作品參加了威尼斯雙年展,題為“MAD在中國(guó)”。

圖3 馬巖松加拿大米西索加市住宅樓

馬巖松說(shuō):“中國(guó)正在建設(shè)的建筑缺乏自己的文化底蘊(yùn)。”在人們都談?wù)搳W運(yùn)會(huì)時(shí),馬巖松卻說(shuō)“那不是我們真正的未來(lái)。如果社會(huì)發(fā)展過(guò)于迅速,過(guò)于關(guān)注眼前的東西,那么問(wèn)題就會(huì)出現(xiàn)”。他見(jiàn)過(guò)太多抄襲西方的高層建筑,它們?cè)O(shè)計(jì)保守,一味追求低成本、高效率,殊不知這是以靈感和創(chuàng)新為代價(jià)的。馬巖松希望放棄方方正正的直立摩天大樓模式,尋找線條更加流暢較少呆板的建筑形式,能夠更好地考慮人口密集、資源短缺的現(xiàn)代中國(guó)城市特點(diǎn),希望中國(guó)能有更多具有中國(guó)特色的建筑[11]118-119。

三、日本的經(jīng)驗(yàn)

整個(gè)日本的文明都是通過(guò)向外“借”,同外來(lái)文明的協(xié)調(diào)、融合和磨合而發(fā)展起來(lái)的。先是向中國(guó)借,后是向西方借,拿來(lái),經(jīng)過(guò)挑選,得到適合本民族的東西,這便是“外為日用”。明治維新(1867—1868)以前,日本一直受中國(guó)傳統(tǒng)文明的影響。6世紀(jì)中葉正是中國(guó)的隋朝時(shí)期,佛教從中國(guó)傳到日本,中國(guó)的建筑藝術(shù)隨著佛寺建筑也在日本廣泛流傳,這在日本建筑語(yǔ)言中被稱為“漢魂”。日本建筑史中有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“和樣構(gòu)造”,意思是“日本傳統(tǒng)建筑語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)”,其實(shí)是指木結(jié)構(gòu)。它深受中國(guó)隋、唐時(shí)代木結(jié)構(gòu)建筑的影響。有些西方學(xué)者甚至認(rèn)為,日本在這方面所掌握的技術(shù)超過(guò)了他的老師——中國(guó)。

明治維新后,日本為縮小同西方列強(qiáng)國(guó)家的差距,又經(jīng)歷了一個(gè)相似過(guò)程。通過(guò)大量引進(jìn)西方科學(xué)技術(shù),同時(shí),大量翻譯出版西方各種著作,來(lái)提高整個(gè)文明水平,滿足日本資本主義工業(yè)化時(shí)代的興趣和要求,完成日本國(guó)家的現(xiàn)代化,這也正是日本近現(xiàn)代建筑崛起的大背景。1854年,日本開(kāi)始打開(kāi)國(guó)門,結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)二百多年的鎖國(guó)政策,西方建筑也漸漸出現(xiàn)在日本列島。首先是一些港口城市,如長(zhǎng)崎、橫濱和神戶。不久,西方人的教堂和墓地也開(kāi)始出現(xiàn)。

在日本近現(xiàn)代史上,日本人對(duì)西方文明始終有一種高明而敏銳的鑒別力,比中國(guó)人更容易產(chǎn)生熱情和積極性的反應(yīng)。日本人學(xué)什么像什么,日本也是西方最好的學(xué)生。當(dāng)時(shí),一位日本學(xué)者寫(xiě)道“談到漂亮的建筑物,世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能與英國(guó)相比。在制造精美產(chǎn)品方面,也沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能比得上英國(guó)”。對(duì)倫敦、巴黎和阿姆斯特丹的贊美,這位日本學(xué)者用了“出類拔萃”這幾個(gè)字,其中當(dāng)然包括建筑藝術(shù)。對(duì)西方人的入侵,清朝時(shí)中國(guó)人的反應(yīng)完全不同于日本人。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后這段時(shí)期,滿清皇帝拒絕“西方蠻夷”的任何東西,日本人的心態(tài)則全然不同。當(dāng)時(shí)(1868年)的日本天皇主張“破除舊習(xí)……求知于世界”。這其中就包括建筑——新的建材(鋼鐵、水泥)和新的結(jié)構(gòu)技術(shù),以及培養(yǎng)日本自己的建筑師。

明治維新不久,日本政府聘請(qǐng)了大批西方專家?guī)椭毡粳F(xiàn)代化,日本幾乎是強(qiáng)制性地自上而下學(xué)西方。在19世紀(jì)日本建筑史上有兩件大事:首先是政府聘請(qǐng)了一批西方建筑師,幫助日本引進(jìn)西方建筑文明;其次是日本人第一代建筑師在西方人的指導(dǎo)下成長(zhǎng)起來(lái),而過(guò)去則是中國(guó)人渡海來(lái)指導(dǎo)。日本曾是古代中國(guó)文明的好學(xué)生,后來(lái)又是西方文明的高才生,建筑領(lǐng)域的表現(xiàn)是很典型的。日本人設(shè)計(jì)的西洋建筑也不遜色于西方,這種“先學(xué)習(xí)后超過(guò)”的精神一直是日本的立國(guó)之本。盡管日本人的“原創(chuàng)性”少,但能修改、改進(jìn)別的民族文明,使之發(fā)揚(yáng)光大,這是日本的本事[2]195。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)與積累,日本建筑終于走上了自己的現(xiàn)代化道路。1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)、1970年大阪世博會(huì)和2005年世博會(huì)建設(shè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)幾乎全由日本本土建筑師承擔(dān)。日本政府有意識(shí)地把各種盛會(huì)變成培養(yǎng)本土建筑師的舞臺(tái),通過(guò)一次次的實(shí)踐,造就出許多國(guó)際級(jí)的建筑大師。如今,在世界建筑舞臺(tái)上,即便在與西方發(fā)達(dá)國(guó)家的建筑競(jìng)爭(zhēng)中,都有日本建筑師的身影。雖然,日本模式并不能完全成為中國(guó)乃至亞洲國(guó)家的模仿范式,但其中一些經(jīng)驗(yàn)還是值得借鑒。

結(jié) 語(yǔ)

貝聿銘說(shuō):“中國(guó)的建筑已經(jīng)徹底走進(jìn)了死胡同,建筑師無(wú)路可走。在這一點(diǎn)上中國(guó)的建筑師們會(huì)同意我的看法。他們不能重返舊世的做法。廟宇和宮殿的時(shí)代不僅在經(jīng)濟(jì)上使他們可望不可及,而且在思想上不能為他們接受。他們嘗試過(guò)蘇聯(lián)的方式,結(jié)果他們對(duì)那些按蘇聯(lián)方式建造的刻板建筑物深惡痛絕。現(xiàn)在他們?cè)噲D采納西方的方式。我擔(dān)心他們最終同樣會(huì)討厭我們的建筑……我希望盡淺薄之力報(bào)答生育我的那種文化,我希望能盡量幫助他們找到新方式……那將是一種能被全國(guó)各地的建筑師以多種途徑加以再現(xiàn)的方式。我認(rèn)為,那是形成一種嶄新的中國(guó)本土建筑風(fēng)格的唯一手段,這就是中國(guó)建筑復(fù)興的開(kāi)端。”[1]208

據(jù)統(tǒng)計(jì),中國(guó)現(xiàn)在每年新建的房屋面積占到世界總量的50%。但遺憾的是這一時(shí)期的建設(shè)基本是在簡(jiǎn)單地拷貝、抄襲西方模式。當(dāng)代建筑界浮躁的心態(tài)導(dǎo)致我們對(duì)西方的東西缺乏深入的研究,只是在一味盲目地抄襲,抄來(lái)了大量西方的“垃圾”。同時(shí),也缺乏對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化精髓的研究、梳理與挖掘,想當(dāng)然地認(rèn)為傳統(tǒng)的建筑文化已經(jīng)不能滿足當(dāng)代的要求,它們已過(guò)時(shí)、落伍。而從當(dāng)代西方發(fā)達(dá)國(guó)家的建筑實(shí)踐看,他們已經(jīng)完成了傳統(tǒng)建筑文化的現(xiàn)代化詮釋。

意大利65工作室(STUD IO65)負(fù)責(zé)人Franco建議:“不要把國(guó)外的建筑模式直接照搬到中國(guó)。但是要觀察你的國(guó)家,每天都有新的變化,用你們像孩子一般好奇的眼睛去解讀這種變化,并且用自己的想象力去預(yù)測(cè)和分析將可能會(huì)成為在你的國(guó)家在國(guó)際被作為標(biāo)志形象的未來(lái)潮流”。怎樣把中國(guó)的傳統(tǒng)建筑文化精髓演繹到今天?怎樣建設(shè)出具有中國(guó)魂魄的當(dāng)代本土建筑?這些問(wèn)題的解決不能完全依賴外國(guó)人的幫助,只能由中國(guó)建筑界自己堅(jiān)持不懈地研究、探索與實(shí)踐來(lái)加以解決。

[1]廖小東.貝聿銘傳[M].武漢:湖北人民出版社, 2008.

[2]趙鑫珊.建筑:不可抗拒的藝術(shù)(下)[M].天津:百花文藝出版社,2002.

[3][美]馬森.西方的中華帝國(guó)觀[M].楊德山,等,譯.北京:時(shí)事出版社,1999.

[4]張道一.造物的藝術(shù)論[M].福州:福建美術(shù)出版社, 1989:47-50.

[5]趙憲章.西方形式美學(xué)[M].上海:上海人民出版社, 1996:28-34.

[6]王軍.采訪本上的城市[M].北京:生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店,2008:243.

[7][美]F.L.賴特.建筑的未來(lái)[M].翁致祥,譯.北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,1992:295-297.

[8]樊美筠.中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的當(dāng)代闡釋[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997:139-148.

[9]張平治,楊景龍.中國(guó)人的毛病[M].北京:中國(guó)社會(huì)出版社,1998:36.

[10]吳煥加.標(biāo)志性建筑50年——當(dāng)代中國(guó)建筑藝術(shù)風(fēng)尚的嬗變[J].建筑師,2009,(2):5.

[11][美]約翰·奈斯比特,[德]德多麗絲·奈斯比特.中國(guó)大趨勢(shì)[M].北京:中華工商聯(lián)合出版社, 2009.

Con test between Con ta iner and A r t:Cu lture In terpreta tion of the Prob lem s in M odern Ch inese A rch itecture

YANG Tao1,2,YANG Chang-m ing3,TENG Jun-hong4
(1.Schoo lofA rchitecture,Tian jin University,Tian jin 300072,China;2.SchoolofA rts,Q ingdao University, Q ingdao 266071,China;3.College of A rchitecture and U rban Planning,Beijing University of Techno logy, Beijing 100124,China;4.Q ingdao U rban Planning Bureau,Q ingdao 266071,China)

Culture is the hidden hand inside the phenom enon.It is necessary to interp rete a seriesof conflicts between Chinese architecture and theW estarchitecture caused by culture difference.Comparing Chinese Culturew ithwestern cu lture, we can see that the co re ofChinese culture is"container",which orientsutility;and the co re ofwestern cu lture is"container and art",which pays equalattention to utility and art.Thispaperhasgiven culture interp retation ofmodern Chinese architecture in five aspects:the relationship of function and form,the ideaof aesthetic and nonaesthetic,the tendenceof returnning to tradition,the econom ic facto r and architecture sp irit,originality or creativity,and the training of Chinese architectm asters. The paper also analyzes themodernization course of Japanese architecture,and points out that the w ay to develop Chinese modern architecture shou ld rely on the effortof Chinese native architectsand the syncretization of Chinese traditionalarchitectu re cu lture and themodern sp irit.

architecture;cu lture;utility;art

TU-80

A

1009-1971(2010)04-0015-07

[責(zé)任編輯 袁曉霞]

2010-01-20

楊濤(1969-),男,山東招遠(yuǎn)人,博士研究生,副教授,從事建筑歷史及理論研究;楊昌鳴(1957-),男,四川瀘州人,教授,博士生導(dǎo)師,從事建筑歷史及理論研究;滕軍紅(1968-),女,山東招遠(yuǎn)人,副總工程師,博士,從事城市規(guī)劃研究。