王祖遠

早遺忘什么時候開始聽古典音樂，事實上，中學時代的自己，喜愛繪畫勝于音樂。我始終記得，高一美術(shù)課的期末報告，老師要我們自己從課本當中找題目，做一個深入探討的報告，我看了看課本內(nèi)容，對于單獨美術(shù)家的介紹沒太大興趣，卻是對于美術(shù)史的整理起了好奇，因此，將文藝復(fù)興時期以降的作品和作家，做了一個簡單的時間排序，以這種方式作為自己的報告呈現(xiàn)。成績?nèi)绾?，其實早忘?不過，自己卻在那個過程中，找到一種樂趣：原來，通過歷史的進程，可以發(fā)現(xiàn)那么多的轉(zhuǎn)折和故事。我在一幅又一幅的作品中，發(fā)現(xiàn)了不同的筆觸，也在這個微妙的觀察過程中，知道了這些美術(shù)家們，如何以各式各樣的作品，呈顯了自己的心思與感情。

音樂、繪畫，或者說：各式各樣的藝術(shù)，總是如此地呈顯出自己——深沉的、憂傷的、惶恐的、混亂的、平靜的，但我終究明白。在心底更為渴望的，是秩序，是樸素，也同時簡單。

也因此，我向來對于華麗的一切。只是贊嘆，卻無法有任何真正的激賞之情出現(xiàn)；華麗的世界，令人目眩、感到高貴，然而，在過多的堆砌、裝飾和層層的矯飾中‘，也容易使人疲憊。那像是在一張畫紙上。涂滿了各式各樣的色彩，即使色調(diào)的安排適當優(yōu)美，我卻特別渴望找到一些空白。也或許正因如此，對于傳統(tǒng)的國畫、山水畫的喜愛，往往勝于對于油畫的愛好；如同架上的那些音樂CD中。我最常拿起聆聽的，其實還是巴哈。

平均律、無伴奏大提琴、無伴奏小提琴、郭德堡變奏曲……音樂作品何，其之多，我卻唯獨鐘情于這些單純的音樂。一回，拿了巴哈平均律的CD在J老師家中的書房播放，我通過那對高級的音響喇叭，終于聽出了所謂的“音樂中的規(guī)律”是什么，也終于知道古希臘的畢達哥拉斯為何選擇數(shù)字來詮釋世界的進路。對我來說，那個擁有陽光的早晨，是極為特別而神秘的經(jīng)驗，我沒想到在書上所說的、那讓人感到如此平面的定義，而今卻整個立體了起來，仿佛，聲音成了自己的最佳詮釋者，不從那些樂理課程而來，不從曲式分析而來。而就是自己的展現(xiàn)與呈顯。

呈顯而出的規(guī)律，讓人先是看見一個又一個的段落，不同的段落相互組合拼湊，逐漸堆砌而成一首樂曲，規(guī)律、反復(fù)、變化——樂曲之中，包含了這些元素，作曲者的巧妙安排之下，讓人聆聽音樂的同時，只要愿意用心，便能發(fā)現(xiàn)這些巧思與匠心獨具；以巴哈的平均律所呈顯而出的世界，反復(fù)之中的規(guī)律，更讓人進入一種簡單與單純，這么單純的一個世界，成了最為無瑕的純粹。

簡單的世界，沒有太多花哨的變化；變化的那些，放在一個簡單而單純的世界里面，仿佛，也只有靜默無語。巴哈，簡簡單單，似乎要人在這簡單的旋律與樂音之中，進入“真實”、進入“純熟”。習樂的朋友告訴我，那些音符看來簡單、毫不花哨，可，那卻也是最為基本、最為困難的練習。能把平均律彈得好的人不多，可是，那其實是練習。

練習，成了困難；音樂，成了數(shù)字；規(guī)律，成了單純。我在這個數(shù)字般的練習之中，看見了自己對于規(guī)律的渴望、對于單純的期待；巴哈的平均律，成了煉凈自己的最佳陪伴，我在心底，期盼著的，只是純粹本身。

早遺忘什么時候開始聽起古典音樂，我的聆聽歷程，從未曾讓自己真的鉆入哪個音樂家的世界好好探究，也似乎不曾真正沉迷于哪個音樂家的作品而無以自拔。遇見巴哈的作品，是一偶然，我只是被他的樂音中的純粹抓住，無可逃離。