孔如畫

老屋殘損的棱角劃破凄涼的暮色，昏鴉疲弱的翅翼掠過西邊的天空，漾出淡淡的霞彩。夜風(fēng)挾卷夏日滯凝的暑氣，婆娑了香樟茂密的葉?；液谏那嗑G色的枝干搖曳著，輕輕的，淺淺的，蕩漾著湖面氤氳的夏夢。

枯瘦的老婦人站在那里，那里鏡子似的湖上，牽著灰白色編織袋的開口，輕輕放入一把把蔬菜。她在絮語，豇豆硬，放在下面，油麥菜和小白菜放在中間，熟透的西紅柿放在上面……昏暗的客堂只有她一個人，夕陽透過那幾面結(jié)著蛛網(wǎng)、覆著灰塵的玻璃，一直投在坑坑洼洼的水泥地面。沒有人回答她，她亦沒有說給任何一個人聽，只有一群黃絨絨的小雞在那暖煦的光線里唧唧叫著，爭搶一條肥大的青蟲。

我在門外看著她，看著殘陽撫摩她臉上的溝壑，看著薰風(fēng)拂亂她的短發(fā)，看著那湖面蒸騰的水汽一步步逼近。漸漸吞噬了她。我想伸展翅翼飛去她身邊，將她從迷障中拉出，卻只能站在這里，無助得如同嬰孩。忍不住心中的鈍痛，蹲下身子輕輕啜泣，用香樟的小枝混合淚水與泥土，仿佛這樣可以將我的靈魂留在這片土地，留在她的身邊。

可是這又會有什么作用?墜落的香樟紅葉撞擊額頭，看著葉片上清晰的黃色葉脈，一如浩蕩的生命河流，永不停息，亦是永無止境。而她，而我，而我們，只是忙著生，又忙著死，只是時間這列客車的乘客，在某一站上車，又必定會在某一站下車。誰會擁有帶來救贖的能力，我又能夠做什么?只是睜開眼時看見了她，卻又在某站目送她離去。

她送我到公路邊，手里碩大的袋子被她塞進了后備箱，又關(guān)緊，催促我們離開。從屋前延展出的小路，我無數(shù)次走過，父親無數(shù)次走過，她亦是；我倦了，父親倦了，她卻依舊用腳掌丈量它，撫摸它，樂此不疲，仿佛它承載著她生命的意義。日暮的時候，望見向前鋪展的灰白公路與窗邊掠過的鄉(xiāng)村景致時，她竟又那么清晰地浮現(xiàn)在我的眼前，枯瘦的身體與路邊新栽的小白楊等高。她在風(fēng)中顫栗著，同那小樹一起，仿佛是可以永遠那么站著，迎我們回來。又目送我們遠去。

而在左邊，是我的父，年過四十的沉默的父，鬢角微沾霜雪。眉目卻仍隱隱透露年少的桀驁鋒芒。此刻的他，正沉默地開車，輕輕的音樂在耳邊縈繞，心漸漸沉寂安靜，是在從老家回來的路上。

暮色沉淀，窗外的世界隱遁在夜幕之中，只是一瞬間的呆滯，恍悟時天色已經(jīng)黑透。仿佛是想起翻越福建繁復(fù)的武夷山系的顛簸旅途，又仿佛是想起初三那年的五月，開車去黃岡的情形。六小時的車程，一直坐在副座，從日光暖煦直到夜色深沉。途經(jīng)流芳時，聽見他囈語般說：“鵬鵬就是死在這里。”隨之而來的是暮色和與暮色一樣深重的沉默。

這是我為數(shù)不多地嗅見他身上縈繞著的悲傷氣味。鵬鵬是他的堂弟，在我還未有記憶時死在流芳的路橋上。他未曾忘記，而我，卻未曾記得。

現(xiàn)在的他，比一年前更顯衰老。也許我是個令人費心的孩子，也許是他已到了衰老的年紀，可以確定的卻是他將陪我一起走過的時間不會再像從前那般長，我們終會離散?？墒乾F(xiàn)在，什么都不用在意了。車里的音樂緩慢流淌，而我，只是他的乘客，一切堂而皇之，無關(guān)緊要。

院子里的花樹一季季綻放，它們的生命也許比我們長久；黑色大狗在青磚上曬太陽，慵懶卻狡黠，有它陪伴的日子也許不足二十年；破舊的房子已經(jīng)守在這里二十年了，還能支撐多久，它不知道，我亦是無從得知。一切如果用時間來計算，公正嚴明，冰冷殘酷。于是將時間的足跡抹去，仿佛只是這樣一日日，花樹在，大狗在，她在，他在，仿佛是可以不離散。

進城的時候，在山坡上望見喧囂的市井燈火。街燈與霓虹燈聚成的河流流淌在城市的每一條街道。此刻的我，只是倦倦地靠在座椅上，頭倚著玻璃，感受那冷冽的觸感。

倘若我真的只是個乘客，而不是迷失在燈火中的孩童，也許有那么一瞬間的我會明白，自己是多么愛他。

點評

我們是時間的乘客，一種親情的感傷在作者淡淡哀傷的敘說中浸漫人心。讀罷，令人感傷不能自己。

(鄧濟舟)