鄭 珊
(玉林師范學(xué)院大學(xué)外語教學(xué)部,廣西玉林 537000)
斯蒂芬·茨威格一生中創(chuàng)作了許多傳世的經(jīng)典之作,以中短篇小說見長,如我們所熟知的《一個陌生女人的來信》、《看不見的收藏》、《馬來狂人》、《象棋的故事》、《一個女人一生中的二十四小時》、《恐懼》等。用茨威格自己的話講:“我的每一本書,當(dāng)它第一天在德國公開發(fā)行時,就要銷售兩萬冊,而且報紙上還沒有登過任何廣告?!盵1]那么,茨威格所創(chuàng)作的小說為何如此受廣大讀者的青睞呢?他的創(chuàng)作根源來自于哪里,他的小說都有哪些特點,作品中的創(chuàng)作藝術(shù)表面在哪些方面等等,這些問題便是本文所要探討和研究的。
茨威格在論及德國文學(xué)時批評說:“我們德語文學(xué)從來不面向人民,而今天這種情況比以往任何時候都更為嚴重。它是寫給知識分子看的,也就是寫給受過高等教育的那個階層看的,寫給那個無形的聯(lián)合體看的,人們懷著厭惡的心情稱它為‘有教養(yǎng)階層’,稱它為‘文明’。我們沒有為所有人寫作的大作家?!钡冀K堅信,“真正的人民,不論何時何地,不論在哪個國家,也不論在天涯海角,都是同樣的;好似土地的永恒力量,好比小麥和大麥,都是吸收同樣的汁液,被同一個太陽照耀的本體。不同的民族和人民,烘烤面包的方法各不相同,面包有白有黑,有甜有酸,但構(gòu)成它的本體——糧食——到處都一樣?!贝耐裾J為,一部作品的創(chuàng)作是否成功,取決于它受廣大人民的歡迎程度。在茨威格的心里,他始終堅信,在文學(xué)創(chuàng)作過程,只要能時刻牢記廣大人民,面向廣大人民,那他所創(chuàng)作出來的作品也必將贏得廣大人民的青睞和認可,必能在廣大人民的心里產(chǎn)生共鳴。真正做到這一點,那創(chuàng)作便是成功的,那才是真正的文學(xué)藝術(shù)。因此,茨威格在創(chuàng)作時,自始至終都是站在廣大人民的角度去創(chuàng)作的,讓自己的心靈去與廣大人民的心靈進行碰撞和交流,所以,當(dāng)他的作品展現(xiàn)在廣大人民面前時,那種作者與讀者間心靈碰撞的火花異常燦爛,美麗無比。
在茨威格的中短篇小說中,我們每每能有“似曾相似”之感的最大原因與其獨特的創(chuàng)作風(fēng)格是分不開的。茨威格作品的人物皆取自于現(xiàn)在社會和生活中的人物,有著真實的人物載體,可以賦予作品中人物以真實的形象,這也是為什么讀者在看到他的作品時會有著“似曾相似”或是很容易地將自身與小說中人物對照起來,產(chǎn)生強烈的共鳴之因。但茨威格也常常責(zé)備自己在心理描寫方面著墨太多,“過分地抒情,鋪枝蔓葉,多情善感,索然無味”,“離真正的悲劇特有的樸實,還相差很遠?!盵2]他一直希望,也一直在努力讓作品中的語言能更為自然、樸素且率真一些,他希望他的敘述能像高爾基先生的作品一樣簡明扼要,能給廣大讀者映像出簡潔明晰的形象,他希望他的作品能更樸素、自然一些,能真實地反映社會的百態(tài)人生。
如上所述,茨威格對文學(xué)創(chuàng)作主張簡明扼要,追求輕快流暢,而反對煩瑣冗長,他對自身作品的完美追求被世人稱為“維也納情結(jié)”。茨威格說:“我一遍又一遍地推敲各種表達方式,這是一項無止境的工作;一項不停地去蕪存精、不斷地對內(nèi)部結(jié)構(gòu)進行精練的工作。”[3]他認為,“這種壓縮過程和隨之而來的使作品更富于戲劇性的過程,以后還要在校樣長條上重復(fù)一次、兩次和三次;這種過程最后就成了一種興味很濃的捕獵工作,即在不影響作品的準確性,同時又能加快節(jié)奏的情況下,找出可以刪減的一句話,或者哪怕是一個字。在我的創(chuàng)作中,最使我感到有興味的就是這種刪減工作。……如果說,我的書有時被人譽為節(jié)奏緊湊,那么這一特點絕非出自天生的性急或者內(nèi)心的激昂,而僅僅由于采用了那種把所有多余的休止符和雜音一概去除的條理化方法。如果說我意識到某種藝術(shù)方法的話,那就是善于舍棄的藝術(shù)。因為倘若從寫好的1 000頁稿紙中有 800頁扔進字紙簍,只留下 200頁經(jīng)過篩選的精華,我是不會抱怨的。如果有什么可以在一定程度上解釋我的書之所以有這樣的影響的話,那就是我嚴格遵守的規(guī)則:寧可在形式上緊湊一些,但內(nèi)容必須是最重要的。”茨威格的作品之所以能受到廣大讀者的喜愛,就是源于他這種善于舍棄的良好習(xí)慣,以及他對自己及其創(chuàng)作作品的唯美追求。他始終要求自己在創(chuàng)作作品時,一定要努力向高爾基學(xué)習(xí),盡可能地做到:簡明扼要、簡潔明晰,努力地追求輕快流暢的藝術(shù)效果。這也就形成了他的創(chuàng)作風(fēng)格,也形成了屬于茨威格創(chuàng)作的一種藝術(shù)特點[4]。
許多文人學(xué)者,都認為茨威格中短篇小說的創(chuàng)作成功有賴于其巧妙的構(gòu)思,其在作品中的結(jié)構(gòu)安排堪稱為一種藝術(shù)。有學(xué)者在評價茨威格的作品時,曾寫道:“他的作品結(jié)構(gòu)外型貌似古樸,深層內(nèi)核則靈動復(fù)雜?!盵5]“茨威格小說在敘事結(jié)構(gòu)上雖然也使用的是框架結(jié)構(gòu)的形式,但它已經(jīng)完全不同于傳統(tǒng)的框架結(jié)構(gòu)。”[6]在研究過程中,我們發(fā)現(xiàn):“其中短篇小說最深層次的構(gòu)造方式是一種聚合結(jié)構(gòu)。他主要通過三種方法,即鼓樂整一法、浮雕刻畫法、內(nèi)化戲劇法創(chuàng)造了一種藝術(shù)的融合,將淺層的線形結(jié)構(gòu)和隱層的彌散結(jié)構(gòu)這對矛盾體作了巧妙的統(tǒng)一。”亦有人說:“他的小說,常常給人以意外之感?!边@主要是他構(gòu)思巧妙,富于傳奇性所致,常常以制造懸念去描寫那些充滿理想色彩和抹有淡淡哀傷的畫面,并使其所同情的人物在奇異生動的故事中,在曲折坎坷的人生旅途上,扮演著神秘而又不尋常的角色。
在茨威格的作品中,我們不難發(fā)現(xiàn)其在塑造人物形象上有著別于其他作家的獨特的藝術(shù)手法。他在塑造人物形象時,其手法更加簡明、直白,更直接且深入地去挖掘人物的內(nèi)心世界,以《一個陌生女人的來信》最為突出,這部具有代表性的作品通篇是一個陌生女人傾吐心聲的一封信。在茨威格的作品中,許多人物都無名無姓,最著名的是那個“陌生女人”,他作品中重神似、輕形似,重內(nèi)心、輕外表的特點成為了其獨特的藝術(shù)手法。擅長人物心理分析非茨威格所獨有,但是,他的心理分析與其他作家的心理分析不同。他善于探索人物的內(nèi)心世界,通過對人物細膩的心理分析,充分表現(xiàn)人物的心底情感,不太注意對客觀現(xiàn)實的描摹。他的心理分析因受弗洛伊德心理分析學(xué)影響至深而有別于其他作家[7]。在作品中茨威格把一切可有可無的細節(jié)、外部世界、客觀環(huán)境、自然風(fēng)光和次要人物等全部壓縮到最低限度,以此突出重點——人物的內(nèi)心世界,在描繪人物的內(nèi)心時著力用墨,大事渲染,感情熾熱,激情澎湃,給人強烈的精神沖擊和美感享受[8]??梢哉f,心理的再現(xiàn)是茨威格創(chuàng)造典型所衍生出來的手法之一,在大量的作品中,他解剖人物的激情,從各個角度翻來倒去地審視它,或者是通過人物的內(nèi)心獨白,或者是利用夢境來揭示人物的內(nèi)心活動。
此外,在茨威格的作品中,善于將人物的內(nèi)心世界,心理活動激情地展示出來,這既是他寫作的目的,同時也可以稱之為茨威格在塑造人物形象時的一種獨特手段。如在《桎梏》和《恐懼》中,茨威格激情地展示著作品中人物極度恐懼的心理;在《一顆心的淪亡》中則為讀者展示的是人物的憤怒心理;在《馬來狂人》中展示著懺悔的心理等等。茨威格激情地把玩和享受著人物的心理活動,在這個過程中,意在體察激情產(chǎn)生的現(xiàn)實根源,并從人道主義的角度曉之以理,審之以情。
最后,偶爾事件的選擇是其創(chuàng)作過程中塑造人物形象慣用的手法。如《雷潑萊拉》一文講述了:一個奇丑無比、不通人情的粗魯女仆對一切麻木不仁,仿佛整個世界與之無關(guān),卻在男主人偶爾按其鄉(xiāng)俗親昵地拍了一下她的屁股后,“一種新的東西滲入了雷潑萊拉麻木不仁的生活范圍,一直鉆進她那充滿欲念的混亂而遲鈍的感官里。”茨威格深知,偶然事件的發(fā)生能夠更為充分地展示壓抑著的人的激情,把它釋放出來,無疑會使人物的性格更為完整而充分地體現(xiàn)出來。為此,在他作品中的所有偶然事件,雖并非絕對偶然,但茨威格了解即使并非的偶然,讀者也定能感受到其偶然事件發(fā)生的必然因素[9]。
在《一個陌生女人的來信》中,茨威格無數(shù)次地將時空進行交錯、置換,小說開頭交代日期是 R作家的生日,他從郵件中取出一個字跡陌生的很厚的信封。緊接著,以倒敘的方式,將時間導(dǎo)入過去層面,時空交錯便在這兩個時間層面中進行。陌生女人敘述了她現(xiàn)在的處境、心情和對 R作家堅貞不移的愛情,并對過去所做的一切作了回憶與評論。茨威格就是這樣嫻熟地將倒敘、懸念等傳統(tǒng)手法結(jié)合交錯與置換,有條件地將時空進行數(shù)次交錯,讓時間一次次地從一個層面跳到另一個層面,又從另一個層面折回來,空間也不斷地轉(zhuǎn)換。在時空交錯的往復(fù)中,作品不斷地回答前文的懸念,使內(nèi)容條理清楚,結(jié)構(gòu)緊湊。
在研究過程中,我們找到了斯蒂芬·茨威格之所以能有此成就的些許原因:一是他有著悲天憐人、關(guān)愛人性的人道主義精神,并根植于廣大人民群眾;二是他有著善于舍棄,對文學(xué)藝術(shù)有著鍥而不舍的完美追求;三是他善于刻畫人物的心理活動,巧妙地構(gòu)思;四是他擅長運用新舊雜存、傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的敘寫手法來敘述人物的心理及社會人生;五是善于運用靈活多變的敘述視角,樸素、精練、真實的創(chuàng)作原則,完美地為讀者們展示了一個又一個生動的人物形象。
茨威格的每一個創(chuàng)作藝術(shù)都給了我們深深的啟發(fā)和反思,為我們今后的學(xué)習(xí)及創(chuàng)作提供了良好的榜樣與經(jīng)驗,他教會我們創(chuàng)作前,不要著急下筆,要先了解這個社會的背景及社會人物的生活形態(tài);教會我們在創(chuàng)作過程中要精益求精,要樸素、自然、真實;教會我們要有一顆愛心,特別是對于弱者或基層的廣大人民;教會我們?nèi)绾稳タ创?dāng)今的這個社會的真實面貌,如何用手中的筆去引導(dǎo)廣大人民努力健康地生活;教會我們,作為一個作家所必須承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任。
[1]三人書簡——高爾基,羅曼·羅蘭,茨威格書信集 [ M].臧樂安,等,譯.長沙:湖南人民出版社,1980.
[2]高中甫.茨威格小說全集 (第一卷)[ M].西安:西安出版社,1995:226.
[3][奧地利 ]斯 ·茨威格.昨日的世界 [ M].舒昌善,孫龍生,劉春華,戴奎生,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社,1996:354.
[4]楊榮.茨威格的文學(xué)主張 [J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2002,(9).
[5]張燕.論茨威格中短篇小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)[J].黃岡師范學(xué)院學(xué)報,2005,(2).
[6]楊榮.茨威格小說研究 [ M].成都:巴蜀書社,2003.
[7]邊國恩,許夢諾.漫議茨威格及其創(chuàng)作 [J].廊坊師專學(xué)報,1999,(2).
[8]李穎.茨威格和張愛玲塑造形象藝術(shù)手法比較[J].長春大學(xué)學(xué)報.2008,(3).
[9]池櫻.穿透社會真實的心理現(xiàn)實主義之劍——淺談茨威格中短篇小說的“心理現(xiàn)實主義”典型塑造[J].廣西師范學(xué)院學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2003,(3).