柳迎春

(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京100048)

2006年對于帕穆克來說,是非比尋常的一年。他不僅因?yàn)樾≌f《我的名字叫紅》而獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),贏得了1 000萬瑞典克朗 (約合137萬美元)的獎(jiǎng)金;更重要的是他將土耳其和東方文明從幕后推到了幕前,讓世人又一次把眼光轉(zhuǎn)向了那個(gè)曾經(jīng)深深迷戀過的地方。帕穆克在談及自己的創(chuàng)作靈感時(shí)表示激發(fā)他寫作的動因是由于人們對歷史的淡忘,雖然在戰(zhàn)爭背后隱藏的伊斯蘭故事每個(gè)人都熟悉,但是在西方化的大趨勢下人們卻漸漸把這些故事忘卻了。他的小說就是要喚起人們對往昔美好生活的回憶,回憶起那些被遺忘的歷史。第一次世界大戰(zhàn)期間,土耳其站在同盟國一邊。戰(zhàn)后,土耳其喪失了一部分領(lǐng)土,1923年土耳其成為一個(gè)共和國,凱末爾任第一任總統(tǒng)。在這個(gè)86%以上的人講土耳其語、99%信奉伊斯蘭教的國家,凱末爾卻努力使土耳其社會非宗教化,降低伊斯蘭教的主導(dǎo)地位,并用拉丁字母取代阿拉伯字母書寫土耳其語,這些措施卻為日后形成的一系列民族矛盾埋下了禍根。

在《寂靜的房子》中,帕慕克通過對人物生存狀態(tài)的關(guān)注,用獨(dú)特的時(shí)空敘事手法,來表現(xiàn)他對民族深沉的愛、想象和理解。這部作品寫就于1983年,主要講述了祖父塞拉哈亭被政敵趕出伊斯坦布爾,帶著他的妻子法蒂瑪定居于天堂堡壘,他一生都在試圖創(chuàng)作一部能夠喚醒世人的百科全書,可是到最后也沒有完成。多年后,只有他的私生子,侏儒雷吉普作為仆人與法蒂瑪一起生活在這個(gè)古舊而寂靜的屋子里。每年夏天,孫子法魯克、麥廷和孫女倪爾君都要從伊斯坦布爾來看望他們的祖母,他們每年都說著同樣的話,做著同樣的事,然后就各回各屋、各干其事。在平靜的敘述中,流露出了帕慕克以獨(dú)特的藝術(shù)手法表達(dá)了他對社會、對人類、以及對民族的關(guān)注之情。

一、消失的“此在”——對人物生存狀態(tài)的關(guān)注

在存在主義的辭典中,“此在”意味著“有”、“生”、“停留”等意義,然而在帕穆克的作品,“此在”卻被賦予了一種新的意義,它意味著一種消失,它是揮發(fā)后殘存在桌面上的紅酒的痕跡,是花瓣掉落后留下的余香;在作品中,人物雖然生活著,但是從精神狀態(tài)上而言,與其說他們存在,不如說他們代表著一種消失——縱然存在著,卻無法定位自己的存在。在《寂靜的房子》中,祖母法蒂瑪?shù)纳磉呏挥姓煞虻乃缴永准兆鳛槠腿嗽谂惆橹?。對于一個(gè)星期“連一步遠(yuǎn)的路都沒有走”[1](P18)的老太太而言,她每天所做的事情除了吃飯以外就是無休止的遐想。在這里,主人公實(shí)際上只能呆在自己的家中,同時(shí)多年來的生活習(xí)慣一如往常,孫子孫女們每年都會如期來看她,都會重復(fù)那些即使過了一千年也不會發(fā)生改變的話語,而鐘、古龍水瓶、報(bào)紙和手帕則“就那么待在那兒”[1](P20)……一切就這樣在無意義重被反復(fù)上演著。她有人照顧,卻又懷疑雷吉普別有用心;她盼望著孫子們的到來,卻又認(rèn)為和他們之間的談話就是要“受受騙,就是為了要聽那一兩句敷衍的話”[1](P19),她無法使自己的生活充實(shí)和快樂起來,只能沉浸在無盡的遐想中,她時(shí)刻感覺到自己的孤獨(dú),認(rèn)為孫子們僅僅“關(guān)心這房子,不是在想著我的問題,而是在想著他們自己的問題,我,還是獨(dú)自一個(gè)人”[1](P20),她覺得時(shí)間滴滴答答的聲音令人毛骨悚然,而喜歡在黑暗的夜里沉浸任思緒帶著她到處游蕩。雷吉普是一個(gè)侏儒,在生活中不僅要面對來自法蒂瑪苛刻的指責(zé)和懷疑,同時(shí)還要面對來自人們的嘲笑。他卑微地盡力做好每一件事,然而卻迷失在追尋著別人對自己的身份認(rèn)同中,當(dāng)他被人稱贊為“天堂堡壘最老的人之一”時(shí),他甚至高興極了。他的存在被別人所忽視。

在天堂堡壘似乎一切都是不真實(shí)的,都是為了“消失”而存在著:法魯克等人路遇哈桑 (雷吉普的侄子)卻裝作沒有認(rèn)出來的樣子;雷吉普把一行人帶到法蒂瑪?shù)呐P室門口,卻要狡猾地裝出一副高興的樣子;法蒂瑪從十五歲起就不知為了等待什么而長期的等待;汽車上開著的收音機(jī)是沒有人聽的擺設(shè)……從全文整體來說,法蒂瑪?shù)拇嬖谑菫榱艘r托已經(jīng)去世的塞拉哈亭,進(jìn)而引出整個(gè)土耳其的民族史,雷吉普的存在從側(cè)面反映了土耳其連年戰(zhàn)亂給人們帶來的巨大的悲傷和痛苦,這種痛苦深深地影響著人們的精神;而法魯克等人的存在則反襯出了當(dāng)下土耳其青年迷茫而不知所措的生存境遇。因此,《寂靜的房子》雖然表面上看起來是安靜的、毫無生氣的,但是其中卻包含著歷史的動、歷史的轟轟烈烈,包含著個(gè)人的劇烈的思想斗爭。

二、獨(dú)特的時(shí)空結(jié)構(gòu)——昭示著歷史存在的意義

表面上看來,天堂堡壘是寂靜的、丑陋的,人物也是乏味、毫無生氣的。但是仔細(xì)閱讀文本,讀者就會發(fā)現(xiàn),作品所描述的內(nèi)容和隱藏在文本背后的內(nèi)容是完全不同的:天堂堡壘充滿著激烈地運(yùn)動和斗爭,人物也顯出了不同的精神狀態(tài)。作者在敘述過程采用了巧妙的時(shí)空結(jié)構(gòu),使作品的范圍得以在更廣闊的角度中展開。

在從時(shí)間的角度來說,作者將時(shí)間在進(jìn)行無限壓縮的同時(shí),也將時(shí)間進(jìn)行了無限的延伸。在這部作品中,人們?nèi)諒?fù)一日地做著同樣的事情,見面時(shí)的寒暄“總是那些相同的話”[1](P5);孩子們見到祖母時(shí)重復(fù)的也是一樣的問候,甚至人物都能夠預(yù)料到即將發(fā)生的事情和見面時(shí)說的話。作者把多年重復(fù)的事情凝縮于一段時(shí)間,歷史似乎是停滯的,這樣的描寫使讀者對發(fā)生在土耳其那片土地上的情況有更加深刻的認(rèn)識,促使人們對社會狀況進(jìn)行深刻的反思。另一方面,時(shí)間也在無限地延伸,而這種延伸體現(xiàn)在作品的敘述者上。在作品的敘述中,同一件事情,往往采用多個(gè)人物的視角來來闡述,這種敘述結(jié)構(gòu)類似于《喧嘩與騷動》,但是《喧嘩與騷動》“承載了太多的意向和隱語,以至于每一個(gè)文學(xué)批評理論都可以在這部小說中找到注腳?！盵2]在帕穆克的筆下,每一章都用不同的敘述者來講述,每一件事至少有兩個(gè)以上的人物來講述,這多種視角的交叉滲透了土耳其錯(cuò)綜復(fù)雜的民族矛盾。同時(shí),每個(gè)人物的存在似乎都不是為了自己的存在而存在,相反,更像是為了襯托別人的存在而存在,人物彼此之間互相呼應(yīng)著彼此的行動、思想和意識,這樣一種講述故事的方式,在層層疊疊的互相映襯中達(dá)到了矛盾和沖突的升華、集中,和結(jié)構(gòu)一起形成了帕穆克獨(dú)特的寫作風(fēng)格。比如在對去墓地一節(jié)的描寫中,人們能夠讀到法蒂瑪對丈夫塞拉哈亭的懷念之情,對于丈夫與其情人關(guān)系的深深憎惡,讀到她對兒子有些殘忍的愛,讀到她對兒媳那個(gè)蒼白而瘦弱的姑娘的深深疼愛之情。她在祈禱過程中不斷地流著眼淚,任自己的思緒在隨意地飛蕩,她的懷念是真誠的。但是透過哈桑的視角讀者卻看到了另外的一種情況,那就是只有倪爾君向真主打開了雙手,而法魯克在用手帕擦汗、雷吉普在攙扶著法蒂瑪,而麥廷甚至連禱告的樣子也懶得去裝。

從空間的角度來說,帕穆克也將空間進(jìn)行了壓縮和延伸。在他的筆下作品的主人公沒有一個(gè)人物是穩(wěn)定的居于世界一角的,他們都經(jīng)歷了空間位置的轉(zhuǎn)移從一個(gè)地方來到另一個(gè)地方,如塞拉哈亭和法蒂瑪是從伊斯坦布爾逃出來的,法魯克兄妹三人是從伊斯坦布爾來天堂堡壘看祖母的,雷吉普則是因母親而從鄉(xiāng)下來到了天堂堡壘……眾多的人物因?yàn)楦鞣N各樣的原因而聚集在天堂堡壘,聚集在作者所選擇的這個(gè)充滿寓意的地方。陳舊、迂腐和令人窒息的天堂堡壘是各種人物矛盾沖突的焦點(diǎn),法蒂瑪深深地眷戀著這個(gè)地方,要保護(hù)這個(gè)地方,而麥廷則要求“把這棟房子推倒,然后蓋棟大公寓樓”[1](P389),因?yàn)榈禺a(chǎn)商會給他們一半的樓;在法魯克眼里,這房子卻越來越破敗,越來越讓他覺得可怕。所有的矛盾都集中在一個(gè)地點(diǎn),讀者能夠透過這一點(diǎn),而了解到發(fā)生在蓋布澤的黨派斗爭,了解到伊斯坦布爾發(fā)生的政變,以及整個(gè)土耳其的獨(dú)立斗爭史。另外,空間也是無限地被延伸的,而這種延伸主要是通過人物的思想意識來展開的,這就是對過去、對歷史的思考。現(xiàn)實(shí)世界的存在對于他們而言意義是不完滿的,人物需要向內(nèi)心去進(jìn)行深度的挖掘以擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆,在內(nèi)心的掙扎中尋求精神的自由。天堂堡壘僅僅是一個(gè)物質(zhì)外殼的存在,它沒法辦法承載人物靈魂的重量;空間不再是一個(gè)連續(xù)性的概念,而是斷裂的,是凝固在某個(gè)點(diǎn)上的,在不斷地移動,如果讀者是通過法蒂瑪?shù)幕貞泚砹私馊み@個(gè)人物的,并借著他來了解土耳其紛繁的政治和宗教斗爭的,知道了自由主義者塞拉哈亭因?yàn)檎卧虮涣鞣?為了喚醒國民意識而致力于百科全書的創(chuàng)作,知道了他為了生存不得不將法蒂瑪?shù)氖罪椧灰毁u掉,和猶太人進(jìn)行著虧本的交易,對于過去一百年左右發(fā)生的事情都是通過回憶來表現(xiàn)的……這樣的描寫方式帶給讀者以更廣闊的想象的空間,時(shí)間和空間的結(jié)合形成了帕穆克小說中獨(dú)特的時(shí)空結(jié)構(gòu)。尤其值得注意的是,這里的時(shí)空手法都是借以表現(xiàn)人物、反映歷史的一個(gè)手段,人物所生活的現(xiàn)實(shí)環(huán)境僅僅是一個(gè)符號,其存在恰恰是為了表征人物背后所蘊(yùn)含的意義,使讀者擺脫了作者的限制,在時(shí)空的轉(zhuǎn)換中身臨其境地感受了作品所描述的各種沖突。

三、獨(dú)特的民族想象——詮釋著深刻的愛國情懷

帕慕克對于西方文化的接受是小心翼翼、如履薄冰般的,其中蘊(yùn)含著擔(dān)憂和反思,激蕩著他對祖國深深的感情,然而,這種感情是以一種隱秘的方式表達(dá)出來的,如充滿電視機(jī)的藍(lán)光照著的狹窄的街道、飛快奔馳的凱迪拉克汽車、各種咖啡屋和迪斯科舞廳等等,具有西方文化特征的典型事物不斷向讀者推進(jìn),使?jié)庥舻拿褡逦幕坪醣谎谏w得失去了光彩,字里行間流露出作者對祖國的眷戀和憂慮,他借哈桑的視角表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn):被稱之為“工廠”的地方,其實(shí)“就是一座現(xiàn)代監(jiān)獄,可憐的奴隸們從早上八點(diǎn)到下午五點(diǎn)都要在里面消耗自己的生命。當(dāng)然了,之所以要讓他們休息只是為了保證機(jī)器能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！盵1](P412)西方經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張和侵略掠奪走土耳其的經(jīng)濟(jì)財(cái)富,更多的是民族精神的喪失。

因此,在帕穆克的筆下,在深深表現(xiàn)出民族哀怨的同時(shí),他更在潛移默化地喚起土耳其人的民族感,喚起其他民族對土耳其的民族認(rèn)同感。哈?；貞浤滤顾ǖ脑捳f“兩個(gè)超級國家想要瓜分世界,猶太人馬克思在說謊,因?yàn)橐I(lǐng)世界方向的不是他所說的階級斗爭,而是民族主義,最具有民族主義的就是俄羅斯,它就是帝國主義;世界的中心是中東,而中東的關(guān)鍵就是土耳其。”[1](P228)土耳其在世界上的地位也就可想而知了。在民族主義狂潮過去后的20世紀(jì)中葉,關(guān)于民族主義的斗爭在各個(gè)國家依舊存在著,這一時(shí)期斗爭的焦點(diǎn)在軍事斗爭的色彩大大降低以后,更多地是圍繞著民族精神、民族文化的獨(dú)立而展開。帕穆克本身就曾受到過多種文化的熏染,他曾經(jīng)直言像他“這樣一個(gè)土耳其人,一只腳踏著東方,一只腳踏著西方,必須向西方的小說大師學(xué)習(xí)才能成為一個(gè)小說家?！盵3]而他所說的大師是指諸如托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、托馬斯·曼、普魯斯特和納博科夫等,如果說普魯斯特的敘事技巧影響了帕穆克作品的形式的話,那么其他幾位大師的民族責(zé)任感必然會對帕穆克小說的精神產(chǎn)生重要的影響。

塞拉哈亭被征服趕出伊斯坦布爾以后,在天堂堡壘里埋頭著書,他一生都在創(chuàng)作一部能夠喚醒國家和民族、喚醒東方和世界的百科全書,在他看來,和寫一部屬于民族的百科全書相比,政治就微不足道、就什么也不是了。在多種文化沖突的今天,如何來構(gòu)建本民族的文化并使這種文化屹立于世界民族之林的確是一個(gè)長期而艱辛的過程。因?yàn)椤懊褡鍖傩允俏覀冞@個(gè)時(shí)代的政治生活中最具普遍合法性的價(jià)值”[4](P2),民族性是20世紀(jì)經(jīng)久不衰的話語,所以在帕穆克的作品中,這一問題都或隱或顯地表現(xiàn)在各個(gè)人物身上。即使塞拉哈亭和法蒂瑪被從伊斯坦布爾趕出來,但閱讀文本就會發(fā)現(xiàn),在人物的心目中,那里卻是他們在一直向往回到的地方,雖然最終愿望無法實(shí)現(xiàn)。就這樣,作者和主人公的通力合作,使讀者對那里充滿了期待和憧憬和想象,由此,土耳其文化、伊斯蘭文化就以這樣一種方式被推進(jìn)到歷史的前臺來,基督教文化和伊斯蘭文化的對話和交流也在慢慢展開。帕穆克讓世界關(guān)注土耳其、關(guān)注伊斯蘭的目的也在有意無意間實(shí)現(xiàn)了,是帕穆克讓人們重新記起這個(gè)地方。不斷出現(xiàn)在文本中的凱末爾雕像宛如揮之不去的幽靈,不時(shí)在土耳其人的流血沖突和生活中閃過一面,似乎對民族命運(yùn)的擔(dān)憂和期盼一時(shí)間都注入了這個(gè)雕像中,為作品增添了無限神秘的色彩。帕穆克在努力使讀者面對痛苦、閱讀痛苦的過程中也產(chǎn)生希望和憧憬,在接受中完成了對土耳其的想象和了解。歷史不再是嚴(yán)肅的材料的堆積,而是具有“娛樂性”的事實(shí)。在這個(gè)經(jīng)受西方文明摧殘的地區(qū),信仰問題也讓人觸目驚心,伊斯蘭教在同基督教等多種外來思想的斗爭中逐漸發(fā)生著令人擔(dān)憂的變化。他在作品中更多地通過人物的意識來反映過去的記憶,對伊斯坦布爾的描寫就是這種深深地負(fù)載著這種歷史的記憶,記憶是一種“歷史眾生的失落”、“如何在失憶的世紀(jì)里,銘記、鐫刻過往的歷史和事件,如何回溯各族群在不同時(shí)間點(diǎn)上備受主流文化侵襲、洗腦、壓迫與支配的創(chuàng)傷”[5](P157),在不斷地回憶和追求中來表現(xiàn)土耳其的民族焦慮,使得帕穆克在虛構(gòu)一個(gè)個(gè)驚險(xiǎn)的故事后,把這些都收入在他的文本中,更多的目光轉(zhuǎn)向土耳其乃至整個(gè)東方的社會現(xiàn)狀,這也是帕穆克能夠震驚當(dāng)代世界文壇的一個(gè)重要原因。

帕穆克能夠以一種異常敏感的角度和令人嘆為觀止的想象里,讓讀者對發(fā)生在中東的事情有深入的了解,對那里的生活有整體的把握,窺視了普通人在面對戰(zhàn)爭和沖突中所占據(jù)的立場,尤其是他通過法蒂瑪把自己的反戰(zhàn)立場表現(xiàn)出來,他的交錯(cuò)的時(shí)空觀在表現(xiàn)人物深層意識活動中讓讀者完成了對那個(gè)民族的想象和了解,那部未完成的百科全書是土耳其民族精神的象征,然而偉大作品的沒有完成也為世人留下了深深的遺憾和思索,在東西方文化的沖突中,能否堅(jiān)持住自己的民族特色是一個(gè)備受質(zhì)疑的問題。盡管帕穆克不喜歡講政治,但是他卻用文學(xué)來探索對人的內(nèi)心世界進(jìn)行了探索,對人物的靈魂進(jìn)行了深刻的剖析和追尋,他相信“民眾會理解,整個(gè)民族也會理解”[1](P127)。

[1][土]奧爾罕·帕慕克.沈志星,彭俊譯.寂靜的房子 [M].上海:人民出版社,2008.

[2]朱亞平.后視鏡像——班吉意識觀照下的凱蒂形象 [J].太原:名作欣賞,2009,(7):89.

[3]奧爾罕·帕穆克訪談 [J].譯林,2007,(1):186-187.

[4][美]本尼迪克特·安德森.吳睿又人譯.想象的共同體 [M].上海:上海人民出版社,2005.

[5]廖炳惠.關(guān)鍵詞200:文學(xué)與批評研究的通用詞匯編 [M].南京:江蘇教育出版社,2006.