李 敏
(安徽師范大學(xué),安徽蕪湖 241000)
人世悲歡一夢(mèng),如何得作雙成
——略論魚玄機(jī)詩歌的情感世界
李 敏
(安徽師范大學(xué),安徽蕪湖 241000)
魚玄機(jī)是唐朝最具獨(dú)特個(gè)性的女性詩人,其獨(dú)特之處在于作品充分表現(xiàn)了獨(dú)特的女性情感世界,這個(gè)世界是由癡情、多情與無情來構(gòu)成的。對(duì)于與之廝守的愛人、戀人,她情深意重,一片癡情;當(dāng)愛人離她而去,她又敢于大膽追求新的愛情,直率而直露,特別多情;她滿懷熱忱追求真愛,結(jié)果卻碰得遍體鱗傷,終于看清了男人的極不專一,從而抒發(fā)了知音難尋的絕望之情。
魚玄機(jī);詩歌;情感世界;癡情,多情;無情
魚玄機(jī),字幼微,約唐開成五年(840年)生于長(zhǎng)安里中,咸通九年(868年)秋因“笞殺女婢綠翹”而“斃于杖下”,時(shí)年二十九歲左右。[1]448-453皇甫枚說她:“色既傾國(guó),思乃入神,喜讀書屬文,尤致意于一吟一詠。”[2]9明鐘惺認(rèn)為:“玄機(jī)蓋才媛中之詩圣也?!盵3]121魚玄機(jī)至少可以說是唐代女性詩人最杰出的代表,其杰出之處在于她的詩篇充分表現(xiàn)了獨(dú)特的女性情感世界。
《唐才子傳》記載:魚玄機(jī)“咸通中及笄,為李億補(bǔ)闕侍寵”。[1]448與李億的愛情點(diǎn)燃了她生活的激情,開啟了她情愛生活的歷程。她與愛人、戀人李億之間的斷腸柔情,可以說是她詩歌中最為動(dòng)人的篇章。雖然現(xiàn)存魚詩中表現(xiàn)其甜蜜幸福時(shí)光的詩作幾乎不見,但我們從那些表現(xiàn)其別離痛苦的詩篇中,仍能明顯地感受到相愛至深。如《隔漢江寄子安》,[4]127-128那時(shí),兩人已“江南江北愁望”,但仍然“相思相憶”;雖然“咫尺千里”,但畢竟“含情”。但從“咫尺千里”中,我們可以體會(huì)出女詩人不能與相愛的人相見、相聚的痛苦。
魚玄機(jī)與李億“咫尺千里”,為何仍然“含情”、“相思相憶”?主要原因可能是她和李億雖暫時(shí)不能長(zhǎng)相思守,但兩人還有海誓山盟,魚玄機(jī)還存在著與李億最終能夠結(jié)合的希望。在《春情寄子安》[4]105中,寫詩人獨(dú)自一人在寒冷的冬日里,艱難地行走于欹斜的山路上,但感到最痛苦的卻是對(duì)愛人李億的思念,擔(dān)心他會(huì)因多喝酒而生病,貪下棋而熬夜。雖然魚玄機(jī)當(dāng)時(shí)的處境是艱難的,相思是痛苦的,但由于她和李億的“如松匪石”的盟誓還有,“終期相見月圓時(shí)”的希望還在,所以暫時(shí)的分別,并沒有使她絕望,她仍要把灑滿淚水、浸著深摯情思的詩篇作為禮物送給李億。
正是這種全身心的投入,使得“咫尺千里”的魚玄機(jī)仍能對(duì)愛人李億保持一種濃濃的愛,深深的情,似乎有著永無休止的思念。如《江陵愁望寄子安》:[4]129
楓葉千枝復(fù)萬枝,江橋掩映暮帆遲。
憶君心似西江水,日夜東流無歇時(shí)。
從此詩可見魚玄機(jī)對(duì)李億愛得多么執(zhí)著和堅(jiān)貞,她的思念就像滔滔江水,日夜流淌,永無盡時(shí)。所以魚玄機(jī)雖然感慨“聚散已悲云不定”,“有花時(shí)節(jié)知難遇”,但仍然希望李億也能“恩情須學(xué)水長(zhǎng)流”。(《寄子安》)[4]129然而到了《情書寄李子安》,[4]130詩人已真切地感受到“秦鏡欲分”,曾經(jīng)有的歡愛“晉水壺關(guān)”都已只能存在于夢(mèng)中了?,F(xiàn)在連一封愛人的來信也盼望不到了,“書信茫茫何處問”一句寫盡了詩人內(nèi)心的痛楚與凄涼。鐘惺對(duì)此詩評(píng)價(jià)極高,曰:“緣情綺靡,使事偏能艷動(dòng)。此李義山能為之,而玄機(jī)可與之匹。”[3]121
在魚玄機(jī)現(xiàn)存的約五十首詩中,詩題上明確地標(biāo)明“子安”的就有六首??梢?李億在她的感情世界中,在她的詩歌內(nèi)容中占據(jù)著的地位。
可能正是因?yàn)閻廴?、情人李億的無奈拋棄,迫使魚玄機(jī)去追求新的愛情。本來道觀的生活,就給才華橫溢的魚玄機(jī)提供較多展現(xiàn)自己才能的機(jī)會(huì)。參加游宴、餞送,歌舞聚會(huì),同當(dāng)時(shí)的文人才俊有廣泛的接觸。從她的詩中可以看出,她和當(dāng)時(shí)的名士溫庭筠、李郢、李近仁、李學(xué)士、任處士等均有較為密切的交往。
魚玄機(jī)同溫庭筠交往的具體情形,因缺乏文獻(xiàn)資料,溫集中也無一言半字提及魚,故已不得而知。然現(xiàn)存魚詩中有兩首——《冬夜寄溫飛卿》[4]170、《寄飛卿》[4]122-123明言與溫的關(guān)系,雖有研究者說:“有人認(rèn)為玄機(jī)此詩表明溫、魚之間存在性愛,那既不符合詩意,也有悖于溫、魚各自的生活環(huán)境,年齡差距,等等。”[5]52但我們認(rèn)為二詩所寫皆為秋冬凄寒之時(shí),滿庭木葉,階砌亂蛩,詩人在此時(shí)對(duì)溫庭筠抒發(fā)的是“不眠長(zhǎng)夜怕寒衾”,“珍簟涼風(fēng)著”,這恐怕不是表達(dá)一般男女友情所適宜使用的意象。
至于魚玄機(jī)同李郢的交往,魚詩中似寫得較明確。在《酬李郢夏日釣魚回見示》[4]108中,一、二句說兩人沒有什么交往,三、四句寫李突然向自己表達(dá)了愛意,五、六句表示自己已入道門,最后兩句言明不大可能相戀,委婉地拒絕了。這種一開始在魚玄機(jī)看來不大可能的戀情,卻很快發(fā)展到熱戀。在《聞李端公垂釣回寄贈(zèng)》[4]115詩中,魚玄機(jī)似乎已同李郢愛得難分難舍。像李郢這樣極賦詩才的男子,本來就容易成為魚玄機(jī)的知音;加之又如前面那首詩所表現(xiàn)的李不斷地進(jìn)攻,魚玄機(jī)很快與李郢成為“鴛鴦侶”,當(dāng)在情理之中。此詩表現(xiàn)了李出去釣魚,魚不能隨行的甜蜜中的遺憾。然魚、李之戀終因種種原因而分手。
雖然魚玄機(jī)同李億、李郢、溫庭筠等的一次次愛戀,都告失敗;但從她的詩歌來看,她對(duì)自己心中“阮郎”的追尋,對(duì)人間情愛的爭(zhēng)取并沒停止。如《迎李近仁員外》[4]131,表現(xiàn)了詩人即將見到情人李近仁時(shí)的興奮、激動(dòng)的心情,只要如潘岳一般美的李近仁員外到來,她就覺得勝過了真情相愛的牛郎織女。從現(xiàn)存的魚詩來看,與魚玄機(jī)有性愛關(guān)系的可能還有李學(xué)士、左名場(chǎng)等。
為什么魚玄機(jī)會(huì)同這么多男子可能有比較熱烈的情愛關(guān)系?這對(duì)于中國(guó)封建社會(huì)的女子幾乎是不可想象的。我們從她的《贈(zèng)鄰女》[4]96中,似乎找到了答案:
羞日遮羅袖,愁春懶起妝。
易求無價(jià)寶,難得有心郎。
枕上潛垂淚,花間暗斷腸。
自能窺宋玉,何必恨王昌。
原來在魚玄機(jī)看來,無價(jià)之寶是容易找到的,而能對(duì)自己付出真情的男子卻非常難以找到。所以她告誡女同胞們,與其“潛垂淚”、“暗斷腸”,不如主動(dòng)去尋“有心郎”;與其去恨那些負(fù)心的“王昌”,不如自己去找美貌的“宋玉”。“自能窺宋玉,何必恨王昌”,唱響了封建社會(huì)女子大膽追求情愛的號(hào)角,淋漓盡致地表達(dá)了對(duì)封建禮教的蔑視。
放眼世界,哪里能夠找到那種癡情而專一的男子呢?像魚玄機(jī)這樣熱情似火的青春女子,多么急切希望得到癡心男人的愛戀,但她又絕不是那種僅僅追求生理滿足,而沒有心靈交融的人。《和人》[4]126-127一詩集中地表現(xiàn)了女詩人這種失望與希望交織的心情:
茫茫九陌無知己,暮去朝來典繡衣。
寶匣鏡昏蟬鬢亂,博山爐冷麝煙微。(冷,一作暖,此從《名媛詩歸》)
多情公子春留句,少思文君晝掩扉。
莫惜羊車頻列載,柳絲梅綻正芳菲。
此詩一方面通過“鏡昏鬢亂”,“爐冷煙微”,“晝掩扉”等意象,表現(xiàn)了得不到愛情滋潤(rùn)的女子的痛苦心情,她多么希望多情公子趕快到來;另一方面,詩人又表達(dá)了對(duì)那些“羊車頻列”,尋花采柳的多情公子的不屑。正因?yàn)樵娙瞬⒉皇侵蛔非笊頋M足,而是夢(mèng)寐以求心靈的溝通。然而,暮去朝來努力追尋的結(jié)果,卻發(fā)現(xiàn)茫茫天地之間,根本就不可能尋找到一個(gè)真正的知己?!暗淅C衣”(把美麗的衣服賣掉)這一意象,充分說明她在自我毀滅,其對(duì)男人之絕望可以想見。
實(shí)際上,魚玄機(jī)只要拋棄自己的敏銳感覺、清醒意識(shí),通過妥協(xié)與忍受來得到性愛的滿足,甚至得到某一男士不那么真誠(chéng)的愛,應(yīng)該并不難。問題是她對(duì)愛的要求太真誠(chéng),太專一,太熾烈??赡苷?yàn)榇?許多男士最終敬而遠(yuǎn)之,悄然離去。而一般的男子,魚玄機(jī)又根本不屑一顧。在《和人次韻》[4]133一詩,通過“獨(dú)吟月色”,“白花發(fā)詠”,“僻巷深居”等意象,塑造了一位才華出眾,又品行高潔的詩人自我形象。而那些想與之交往的“喧喧朱紫”、“玉郎搜藻”、“瓊韻扣關(guān)”的庸俗男子,卻遭到了她痛快的指斥:“松蘿高處是前山?!?/p>
在詩中,魚玄機(jī)一再坦率地表白自己愿意結(jié)交的是懂得尊重女性,尊重自己人格的知音。在《感懷寄人》[4]119一詩中,詩人明確地表達(dá)了自己所希望找到的知心人,應(yīng)是能同自己一起欣賞滿地紅葉的人。他應(yīng)該和自己在幽深的竹院中,干凈的臺(tái)階上,皎潔的月光下,聽歌聲悠揚(yáng),細(xì)數(shù)紅葉片片。然而想同自己交往的男子,卻和世俗之人一樣,愛慕蒼蒼的松樹和桂樹,欣賞灼灼的桃花和李花。他們只能有本能的“云雨”之想,而自己卻向往的是“蕙蘭”之心。兩不相諧,可想而知。
如果說在“茫茫九陌無知己”,“門前紅葉地,不掃待知音”中,哀嘆知己難遇,知音難尋的同時(shí),還有著對(duì)知音的期待。到了《暮春即事》[4]125中,恐就真的絕意于人世間了。詩篇開端明言“少侶儔”,為全詩奠定了對(duì)人生伴侶追求已絕望之基調(diào)。全詩突出描寫了紅塵的繁鬧:香飄羅綺,風(fēng)送歌聲,鼓鼙喧天,鵲語亂鳴,這是世俗的歡欣,這是世俗的情愛。然而,由于自己不愿像世人那樣生存,自己要追求真正心靈相通的伴侶,自己要追求心心相印的阮郎,在這茫茫如海人世間,怎能不像一葉沒有歸宿的扁舟呢?
魚玄機(jī)為什么會(huì)有這么執(zhí)著的情愛追求?后人多僅以叛逆視之。其實(shí),除了社會(huì)風(fēng)氣之外,還因?yàn)椤八齻儗⒆钍浪椎哪信楦幸暈樽约喝松男叛?實(shí)際上已將愛情作為一種不可忽視與懷疑的‘先驗(yàn)的事實(shí)’而加以膜拜”。“對(duì)愛情的虔誠(chéng)禮拜與執(zhí)著追求就成為她們?cè)谑浪兹松凶顬橛眯慕?jīng)營(yíng)的一項(xiàng)事業(yè)”。[6]59因而我們也就不難理解:為什么魚玄機(jī)可以那么自由地同溫庭筠、李郢等眾多名士相愛?為什么魚玄機(jī)詩中總是有相當(dāng)一部分表現(xiàn)知音難求之情?這正是因?yàn)樗粌H要得到其他世俗女子被剝奪了的自由追求性愛滿足的權(quán)利,更重要的是,她想找到真正的愛情,找到那種只有同對(duì)方實(shí)現(xiàn)靈肉雙重的結(jié)合,才能得到靈魂的安寧的愛的感情。魚玄機(jī)的生命便是在熱烈追求和抒寫自己的真摯情愛中度過的,她越是有清醒的真愛意識(shí),越是強(qiáng)烈渴望兩性真情,也就越濃濃地感受著個(gè)體審美的痛苦,覺醒的痛苦時(shí)時(shí)縈繞在她的作品中,我們從中聽到的主旋律就是“人世悲歡一夢(mèng),如何得作雙成”(《寓言》)[4]128的吟唱。
[1] 傅璇琮.唐才子傳校箋:第3冊(cè)[M].北京:中華書局,1990.
[2] 皇甫枚.三水小牘:卷上[M].叢書集成初編:二七○四冊(cè).北京:中華書局,1983.
[3] 鐘惺.名媛詩歸:卷一一[M].四庫(kù)全書存目叢書:集三三九冊(cè).濟(jì)南:齊魯書社,1997.
[4] 陳文華.唐女詩人集三種[M].上海:上海古籍出版社,1984.
[5] 彭志憲,張燚.魚玄機(jī)詩編年譯注[M].烏魯木齊:新疆大學(xué)出版社,1994.
[6] 肖瑞峰,俞世芬.宗教、世俗與藝術(shù)的媾和:論唐代女冠詩的審美中和[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2006(01).
責(zé)任編輯:張彩云
I207.22
A
167128275(2010)0520055202
2010207210
李敏(19732),女,安徽利辛人,安徽師范大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。