黃 曄
(孝感學院文學與新聞傳播學院,湖北孝感432000)
燕子屬候鳥,隨季節(jié)變化而遷徙,喜歡成雙成對,出入在人家屋內(nèi)或屋檐下。燕子是文學作品中常見的意象,最早的對燕子的描寫來自《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》:“天命玄鳥,降而生商,宅殷土芒芒。古帝命武湯,正域彼四方?!盵1]1165-1166“玄鳥”即是燕子,為商的圖騰。在古詩詞中,燕子或惜春傷時,或渲染離愁,或寄托相思,或感傷時事,情感豐富,具有獨特的藝術(shù)內(nèi)涵。在唐圭璋編著的《全宋詞》中,收錄的南宋有關(guān)燕子的詞作有近220首,詞人約140位。這些詞作大體上涵蓋了南宋各個歷史時期,從靖難之役后的南渡詞人到南宋為元所滅后的遺民詞人,其詞作都有收集。其中,表現(xiàn)春天的美好景色,或盼春或惜春傷時的燕子詞作約55首;表愛情的美好或相思幽怨之情的約82首;訴說離情之苦,表達羈旅鄉(xiāng)愁的約39首;人事代謝、國破家亡的感慨約41首;特殊意象1首。
燕歸,是春天到來的象征。在詞人眼中,由燕子而帶來的美好春景是值得贊美的。這樣,詞人期盼春天,贊美春天,留戀春天往往離不開燕子的身影。南宋詞作也是如此。
春天的景色是美好的,萬物復蘇,繁花似錦。在表現(xiàn)美好的春光景色的南宋詞作中,燕子一般與綠葉、紅花、芳草、春雨等春景為伴,共同構(gòu)成了詞人眼中美麗的春天。“乍鶯兒百囀斷續(xù),燕子飛來飛去。近綠水、臺榭映秋千,斗草聚、雙雙游女?!?萬俟詠《三臺》)“燕子”、“紅花”、“臺榭”、“鶯兒”、“游女”構(gòu)成了一幅優(yōu)美的春景圖?!耙环耗?。惱人更下瀟瀟雨?;ㄆ娂姟Q嘧尤思叶际谴??!?仇遠《減字木蘭花》)“燕子”、“春雨”、“落花”展示了春滿人間的春暮之境。其他這樣的詞作還有周紫芝《點絳唇·燕子風高》、張侃《絳都春·和風乍扇》、方千里《瑣窗寒·燕子池塘》、汪元量《鷓鴣天·瀲滟湖光綠正肥》等等。它們都是把燕子和春景結(jié)合起來,表達愛春之情,且多是反映詞人閑適的心情。
因為愛春,所以盼春。如果春天到得晚,就不由得埋怨起作為春的信使的燕子了,認為是它們害怕冬天的寒冷,失了春期。南宋詞作中這樣的燕子意象的詞有:“花信風高雨又收。風雨互遲留。無端燕子,怯寒歸晚,閑損簾鉤?!?侯寘《眼兒媚》)怨燕子“怯寒歸晚”,把春天的腳步也耽誤了,卻是詞人期盼著春天到來的急切心情?!把嘧哟邔⒊醵?梨花指定清明。春風可是太多情。樂事良辰一并。”(方岳《西江月》)催促燕子“初度”,梨花清明開放,也是催促春天的腳步準時到來?!盀t灑江梅,向竹梢疏處,橫兩三枝。東君也不愛惜,雪壓霜欺。無情燕子,怕春寒、輕失花期。卻是有 ,年年塞雁 ,歸來曾見開時?!?李邴《漢宮春》)怨燕子“無情”,因怕春寒而花期不至,詞人用俏皮的燕子表現(xiàn)盼春的急切心情。其他盼春的詞作還有方岳《如夢令·雨洗海棠如雪》、張炎《踏莎行·老愿春遲》等等。
春雖好,然而時不長。當春天快要匆匆過去,詞人不免要感懷美景將不再,時光流逝太快,于是便產(chǎn)生了惜春傷時之感。因為燕子是春天里的獨特意象,使得詞人在惜春之時用到了燕子。“燕子芹干,龍孫籜老,綠陰深鎖林塘。午風庭院,人試薄羅裳。數(shù)盡落紅飛絮,摘青梅、煮酒初嘗。重門靜,一簾疏雨,消盡水沉香。把當年團扇,恩情猶在,未是相忘。笑衰翁鬢發(fā),早已蒼蒼?!?何夢桂《滿庭芳》)落紅飛絮與鬢發(fā)蒼蒼,詞人年歲老去,年華不在,惜春傷時之感油然而生。“桃根桃葉當時渡。嗚咽風前柔櫓。燕子不留春住。空寄離檣語。”(吳文英《桃源憶故人》)春去燕不可留,人去不可期,惜春同時也表憶故人之情。“天意才晴風又雨。催得風前,日日吹輕絮。燕子不飛鶯不語。滿庭芳草空無數(shù)?!?周紫芝《蝶戀花》)“燕子”和“鶯”都留戀著這即將離去的春天,也是詞人惜春戀春之情。
自古雙雙對對的燕子引起了許多有情人的情思。看到成雙成對的燕子,正值青春年少的少女少婦們滿懷憧憬,也希望像燕子一樣比翼雙飛。于是,詞人通過描寫雙飛的燕子表達對愛情的美好愿望。南宋詞作中這樣的燕子意象的詞也可謂不少,它們有個共同的特點,就是在寫燕子的時候總是用“雙雙”或“雙飛”這兩個關(guān)鍵詞,如“暮云濃處輕吹散。往事時時心上見。不禁慵瘦倚東風,燕子雙雙花片片。”(馮時行《玉樓春》)、“東風長是客,簾櫳靜、燕子一雙飛??椿▔]日高,翠陰護曉,柳塘風細,綠漲浮漪。腸斷處,渭城春樹遠,江國暮云低。芳徑聽鶯,暗驚心事,畫檐聞鵲,試卜歸期?!?劉天游《風流子》)、“風送流鶯 ,前歌后舞。并桃欲吐含來住。雙飛燕子自相銜,會教唇舌調(diào)鸚鵡。”(劉辰翁《踏莎行》)、“薄薄山云欲濕花。雙雙燕子入簾斜。西樓尚記垂垂雪,酌酒猶殘片片霞。”(呂渭老《思佳客》)、“簾幕卷東風 ,燕子雙雙語。薄幸不歸來,冷落春情緒?!?周紫芝《生查子》)、“夜雨朝晴,東風微冷。雕梁燕子閑相并。后園次第數(shù)芳菲,千香百艷年年定?!?杜安世《踏莎行》)等等。在描寫燕子中,“雙飛”或“雙雙”這兩個關(guān)鍵詞的出現(xiàn)是比翼雙飛的燕子撩撥起來的少女少婦的春思情懷。春光美好,她們在面對美麗的芳草繁花春景時,觸景生情,產(chǎn)生了對美好愛情的向往。
燕子雙飛的愛情是美好的,然而現(xiàn)實往往是無奈的。特別是那些孤獨的少婦,看到雙飛的燕子聯(lián)想到自身獨處深閨的孤獨,空虛的日子是那么的漫長,一種相思與情愁于是寄托在燕子身上。這樣的詞作通常用燕子映襯婦人孤獨寂寞的閨中生活,表現(xiàn)哀傷幽怨的思戀情愁,是閨怨詞的一種。通過觀察發(fā)現(xiàn),這類詞作有個很明顯的特點,就是把對燕子的描寫置于閨閣景物之中,用燕入簾、入閣引出相思之情,以燕引情愁,以燕說情愁。這樣的詞作有:“燕子銜來相思字,道玉瘦、不禁春病。應蝶粉半銷,鴉云斜墜,暗塵侵鏡?!?湯恢《二郎神》)第一句即點出相思主題,正是以燕子引情愁。“燕子時時度翠簾。柳寒猶未褪香綿。落花門巷家家雨,新火樓臺處處煙?!?周密《鷓鴣天》)本詞看似寫晚春景色,但時時穿過簾幕的燕子和晚春的落花雨景表達著一種淡淡的情思,這種感情表現(xiàn)得清新而雅致?!靶标柹较旅鹘鸨?。畫樓返照融春色。睡起揭簾旌。玉人蟬鬢輕。無言空佇立?;鋿|風急。燕子引愁來。眉心那得開?!?姚寬《菩薩蠻》)燕子引愁來,何愁?是女主人閨怨的情愁。“些事那回曾。水晶雙枕冷,簟紋平。窺人燕子苦無情。驚夢斷,何處覓云行?!?楊冠卿《小重山》)寫窺人的燕子苦無情,卻是人看燕子引出相思的愁情。主人公回憶往昔,空閣之中為相思而煎熬?!帮w花如趁燕子。直度簾櫳里。帳掩香云暖,金籠鸚鵡驚起。凝恨慵梳洗。妝臺畔,蘸粉纖纖指。寶釵墜?!?陸游《隔浦蓮近拍》),飛花和著燕子飛度簾幕之中,此情此景,引出了女主人公縈繞心底的情愫。另外,寫燕子不歸,燕子空樓,來表述相思之情的詞作如馮偉壽《眼兒媚·自嚬雙黛聽啼鴉》、王沂孫《聲聲慢·枉夢相思》、黃機《臨江仙·鳳翥鸞飛空燕子》等等。
少女少婦一般是相思的主體,也有主體是男性的燕子相思詞。例如呂渭老的《選冠子》:“雨濕花房,風斜燕子,池閣晝長春晚。檀盤戰(zhàn)象,寶局鋪棋,籌畫未分還懶。誰念少年……明眸似水,妙語如弦,不覺曉霜雞喚。聞道近來,箏譜慵看,金鋪長掩。瘦一枝梅影,回首江南路遠?!痹~作開始寫男主人公目前的倦怠心情與懶散情態(tài)。花兒被雨打濕,燕子被風吹得斜飛。男主人下棋消磨時光,然后想起了心上人的形象和回憶往昔相聚的歡樂時光,不禁幸福的相思,通宵達旦。心想心上人也正為相思所苦。本詞表達的感情與以女性為主體的閨怨詞大不相同,主人公苦悶而不哀怨,多了些美好期待,少了些幽怨情愁。
“燕子意象婚愛象征意蘊形成,除了先民生殖崇拜文化的影響外,還與它擇檐而居、雙宿雙飛的生活習性有關(guān)。”[2]燕子雌雄頡頏,飛則相隨,以此成為了愛情的象征。
南來北往的燕子在古詩詞中還扮演著一個比較特殊的角色:信使。燕子作為信使,使它具有了訴說離情的意象。同時,燕子寄居人家,定巢檐下的候鳥習性又賦予了它表達羈旅鄉(xiāng)愁的意象。尤其是那些去鄉(xiāng)離家、漂泊天涯的詞人,當看到春來秋往定巢檐下的燕子,聯(lián)想到自己寄人籬下的處境,不由得引起客居他鄉(xiāng)的傷感以及思鄉(xiāng)之情。但無論是訴說離情,還是表達羈旅鄉(xiāng)愁,都離不了一個字 ——“離”,或離人 ,或離家。
以燕子表現(xiàn)離愁的詞主要以它的候鳥特性為創(chuàng)作突破口,這樣的詞作很多用到了反襯手法。例如“朝有時,暮有時。潮水猶知日兩回。人生長別離。來有時,去有時。燕子猶知社后歸。君行無定期?!?劉克莊《長相思》)“朝暮”、“潮水”、“燕子”都來去有時,而離去的人卻沒有歸期,反襯了詞人離情之苦?!把嘧舆€來,歸期未定。可堪醉夢紅塵境。世間萬事盡消磨,水流不盡青山影?!?趙時奚《踏莎行》),也用了反襯的手法,“來”“歸”凸顯離人之情?!坝隄駯|風,誰家燕子穿庭戶。孤村薄暮?;浯簹w去。浪走天涯,歸思縈心緒。家何處。亂山無數(shù)。不記來時路?!?王炎《點絳唇》)以燕子為代表的晚春鄉(xiāng)景圖,也暗藏反襯。這種似是而非的景色勾起的是異鄉(xiāng)詞人濃濃的鄉(xiāng)愁?!胺加嵆赡碇浮I踹h客他鄉(xiāng),老懷如此。醉馀夢里。尚分明認得,舊時羅綺??上Э蘸?誤卻歸來燕子。勝游地。想依然、斷橋流水。”(張炎《掃花游》)燕子歸來,而卷簾已空。詞人年歲已老卻還客居他鄉(xiāng),懷戀舊時,卻已人事皆非。張炎這樣的異鄉(xiāng)羈旅燕子詞還有《鷓鴣天·樓上誰將玉笛吹》、《清平樂·去年燕子天涯》兩首。另外“燕子留君君欲去。征馬頻嘶不住。握手空相覷。淚珠成縷。眉峰聚?!?汪元量《惜分飛》)燕子直接取代了人而“留君”,表達離情之苦。而“啼鳥驚心,怨年華,羞看杏梢桃萼。映柳小橋,芳草閑庭,處處舊游如昨。斷腸人在東風里,遮不盡、幾重簾幕。舊巢穩(wěn),呢喃燕子,笑人漂泊?!?潘汾《花心動》)則是把燕子寫成旁觀者,用“舊巢穩(wěn)”反襯“漂泊”,用燕子“呢喃”笑人表達羈旅之苦。
當久經(jīng)離別之苦的人們和漂泊天涯的游子看到來來往往的飛燕時,都會體味到一種內(nèi)心的情思。此時,燕子,已不僅僅再是燕子,它已經(jīng)成為炎黃兒女思歸戀家的傳統(tǒng)文化的象征之一。
在南宋初期,金兵繼續(xù)南侵,中原淪入金人之手,南宋統(tǒng)治者卻茍安江南,向金屈膝求和、俯首稱臣。在這樣特定的歷史條件下,秋去春回、不忘舊巢的燕子披上了時事變遷、民族興亡的見證者的外衣,成為了愛國詞人慷慨陳詞、宣泄情感的載體,它們表達了人事代謝、國破家亡的感慨。
國變則家變。歷史的變遷是大,人事的變化無常是小。詞人們在經(jīng)歷了亡國之痛或家庭變故之難后,心靈上受到了創(chuàng)傷。當他們看到一年又一年的燕子,聯(lián)想到自己周圍人事的這些變化,對比從前,不由得生起物是人非、世事無常的感慨。這樣的燕子詞有一個特征,就是一般地用到了“重來”、“舊巢”、“當年”等描敘過去的詞。這種詞作有這些:吳文英《點絳唇·燕子重來》、吳潛《漁家傲·燕子飛來還憶舊》、徐瑞《沁園春·且不知門外》、李彌遜《清平樂·舊巢燕子來遲》、趙文《八聲甘州·是去年》、辛棄疾《生查子·去年燕子來》等。
抒發(fā)國破家亡感慨的具有代表性的南宋燕子詞有“春已歸來,看美人頭上,裊裊春幡。無端風雨,未肯收盡馀寒。年時燕子,料今宵、夢到西園。渾未辦、黃柑薦酒,更傳青韭堆盤。卻笑東風從此,便薰梅染柳,更沒些閑。閑時又來鏡里,轉(zhuǎn)變朱顏。清愁不斷,問何人、會解連環(huán)。生怕見、花開花落,朝來塞雁先還。”(辛棄疾《漢宮春·立春日》)如今已經(jīng)立春,去年秋日南來的燕子正往北飛,或許它們今夜會夢宿西園吧。裊裊春幡,黃柑薦酒,青韭堆盤,面對立春歡樂的習俗,詞人卻另有一番感觸:燕尚“夢到西園”,塞雁尚有鄉(xiāng)國之思,何況“渡江天馬南來”志在恢復中原的辛棄疾,能不別是一番滋味在心頭!本詞藉詠節(jié)序來說國事,悲慨之情,郁結(jié)于中。雖然沒有抒發(fā)感情的文字,但辭淺意深。其他還有衛(wèi)元卿《謁金門·花過雨》、吳文英《西平樂慢·嘆廢綠平煙帶苑》、吳潛《念奴嬌·遙想江口依然》、辛棄疾《八聲甘州·把江山好處付公來》、黃廷璹《謁金門·花過雨》等詞,都把燕子作為亡國的見證者。
無論是對人事代謝的感慨,還是對國破家亡的悲嘆,燕子都是見證者。詞人寫燕,既是在詠史,也是在說今,或者是在感嘆自身的際遇。但是面對人事與歷史的變化,他們卻不能改變什么,也只能像詞中的燕子一樣,最多只是一個見證者,更不用提那些受軍事之禍、政治之苦的詞人。所以南宋詞人心懷更多的還是一種深深的無奈和感傷。特別是那些滿腔熱血而報國無門的愛國詞人們,雖然詞寫的豪放不羈,但他們在感嘆之余心里更懷著對自身命運的不甘和對當政者的憤懣。在南宋這個特殊的歷史時代,這樣的情緒幾乎充斥著整個朝代。“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。”[3]162寫愛國情懷和亡國悲憤,是南宋文學發(fā)展光輝而悲壯的開始,也是結(jié)束。
以“春天”、“愛情”、“離別”、“變遷”四個關(guān)鍵字眼作為切分角度可以將南宋詞作中的燕子的具體意象分為以上四類。然而,這樣的區(qū)分并不是絕對的。因為燕子的意象本來就是一個復合體,加上詞人在抒發(fā)感情時不可能僅僅只含有一種感情因素?!笆剐庵?尋聲律而定墨;獨照之匠,窺意象而運斤。此蓋馭文之首術(shù),謀篇之大端?!盵4]253我國古典詩詞創(chuàng)作十分講究含蓄、凝練。當燕子進入到詞人的思維,燕子就帶上了詞人的感情色彩。無論是對閨怨思婦的描寫,還是對國破家亡感情的抒發(fā),《全宋詞》中南宋燕子詞都將“意”與“象”結(jié)合得非常完美。燕子意象已經(jīng)成為“凝結(jié)的文化心理及情緒心態(tài)”[5]87。
[1] 馬瑞辰.毛詩傳箋通釋[M].北京:中華書局,1989.
[2] 盧林錦.婚愛的象征興亡的見證——淺析唐宋詞中的燕子意象[J].現(xiàn)代語文(文學研究版),2006(2).
[3] 胡憶尚.趙翼詩選[M].鄭州:中州古籍出版社,1985.
[4] 周振甫.文心雕龍今譯[M].北京:中華書局,1986.
[5] 李一氓.心靈的途徑:文學意象的主體史研究[M].上海:學林出版社,1999.