趙永春

張家口市宣化建筑勘察設(shè)計(jì)有限公司

如果用分析的方法去研究建筑師的創(chuàng)作過程和創(chuàng)作動(dòng)機(jī),則是一件非常復(fù)雜的工程以至于幾乎不可能完成,此即分析方法在研究藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律方面的蒼白無力.簡(jiǎn)略說之,一件建筑作品的問世,要經(jīng)過諸多環(huán)節(jié)、諸多步驟、種種條件、才能使建筑作品形成雛形(方案階段),又要經(jīng)過多少人力、多少物力、一切天時(shí)地利人和皆具備,方始一件建筑作品最終完成,以后還要經(jīng)過使用者的檢驗(yàn)并且不斷地再創(chuàng)作、完善甚而不斷的改造再改造直到最后的毀滅,極少的幸運(yùn)者才會(huì)在歷史上留下痕跡,接受后人的欣賞、研究、贊毀.

分析的失敗并不一定表明我們不能直達(dá)建筑師創(chuàng)作的實(shí)質(zhì),從另一個(gè)角度去看,往往一個(gè)建筑作品卻是非常簡(jiǎn)單而又直接的誕生,用一個(gè)詞描繪之,我叫她“呈現(xiàn)”.

建筑作品不是創(chuàng)作,而是呈現(xiàn).

一個(gè)負(fù)責(zé)任的建筑師往往為了一件設(shè)計(jì)作品冥思苦想、絞盡腦汁,長(zhǎng)時(shí)間里沒有任何想法思路,為什么卻在即將放棄的時(shí)候,突然靈光一現(xiàn),一件完美的建筑藝術(shù)作品清晰地呈現(xiàn)在建筑師的腦海里呢?這是因?yàn)榻ㄖ囆g(shù)作品不是建筑師的創(chuàng)作物,不是從無到有的逐漸生成,而是象雞蛋里孵出小雞一樣地“呈現(xiàn)”出來.石頭永遠(yuǎn)孵不出小雞,“無”永遠(yuǎn)不會(huì)創(chuàng)造出“有”來,雞蛋里已經(jīng)具備了孵出小雞的所有“有”,但是以“無”的狀態(tài)存在,無中生有的“無”已經(jīng)包含了所有的“有”,生只是一種揭開,一次展示,一個(gè)呈現(xiàn).

所以我們應(yīng)該明白建筑作品(包括其它藝術(shù)作品)是“呈現(xiàn)”而不是創(chuàng)造,同時(shí)我們還要知道這種呈現(xiàn)不是一種物的呈現(xiàn),也不是呈現(xiàn)物.呈現(xiàn)不是物與物的轉(zhuǎn)換,物是僵化者、死亡者、所以呈現(xiàn)不是轉(zhuǎn)化,轉(zhuǎn)化中的各個(gè)狀態(tài)都是僵死者.蛋里面找不到雞,可是卻孵出了雞,雞不會(huì)變成蛋,但有的雞又會(huì)生蛋,這里面沒有轉(zhuǎn)化,看不到任何東西在這里面轉(zhuǎn)化,轉(zhuǎn)化就是生死,就是隔離,就是不現(xiàn)實(shí).

就像把U盤插到電腦上,復(fù)制美妙的樂曲和圖像到計(jì)算機(jī)的硬盤里面,常識(shí)告訴我們中間要經(jīng)過許許多多道手續(xù),許許多多次轉(zhuǎn)化和傳遞.其實(shí)呢,客觀的去分析和觀察,這一過程中其實(shí)什么也沒有轉(zhuǎn)化和傳遞,沒有任何實(shí)際的物質(zhì)和形式或是人們所說的“信息”傳遞過去.沒有,但是計(jì)算機(jī)確實(shí)呈現(xiàn)出了以前沒有呈現(xiàn)過的美妙音像,這真是一個(gè)不可思議的過程呀.我們以為有東西傳遞了,轉(zhuǎn)化了,但我們?nèi)フ鎸?shí)地考察,什么都沒有,但卻神奇的發(fā)生了.建筑作品的問世也是這樣的不可思議.我們只不過暫時(shí)用一個(gè)詞叫“呈現(xiàn)”來描述之,或者用“顯”、“隱”這一對(duì)詞來描述之,但真正發(fā)生的事情確實(shí)是思維難以抵達(dá).

我們現(xiàn)在要真正的面對(duì)真實(shí)狀態(tài)這件事情了,即是不用分析的方法去掌握建筑師的創(chuàng)作規(guī)律,而是直接抵達(dá)建筑師創(chuàng)作的真實(shí)狀態(tài)和本真意圖.

真實(shí)貫穿于各個(gè)分離的表象之間,比如貫穿于蛋和雞之間,但是真實(shí)既不是蛋也不是雞,真實(shí)從來沒有出現(xiàn)過,既沒有成為蛋,也沒有成為雞,所有真實(shí)也不會(huì)消亡.正因?yàn)槿绱?“貫穿”這個(gè)詞就比“呈現(xiàn)”更能揭示真實(shí)狀態(tài)的本來面目.

呈現(xiàn)只在一瞬間爆發(fā)出他的生命,呈現(xiàn)一旦成為呈現(xiàn)物,生命馬上結(jié)束,真是方生方死,轉(zhuǎn)瞬即逝.

其它類型的藝術(shù)創(chuàng)作一樣遵循這一規(guī)律.

為什么越個(gè)性化卻又越具有普遍性,個(gè)性化直達(dá)集體無意識(shí),大家共用同一真實(shí).

為什么建筑師越有意為之,建筑作品越缺乏生命力和共鳴?為什么沒有共鳴,因?yàn)檫M(jìn)入不到更深的真實(shí)之中,而只在各個(gè)建筑表象之間遷移流轉(zhuǎn).

個(gè)體我的放松就是最佳的創(chuàng)作心態(tài),放松就是為了呈現(xiàn),因?yàn)樨灤┚邆洳豢伤甲h的力量,但貫穿不是呈現(xiàn),貫穿一直也不會(huì)呈現(xiàn),因?yàn)槌尸F(xiàn)瞬間就要僵化,所以貫穿不能指定,一旦指定,真實(shí)就已不是真實(shí),只是呈現(xiàn)物,而非呈現(xiàn).所以建筑師的作品一旦完成,作品本身即已死亡,除非建筑師再次呈現(xiàn)(但已非前呈現(xiàn)).作品欣賞者之所以被感動(dòng)也是一個(gè)呈現(xiàn)的作用.欣賞者經(jīng)歷了建筑師一樣的心理歷程和感受,不然欣賞者就不是真的欣賞到建筑作品,建筑作品對(duì)于欣賞者來說,即已死亡——成為了呈現(xiàn)物,而非呈現(xiàn).

許多藝術(shù)家往往在登上他的藝術(shù)頂峰之后而自殺即是此原因,成功使之消亡,他的作品滅亡了他的“呈現(xiàn)”,他自己又找不到真正的真實(shí),巨大的反差使心理無法承受,只好一死了之.

貫穿使物成為“非物”,使各個(gè)分離的相狀互動(dòng)起來,界界分明又相互含攝.貫穿是高于呈現(xiàn)的一種創(chuàng)作形式,通過貫穿,使建筑師一直能夠沉浸在真實(shí)之中.可以這樣分類:

創(chuàng)造(有為而作),為某一目的或一任務(wù)而作,這是普通設(shè)計(jì)師的創(chuàng)作方法;呈現(xiàn),放松后無目的地自然呈現(xiàn),無為之作,建筑藝術(shù)大師的創(chuàng)作方法,但只是一次性的呈現(xiàn);貫穿,則是直接住于真實(shí)之中(直接面對(duì)),無住之住.

真實(shí)不是一種靜態(tài),也不是幻相的變動(dòng)不已.變動(dòng)不已的是幻相,靜止也是一種幻相,而貫穿則是各種狀態(tài)的互動(dòng)游戲.最高明的建筑師是連續(xù)的呈現(xiàn),一直在持續(xù)的呈現(xiàn)之中,一直在享受著創(chuàng)作的樂趣,而這樣的建筑師則是少之又少.

為什么會(huì)醍醐灌頂,因?yàn)閭€(gè)人意識(shí)瞥見集體無意識(shí)之真相.一種境界是物境,是對(duì)幻相的執(zhí)著,使幻相成為存在物,其實(shí)這存在物一直就沒有真正的存在過,所以呈現(xiàn)一旦成為呈現(xiàn)即宣告呈現(xiàn)的終結(jié);一種境界是相境,是直接面對(duì)幻相,即直接面對(duì)呈現(xiàn),但并不了解幻相之虛幻,不了解幻相之本質(zhì);一種境界是真實(shí)之境,是徹悟幻相的本性——貫穿在幻相之間,又不停留在任一幻相中.

案例分析:

為了敘述的方便,我們又不得不運(yùn)用分析的方法去假設(shè)各個(gè)分離的狀態(tài)以形成不同的層次:集體潛意識(shí)、個(gè)體潛意識(shí)、個(gè)體意識(shí)、意象、現(xiàn)象、作品、建筑物等等.概念的運(yùn)用只是不得已,所以在案例中我們不得不借助這些詞匯,但希望讀者能夠通過這些借用的概念來理解作者本身寫作此文的真實(shí)意趣.

(1)建筑形態(tài)與個(gè)體潛意識(shí)變化的一致性:某設(shè)計(jì)院諸多設(shè)計(jì)師建筑創(chuàng)作作品分析.

本案中考察的是作者非常熟悉的某院幾位設(shè)計(jì)師,他們分別是女設(shè)計(jì)師W和H,男設(shè)計(jì)師Z和L等.因?yàn)槟吃核诘牡胤绞且粋€(gè)小城市,建筑師常常受制于甲方,建筑師的創(chuàng)作一般只停留在有為而作的階段,但是他們的作品雖然受到諸多條件的制約,在建筑風(fēng)格方面仍然透露出建筑師內(nèi)心所深藏的隱秘,這是建筑師在無意識(shí)狀態(tài)下的流露,只有旁觀者才能一眼體會(huì)出建筑作品意象中的個(gè)性差異.W設(shè)計(jì)師性格自然平和,她的作品在諸多設(shè)計(jì)師中最受甲方歡迎,因?yàn)樗臓顟B(tài)相對(duì)而言最放松,作品風(fēng)格清新自然而又干凈利落,某部隊(duì)師部辦公樓和某郵政大樓是其代表作品,尤其是師部辦公樓,莊重威嚴(yán)中又不失雅致,簡(jiǎn)潔大方里又不失細(xì)節(jié),可謂恰到好處,以后有許多甲方和設(shè)計(jì)師套用此樓,包括某交通局辦公大樓等.但是后期W設(shè)計(jì)師建筑風(fēng)格出現(xiàn)了變化,纖細(xì)、唯美、繁復(fù)、啰嗦,以至于作品在幾次設(shè)計(jì)方案競(jìng)賽中落選,而后W設(shè)計(jì)師到北京發(fā)展,建筑風(fēng)格又恢復(fù)到以前的狀態(tài)并且更加成熟.拋開人為因素,作者考察到W設(shè)計(jì)師作品風(fēng)格變化與她性格和生活方式的變化一直相呼應(yīng).比如說,在她前期,性格爽快、不注重個(gè)人修飾,而其后期,性格趨向復(fù)雜化,極其注重個(gè)人修飾,生活精致化如小資女人,再到W前往北京后,性格又恢復(fù)先前,且更加不注重個(gè)人修飾,這些變化都在她的作品意象中顯現(xiàn)出來,這是她本人無法意識(shí)到的.H設(shè)計(jì)師雖然是一位女性,但為人處事非常理性化,個(gè)人素養(yǎng)極高,博覽群書、見解不讓須眉,所以其前期作品流于簡(jiǎn)單化和概念化,有為而作的痕跡非常明顯.但后來H設(shè)計(jì)師性格漸趨平和,生活愈加感性化,其作品漸漸成熟,端莊典雅而又韻味悠長(zhǎng).后來H設(shè)計(jì)師忙于行政事務(wù),其優(yōu)秀作品漸少.Z設(shè)計(jì)師是一位優(yōu)秀的建筑師,作品意象奇特大膽,常常超乎人之想象,其性格也是復(fù)雜多變,不守常規(guī),作品評(píng)價(jià)褒貶不一.L設(shè)計(jì)師非常理性,作品追求功能完善,布局合理,一切都要盡善盡美,所以建筑風(fēng)格內(nèi)斂嚴(yán)謹(jǐn),有為而作之情況最為明顯.這些設(shè)計(jì)師由于條件所限,大多作品無法接近“呈現(xiàn)”式的創(chuàng)作,建筑意象多與個(gè)體意識(shí)及個(gè)體潛意識(shí)相對(duì)應(yīng),但是從中也可看到理性越強(qiáng)的設(shè)計(jì)師,離“呈現(xiàn)”式的創(chuàng)作越遠(yuǎn),感性越強(qiáng)的設(shè)計(jì)師,離“呈現(xiàn)”式的創(chuàng)作越近.

不過我們?nèi)匀荒軌蝮w會(huì)到一種貫穿橫亙?cè)谶@些建筑師的建筑意象和個(gè)體潛意識(shí)之間,因?yàn)檫@些建筑師的潛意識(shí)的變動(dòng)牽動(dòng)著建筑意象的呈現(xiàn),這些局部的、蛛絲馬跡般的潛意識(shí)預(yù)示著建筑師可以通過更加放松的心態(tài)和更加開闊的胸懷來呈現(xiàn)出深藏在意識(shí)之下的完整的潛意識(shí)大海,那時(shí)這些建筑師們就真正地進(jìn)入到了“呈現(xiàn)”的境界.

(2)集體潛意識(shí)在建筑意象中的貫穿:國(guó)家歌劇院等作品的意象分析.

近年來在中國(guó)各地尤其是北京“呈現(xiàn)”出了許多極具個(gè)性的標(biāo)志性建筑作品,這些建筑作品都是國(guó)外超一流建筑大師們的佳作,讓我們看看這些大師們作品的建筑意象,就不得不承認(rèn)感性和放松的力量,這些大師們不像國(guó)內(nèi)的建筑師那樣,被各種條條框框所限制,他們更本就沒有壓力,思想的放松造就了大師們奇思妙想般的絕妙“呈現(xiàn)”,看看這些作品,你就會(huì)明白中國(guó)人的集體潛意識(shí)里所隱藏的真實(shí),而這些潛意識(shí)又和世界人息息相通,是人類共有的隱秘情結(jié).

國(guó)外大師的個(gè)性作品反映出了國(guó)人的隱秘深心,這就是在說越是放松的創(chuàng)作,越直達(dá)集體無意識(shí)的大海.

中國(guó)國(guó)家歌劇院由法國(guó)著名建筑師保羅.安德魯主持設(shè)計(jì),安德魯將他的大劇院方案形容為“湖上仙閣”.這是一座坐落在近乎方形的大水池中的橢球體建筑,在冬天水池可作為滑冰場(chǎng).大劇院的主要入口在北面,與地鐵的出站口相連通,通道的玻璃頂則是水池的池底,觀眾在進(jìn)入劇場(chǎng)前就能體驗(yàn)一下在水面下行走的奇妙感覺.國(guó)家大劇院建筑四面水池環(huán)繞,造型新穎、前衛(wèi),構(gòu)思獨(dú)特,整體上體現(xiàn)了21世紀(jì)世界標(biāo)志性建筑的特點(diǎn).

中國(guó)大劇院的造型完全由曲線組成,宛若水中仙閣.灰色的鈦金屬板和玻璃組成的立面與晝夜的光芒交相輝映.這兩種材料的顏色在不同的時(shí)間里變幻莫測(cè).玻璃幕墻如同拉開的幃幕,使建筑物內(nèi)部的劇場(chǎng)、通道和展廳依稀可見.同時(shí),部分區(qū)域在鈦板的覆蓋保護(hù)下又顯得更為隱秘.不論對(duì)國(guó)家歌劇院進(jìn)行怎樣的官方評(píng)價(jià),其建筑意象完全是一個(gè)“蛋”,蛋,孕育生命的象征,蛋的象征是集體潛意識(shí)的重要部件,是生命的潛在期,是事業(yè)的準(zhǔn)備期,在“蛋”中,生命具備的一切都已具備,只不過沒有顯現(xiàn)而已.欣賞者看到的是安靜和平和、深遠(yuǎn)和神秘.

“鳥巢”是2008年北京奧運(yùn)會(huì)主體育場(chǎng).由2001年普利茨克獎(jiǎng)獲得者赫爾佐格、德梅隆與中國(guó)建筑師李興剛等合作完成的巨型體育場(chǎng)設(shè)計(jì),形態(tài)如同孕育生命的“巢”,它更像一個(gè)搖籃,寄托著人類對(duì)未來的希望.設(shè)計(jì)者們對(duì)這個(gè)國(guó)家體育場(chǎng)沒有做任何多余的處理,只是坦率地把結(jié)構(gòu)暴露在外,因而自然形成了建筑的外觀.拋開官方對(duì)鳥巢的常規(guī)評(píng)價(jià),其建筑意象即是一個(gè)“家”(巢),一個(gè)為了生存和成長(zhǎng)的空間,成長(zhǎng)者要面對(duì)各種困難和矛盾,成長(zhǎng)者被困在一個(gè)大網(wǎng)里,既想突破又不得不遵守各種規(guī)章制度,那些網(wǎng)就是規(guī)章制度,就是人際關(guān)系,就是“理不清剪不斷”的情結(jié).

中央電視臺(tái)總部大樓(CCTV Headquarters),位于北京東部商業(yè)區(qū),由荷蘭人庫(kù)哈斯設(shè)計(jì).中央電視臺(tái)總部大樓建筑外形前衛(wèi),被美國(guó)《時(shí)代》評(píng)選為2007年世界十大建筑奇跡,與北京當(dāng)代萬國(guó)城和國(guó)家體育場(chǎng)同級(jí).之后,設(shè)計(jì)師庫(kù)哈斯解釋其內(nèi)涵為男女生殖崇拜(沒有最后證實(shí)).中央電視臺(tái)總部大樓50億人民幣建成,而其中一座北配樓已經(jīng)在2009年2月9日元宵節(jié)的大火中被焚.

庫(kù)哈斯的建筑創(chuàng)作首先是現(xiàn)代主義的,然后以此為基礎(chǔ)加入了造型上與社會(huì)意義中的若干內(nèi)涵.并以此作為其建筑創(chuàng)作的顯著特征.從深層次講,庫(kù)哈斯受到超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)很深的影響,希望通過建筑來傳達(dá)下意識(shí),傳達(dá)人類的各種思想動(dòng)機(jī).基于對(duì)建筑形式和建筑高度兩方面的認(rèn)識(shí),庫(kù)哈斯創(chuàng)造了一個(gè)環(huán)狀的形式,一個(gè)在豎直方向呈6度斜角的方狀環(huán)形.這種造型既從形式上化解了傳統(tǒng)的三段式模式,還設(shè)計(jì)出一種新的上下貫穿一氣的形體.無論大家承認(rèn)與否,中央電視臺(tái)總部大樓的建筑意象確實(shí)表征了對(duì)立、沖突、動(dòng)感、交合、戰(zhàn)爭(zhēng)等.是不穩(wěn)定的開始,是青春期的騷動(dòng),是各種力量的大匯聚,是死亡的前奏,所以欣賞者對(duì)這個(gè)建筑評(píng)價(jià)差異最大,有人看到不安,有人看到怪異,有人看到激情.這一意象是人類情結(jié)中最為復(fù)雜的部分,善與惡交織在一起,崇高與邪淫糾纏在一處.點(diǎn)燃的欲望再次得到充分發(fā)揮,藝術(shù)創(chuàng)造里也在這里得到最好的噴發(fā).

國(guó)家游泳中心又被稱為“水立方”(Water Cube),位于北京奧林匹克公園內(nèi),是北京為2008年夏季奧運(yùn)會(huì)修建的主游泳館,也是2008年北京奧運(yùn)會(huì)標(biāo)志性建筑物之一.它的設(shè)計(jì)方案,是經(jīng)全球設(shè)計(jì)競(jìng)賽產(chǎn)生的“水的立方”([H2O]3)方案.2003年12月24開工,在2008年1月28日竣工.其與國(guó)家體育場(chǎng)(俗稱鳥巢)分列于北京城市中軸線北端的兩側(cè),共同形成相對(duì)完整的北京歷史文化名城形象.這個(gè)看似簡(jiǎn)單的“方盒子”是中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代科技共同“搭建”而成的.中國(guó)人認(rèn)為:沒有規(guī)矩不成方圓,按照制定出來的規(guī)矩做事,就可以獲得整體的和諧統(tǒng)一.同時(shí)在中國(guó)文化里,水是一種重要的自然元素,并激發(fā)起人們歡樂的情緒.在人們對(duì)水立方的正常評(píng)價(jià)之外,我們會(huì)看到另一種水立方的建筑意象,那是矛盾消解后的寧?kù)o,那是生命回歸大地的安然,那是死亡的另一個(gè)代名詞,永恒的寂靜,同時(shí)那又是一切都在等待,那藍(lán)色的水是一切生命的希望.

四個(gè)建筑物矗立在中國(guó)的北京,而這些建筑大師們無意識(shí)的將人類心靈深處這些最為基本的原型得以“呈現(xiàn)”,他們是孕育、成長(zhǎng)、交合、寂靜.雖然這種方法最終會(huì)被認(rèn)為是牽強(qiáng)附會(huì),但是作為一種嘗試,將建筑大師們從高高的神秘神壇上請(qǐng)下來,讓他們?nèi)谌氲狡胀ㄈ藗兊乃枷胫?也許可以打消建筑大師們自以為是的狂妄(從自以為是的創(chuàng)造者變?yōu)閷捄妥匀坏爻尸F(xiàn)者),將創(chuàng)作的盛宴還回到人類的集體無意識(shí)之中.這樣,作者的目的就可以達(dá)到了.

結(jié)語(yǔ):達(dá)到“呈現(xiàn)”和“貫穿”境界的方法是“直面”,即直接面對(duì),直面將會(huì)省去建筑師許多的技巧、方法、思維、分析,并且給建筑師們以最大的勇氣去面對(duì)真實(shí)的內(nèi)心,最高明的創(chuàng)作即是最簡(jiǎn)單的創(chuàng)作,直接面對(duì),直接發(fā)現(xiàn),直接呈現(xiàn).建筑師需要的做的就是不違背真實(shí)的內(nèi)心和耐心的等待,一切都會(huì)到來,一切都會(huì)顯現(xiàn)!

[1]西格蒙德?弗洛伊德.精神分析學(xué)

[2]亞瑟?叔本華.作為意志和表象的世界

[3]榮格.心理學(xué)與宗教:西方與東方

[4]張?zhí)觳?吳艷茹,胡肇龍,鮑琳.禪宗的空性與精神分析的主客體轉(zhuǎn)換,中國(guó)自體心理學(xué)網(wǎng).第二屆中國(guó)精神分析大會(huì)

[5]徐鈞.死本能與無常:精神分析的超越性,中國(guó)自體心理學(xué)網(wǎng)

[6]中國(guó)自體心理學(xué)網(wǎng).道源,大圓滿(dzogchen)及海德格爾的四維時(shí)間,西方哲學(xué)論